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কীচরাপাড়ার খুব কাছেই মুবাতিপুর গ্রামে মামাবাডিতে ১৮১৪ শ্বীষ্টাব্দেব ১২ই সেপ্টেম্বব বেলা 
সাড়ে দশটায় বিভূতিভূষঘণের জন্ম হয়। সেদিন বুধবার। বাংলা তারিখ ২৮শে ভাদ্র, ১৩০১ 
সন। পিতার নাম মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, মায়ের নাম মুণালিনী। মহানন্দ পণ্ডিত মানুষ ছিলেন, 
ংস্কৃত ভাষা ও সাহিতো অসামানা দখল ছিল। পুরাণ ও শাস্ত্ আলোচনার জনাও তিনি গবার 
কাছে শ্রদ্ধা পেতেন। বিভৃতিভূষণের ব্াঞ্সিিত বইয়ের সংগ্রহে এখনও তার শ্বহস্তে নাম লেখা 
কালিদাসের খ্রস্থাবলীঃ ভাগবত, মহাভারত ইত্যাদি বই রয়েছে। মহানন্দ কথকতাও কবতেন। 
পৌবাণিক কাহিনা অবলম্বনে নিজে কথকতার পালা লিখে সেই পালা গেয়ে তিনি যশ অর্জন 
কবেছেন। গানের গলা খুব দরাজ ও মিষ্টি ছিল। মহানন্দের স্বগ্রামঃ যেখানে বিউুতিভূষণের 
শৈশব কেটেছে, সেই খণগ্রাম মতকুমাব চালকী-পারাকপুব গ্রামে মহানন্দকে দেখেছেন এমন 
অতিবৃদ্ধ যে দু'একজন আজও বেচে আছেন, তারা বলেন-- মহানন্দ যখন সন্ধোবেলা বাড়ি 
ফিরতেন, বড বাস্থা ছেডে [সিকি মাইল দুরে গ্রামের পথে নামলেই তাব উদাত্ত গলার গান 
শোনা যেত। এতই জোব ছিল গলায। অন্তর গান লিখেছেন মস্ানন্দ ; বেশির ভাগই পিলু, 
হৈববা বা দেশী বাগে সুর দেওয়া। একতাল বা আড়াচৌতালে কীঁধা। লিখেছেন “ভুবনমোহিনী 
নানে নাটকও। তরু সাঠিতাচ্ঠই বোধ হয শৈশবে বিভুতিভূষণকে অনুপ্রাণিত কবেছিল। সাধারণত 
শিশুরা পিতাকে ঈশ্বরের মতো সর্বশক্তিমান বলে মনে করে। পিতার অনুকরণ করবার ইচ্ছাও 
শিশুর স্বাভান্বি। মহানন্দের সব কটি গুণই, উত্তবাধিকান্সূত্রে কিভৃতিভূষণ। পেয়েছিলেন। গানও 
গাইতেন ভালোই। তবে সাহিত্তাই তার জীবনে বড়ো হয়ে উঠেছিলো । পিতার প্রতিভাব প্রতি 
শৈশবের এই মুগ্ধভাব তিনি যে কোনো দিনই হারান নি, তার প্রমাণ মহানন্দের প্রতি তা 
গভীর ভালোবাসা। ুকতুশমযাথ মহান বিভৃতিভূষণের কাছে মুর খেতে চেযেছিলেন। দেওযা 
যায নি। তখনকার দিনে পল্লীগ্রামে আঙুর পাওয়া ফেতনা এবং তা অত্রান্ত দামী ফল ছিল। 
এই কারণে বিভূতিভূষণ সারাজীবন আব কখনো আঙুর খান নি . 
নৈহাটির অপর পারে সাগঞ্জ-কেওটার প্রসন্ন গুকমহাশয়ের পাঠশালায় বিভতিভূবণের প্রথম 
বিদ্যারস্ত। “পথের পাচালী' উপন্যাসে, যেটি বহুলাংশে আত্মজীবনীমূলক্ধ, সেখানেও অপু প্রসন্ন 
গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়তে যেত। এখানকার পাঠ সাঙ্গ করে বিভূতিভূষণ ধাবার সঙ্গে বারাকপুর 
গ্রামে আসেন এবং ১৯০৮ স্বীষ্টাব্দে বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ভর্তি হবার 
পয়সা ছিল না, দরিহ্রা মায়ের রূপোর গোট বন্ধক দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করতে হয। তবে পুত্র 
এর মর্যাদা সম্পূর্ণই রেখেছিলেন। এই ঘটনার পর সমস্ত ছাত্রজীবনটাই জলপানি পেযে পড়াশুনো 
করেছেন। আর কখনো চিন্তা করতে হয় নি। 


আরণ।ক --_ ভূমিকা - ১ ১ 


॥ যৌবন : কলকাতা-জাঙলগীপাড়া-হরিনাভি ॥ (১৯১৪-১৯২২) 

১৯১৪ স্রীষ্টাব্দে মাট্রিকুলেশন পাস করেন বিভূতিভূষণ, প্রথম বিভাগে । কলকাতায় এসে রিপন 
কলেজে (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) ভর্তি হন। অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী তখন সেখানকার 
অধাক্ষ। ১৯১৬-তে আই-এ) এবং ১৯১৮-তে ডিস্টিংশন সহ বি. এ. পাস করেন। চতুর্থ 
বার্ষিক শ্রেনীতে পড়বার সমযেই বসিরহাট মহকুমার পানিতর গ্রামের শ্রীমতী গৌরী দেবীর সঙ্গে 
তার বিবাহ হয়। শ্বুরমশায় তাকে এম. এ. ও আইন পড়াতে আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভর্তি হন। কিন্তু পাঠদ্দশাতেই গৌরী দেবীর মৃতু ঘটে, এমতাবস্থায় বিভূতিভূষণ ভগ্নোদ্যম হয়ে 
পড়া বন্ধ কবেন। 

এম. এ, ক্লাসে তিনি সতীর্থ হিসাবে পেয়েছিলেন জাঙ্গীপাড়ার অভিজ্ঞাত পরিবারের সন্তান 
বৃন্দাবন স্থিহকে। বৃন্দাবন সিংহ তাকে জাঙ্গীপাড়া মাইনর স্কুলের শিক্ষকভার কাজ দিযে সেখানে 
নিয়ে যান। সেটা ১৯১৯ সাল। 

বিভূতিভূষণ ১৯২০ সালে জাঙ্গীপাড়ার কাজে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় ফেবেন। সারাদিন 
নতুন চাকুরির সন্ধানে ঘোরেন, বিকেলে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বায়েব কাছে যান। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ 
বিভুতিভূষণকে পুত্রবৎ স্নেহ করতেন। লর্ড ব্বার্টস-এব মৃতির নিচে রোজ বিকেলে একটি আসর 
হত। আসতেন প্রফুল্লচন্দ্র, বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী সি. ভি. রমণ (পরবর্তীকালে নোবেল পুরস্কার 
বিজয়ী), প্রেসিন্েন্টী কলেজের অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ইত্যাদি দিকপালেরা। এই সভাতেই 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাগযকে বিভুতিভূষণেব একটি চাকরি করে দেবার জনা 
বলেন এবং চাকবাবুর চেষ্টায় হরিনাভি গ্রামে শিবনাথ শাস্ত্রীর মাতুল ঘ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কাজ পেষে যান নিভৃতিভূষণ। হরিনাভিতে বিভৃতিভূবণ যখন শিক্ষক, সেই 
সময়ে মাতা মব্ণালিনীব মৃত্যু হয। ১৯২২ সালের জুলাই মাসে বিভূতিভূষণ কর্মত্যাগ কবে আবার 
কলকাতা আসেন। 


॥ বীজ থেকে বৃক্ষ | (১৯২৩-১৯৪১) 
এর পর বছর দেড়েক বিখ্যাত ব্যবসায়া কেশোরাষর্ীর অধীনে কাজ করেন। এই কাজে সমগ্র 
পূর্ববঙ্গ এবং ব্রহ্মদেশ সীমান্ত তাকে ভ্রমণ করতে হয! ১৯২৩ শ্বীষ্টাব্ধে অমৃতবাজার পত্রিকায় 
“প্রাইভেট সেক্রেটারী চাই' এই মমে একটি বিজ্ঞাপন দেখে বিভূতিভূষণ দরখাস্ত করেন। বিজ্ঞাপনদাতা 
ছিলেন পাথুরিয়াঘাটার অক্ষয় ঘোষ। এ সময়ে “প্রবাসী পঞ্রে কিভূতিভূষণের বেশ কয়েকটি গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে এবং দরখান্তে সে কথা উল্লেখ করে দেওয়ায় অন্য অনেক আইনজীবী প্রার্থী 
থাকা সত্বেও বিভৃতিভূষণই চাকরিটি পান। সততা ও একান্তকতা দিয়ে বিভূতিভূষণ নিয়োগকর্তার 
মন জয় করেছিলেন, মার ফলে ১৯২৯ সাল অক্ষয় ঘোষ তাকে ভাগলপুরে পাথুরিয়াণাটার 
বিস্তৃত জমিদারী এস্টেটে আযসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার করে পাগান। ২৪শে জানুয়ারী বিভূতিভূষণ 
ভাগলপুর রওনা হন। ১৯৩০ সাল পর্যন্ত একটানা ভাগলপুরের জধিদারীতে কাজ করেন। লেখক 
হয়ে ওঠার জনা প্রস্তুতিপর্বে যে একাকীত্ব, প্রকৃতির সাগিধ্য ও আত্মমগ্নতার নিতান্ত প্রয়োজন, 
এখানে কর্মরত অবস্থায় বিভূতিভূষণ তা পেষেছিলেন। “পথের পাঁচালী” একটু একটু করে এই 
প্রবাসেই গড়ে ওঠে, এবং পরবন্তী আরো কয়েকটি উপন্যাসের প্রেরণা তার ভাগলপুর-প্রবাস। 
এ সময়ে কাজের খাতিরে তাকে বিস্তৃত অরণাপ্রদেশে ও নির্জন, রিক্ত ইমিশ্রীব মধো কাটাতে 
হয়। অনেক অদ্ভুত চরিত্রের সংস্পর্শে আসেন। প্রকৃতির কোলে দীর্ঘকাল নির্জনবাসের জনা 
গভীব উপলব্ধির মুখোমুখি হুন। প্রকৃতপক্ষে এই হচ্ছে “আরণাক'-এর পটভূমি। ইস্মাইলপুর, 


৬. 


লবটুলিয়া, নাঢ়াবইহার ইত্যাদি স্থান ও স্খোনকাব দেহাত্তী মানুষ, স্থানিক সৌন্দয-__এরাই 
“আরণ্যক'এ বিধৃত! 

১৯৩০ সালে ভগলপুর থেকে ফিরে অক্ষয়বাবুর অধীনেই কলকাতার খেলাত ঘোষ 
ইনস্টিটিউশনে শিক্ষকতার কাজ নেন। ক্ল্যারিজ সাহেব তখন সেখানে প্রধান শিক্ষক। এঁরই 
আদলে গড়ে উঠেছে “অনুবর্তন' উপন্যাসের ক্লার্কওয়েল সাহেবের চরিত্র। এখানে কাজ করা 
সত্থেও ১৯৩২ সাল পর্যন্ত মাঝে মাঝে বিভিন্ন কাজে ভাগলপুরের জমিদারীতে যেতে হয়েছে। 
এর মধ্যে অনর্গল লিখেছেন, খ্যাতি পেয়েছেন এবং আরো লিখেছেন। 

৯৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে বিভূতিভূষণ রমা দেবীকে (ডাকনাম কল্যাণী) বিবাহ করেন। 
বিবাহ হয় বনগ্রাম শহরে রমা দেবীর পিতার চাকুরিস্থলে । রমা দেবীও তখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
নিয়মিত লেখিকা। ১৯৪১ সালেব ১লা ডিসেম্বর খেলাত ঘোষ ইনস্টিটিউশন ছেড়ে বিভূতিভূষণ 
গ্মকাপাকিভাবে স্বগ্রাম বারাকপুরে গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। ভিরিশের দশকে বিহারে সিংভূম 
জেলার ঘাটশিলায় তিনি একটি ছোট খাড়ি কিনেছিলেন, বছরে কয়েক মাস সেখানেও থাকতেন। 
১৯৪৭ সালে তার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। ১৯১৪১ সাল থেকে আমৃত্মু তিনি বারাকপুব 
গ্রামের কাছেই গোপালনগরে হরিপদ ইনস্টিটিউশনে শিক্ষকতা করেন। 

১৯৫০ সালের ১লা নভেম্বর, বাংলা তারিখ ১৫ই কাতিক, ১৩৫৭ সন, রাত আটটা পনেব 
মিনিটে ঘাটাশলাব বাঞ্ডিতে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় লোকান্তরিত হন। এই একই, দিনে ইংল্যাণ্ডে 
মাবা যান জর্জ বার্নার্ড শ।“বিভূতিভূষণ “ইছামতী" উপন্যাসের জন্য ১৯৫০ সালে বশীন্ড্র পুরস্কাব 
পান। এই পুবস্কার মৃত্তার পরে ঘোষিত হম ও মবণোন্র পুরস্কার হিসাবে স্ত্রী রমা দেবী গ্রহণ 
করেন। 


গ্রস্থ-পরিচয় 


১১৩৭ থেকে ১৯৩৯ শ্াষ্টাব্দ “আরণ্যক'-এর রচনাকাল। ভাগলপুরে দেখা আবণাপ্রকৃতি " 
কননাসীবা লেখকেব মনে যে স্থায়ী ও গভীর ছায়াপাত করেছিল---এ উপন্যাস তারই ফলক্রা 
“অ।বণাক" উভ্মপুরষে রচিত হলেও এটি যে দিনলিপি বা লেখকের প্রবাসবাসের শুষ্ক প্রতিবেদ* 
মাত্র নয়, তা লেখক গ্রন্থারস্তে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় পাঠকদের জানিয়ে দিয়ে বলেছেন__“আরণ্যক' 
উপন্যাস। ভূমিকার ভাযালালিত্ে ও সুদূরাভিসারী কল্পনার মাধুর্য পাঠ শুরু করার আগেই মণে 
বিরাট কিছুর প্রত্যাশা জাগে। প্রবাসী" মাসিক পত্রে “আরণাক ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল 
রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ করেন কাতায়নী বুক স্টল। বর্তমানে “মিত্র ও ঘোষ? প্রকাশিত সংস্করণটি 
প্রচলিত আছে। 

বিষয়বস্তুর দিক থেকে বিচার করতে গেলে *'আরণাক" রীতিমত ন্বকীয়তার দাবি করতে পারে। 
উপন্যাস মহাকালের মধো দিয়ে চলমান মানবসভ্যতা ও সমাজের নানা ভাঙাগড়া উত্থান-পতনের 
প্রতিচ্ছবি-_যা প্রধানতঃ চরিব্রনির্ভর। সমসময়, সমাজ এবং বৃহত্তর দৃষ্টিতে সমগ্র পৃথিবী ও 
পারিপার্থিক লেখকের কাছে কি রূপে ধবা দিয়েছিল, লেখক সেটিকেই একটি মূল কাহিনী ও 
কয়েকটি চরিত্রের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন। “আরণ্যক'-এ এ ধরনের ঠাসবুনট কাহিনী অনুপস্থিত; 
যে কাহিনী রয়েছে তাতেও সুসংবদ্ধ ধারাবাহিকতা ও ক্রমে গল্প জমে উঠে শ্বাসরোধী উৎকণ্ঠার 
পর্যায়ে নিয়ে যাবার দিকটিকে বিভূতিভূষণ প্রাধান্য দেন নি। তাই এ উপন্যাস একান্তই লেখকের 
মনোজগতের হাতিহাস, ব্যক্তিগত দর্পণে প্রতিফলিত প্রিয়বস্তর ছবি। 


ভাগলপুরের আজমাবাদ, লবটুলিয়া, ইস্মাইলপুর, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট্‌-এর 
প্রান্তসীমা-_-এই বিস্তৃত অঞ্চলে পরিবাপ্ত অরণাই “আরণাক'-এর পটভূমি। অনা যে কোনো 
উপন্যাস থেকে “আরণাক' কেন পৃথক. তার কারণও এখানেই নিহিত। প্রকৃতি সাধারণতঃ কাহিনীর 
পটভূমি হিসেবেই বাবহৃত হয়। এখানেও সেইভাবেই শুরু। কিন্তু কখন যে লেখনীর আশ্চর্য 
যাদুষ্পর্শে পটভূমি স্বয়ং একটি প্রধান চরিত্রে পরিণত হয়েছে, পড়তে পড়তে তা বোঝা যায় 
না। হঠাৎ একসময় উপলব্ধি ঘটে, সচমকে পাঠক আবিষ্কার করেন_-পটভূমি নিজেই মঞ্চে 
নেমে এসেছে। 

“আরণাক'-এর কাহিনী সরল ও জটিলতাবর্জিত। নায়ক সত্যচরণ ভাগলপুরের কোনো জমিদারী 
এস্টেটে চাকরি পেয়ে ম্ানেজার হিসেবে সেখানে গিয়েছে। প্রাথমিকভাবে তার নাগরিক মন 
এই নির্জন অরণ্যপ্রবাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেও একটু একটু করে প্রকৃতি তার সম্মোহনকারী 
প্রভাব বিস্তার করেছে সত্যচবণের ওপরে । ক্রমে তার আর অরণ্যের থেকে সামানা বিচ্ছেদও 
সহা হয় না। সত্যচরণ এবং তার" মনোধর্মের উপযুক্ত সৌন্দ্যপূজারী সঙ্গী যুগলপ্রসাদ মিলে 
বনাপ্রকৃতিকে সজ্জিত করেছে নানা দুষ্প্রাপা লতা ও বৃক্ষ রোপণ করে। কিন্তু সতাচরণ জমিদারীর 
মানেজার- নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাকে প্রকৃতিদেবীর ন্হস্তে গঠিত এই উদ্যান টুকরো টুকরো 
করে প্রজাবিলি করে দিতে হচ্ছে। তাদের কুঠারের ফলায় ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে প্রাচীন মহীরুহঃ 
নিভৃত লতাবিতান। এব জন্য গভীর অনুতাপ ও শোকের মধ্যে দিয়ে উপন্যাসের সমান্তি। 

বিশ্বসাহিত্ “আরণাকে ব সঙ্গে ভুলনা'করবার মত গ্রন্থ একটিও নেই। বিখ্যাত লেখক সমালোচক 
উইলিয়ম হেনরী হাডসনের “শ্রীন ম্যানসন্স+ঃ হেনরী ডেভিড থোরোর “ওযালডেন” বা কটু হামসুনের 
প্যান'__এই বইগুলির নাম “আরণ্যক"-এর প্রসঙ্গে কখনো কখনো উচ্চারিত হয় বটে, কিন্ত 
বিষয়বস্তুর ব্যবহারের দিক দিয়ে বিভূতিভূষণ সম্পূর্ণ ভিন্নপথের যাত্রী। “ওয়ালডেন”* থোরোব 
স্বয়ংনির্ভরতার একটি নিরীক্ষার ইতিহাস। অবশা তিনিও প্রকৃতির অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিলেন 
এবং কথিত আছে, বাসায় বসে ডিমে তা দিচ্ছে__এমন পাখির বুকের তলা থেকে ডিম বের 
করে দেখে আবার সেটি যথাস্থানে রেখ দিয়ে গাছ থেকে নেমে আসতে পারতেন থোরো। 
পাখিটি বিচলিত হত না। মানুষ সম্পূর্ণ একা অরণ্যে বাস করতে পারে কিনা, তা প্রমাণ করবার 
জন্য উনি দু'বছর ওয়ালডেন অরণো কাটিয়েছিলেন। এর সঙ্গে আরণাক”-এর তুলনা চলে 
না। কারণ “ওয়ালডেন' জর্নাল এবং আমরা আগেই জেনেছি, “আবণ্যক উপন্যাস। 

নরওযেজিয়ান লেখক কুট হামসুনের “প্যান'-এর নায়ক প্রকৃতির ভেতর বাস করছে, অরণ্য 
থেকে অরণাস্তরে ভ্রমণ করছে, কিন্ত কোন্‌ এক দুর্লগ্ঘা বাধাবশতঃ সে কিছুতেই প্রকৃতির 
সঙ্গে একান্স হতে পারে নি। সতাচরণের ধ্যানমগ্নতা তার চরিত্রে নেই। তাছাড়া “প্যান'-এর 
পটভূমিতে মে অরণা, তা শীতপ্রধান দেশের অরণা। সে অরণ্য যেন কিছু নিস্তেজ, কিছু শিশ্প্রাণ। 
“আরণাক?-এ বর্ণিত উঞ্জমগুলীর দেশের সতেজ ও প্রাণবন্ত অরণ্যের কাছে ত'* রূপ নিতান্তই 
একরওা ও ল্লান। 

মানুষ ও প্রকৃতির এমন নিবিড় সম্পর্কের আখ্যান আমরা পাই একমাএ মহাকবি কালিদাসের 
“অভিজ্ঞানশকুন্তলম্*-এ। শ্কুত্তলার সঙ্গে আশ্রমতরুশ্রেণীর বিশেষ কে “*োষিণীর আস্তিক 
সম্পর্কই সম্ভবতঃ আমাদের পরিচিত সাহিতো একমাত্র উদাহরণ, যা “আরণাক'-এর ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য। | 

“আরণ্যক'-এর চরিব্রেরা সরল ও মাটির কাছাকাছি বেড়ে ওঠা মানুষ৷ ভাত খেতে পাওয়ার 


আশায় তারা বহু পথ হেঁটে পাড়ি দিয়ে ম্যানেজারবাবুর কাছারীর প্রাঙ্গণে এসে বসে থাকে। 
রুদ্র ও বাম প্রকৃতির সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করে উৎপন্ন করে দু'মুঠো চীনা ঘাসের দানা কিংবা 
দু'মুঠো মকাই,। এদের মধ্যে রয়েছে রাজু পাড়ের মত বিচিত্র মানুষ, সে একাধারে কৃষক, দার্শনিক, 
কবি ও চিকিৎসক-_-যে জমি নিয়েও ভাবুক প্রকৃতির জন্য চাষ কবে উঠতে পারে না। রয়েছে 
ধাওতাল সাহু, সে লক্ষপতি হয়েও ময়লা চাদরের প্রান্তে ছাতু মেখে খায়। বিভৃতিভূষণের রচনায় 
উগ্র প্রকৃতির মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। “আরণ্যক-এ রাসবিহারী সিং এবং নন্দলাল 
ওঝা__এ দু'টি খলচরিত্র। নাটযকৌতৃহল গড়ে তোলবার দিক দিয়ে এই দু'টি চরিগ্রেব মধে 
অনেক সন্তাবনা নিহিত ছিল। কিন্ত এই উপন্যাসে খলচরিত্রেরা প্রাধান্য পায় শি। মণ, ভানুমত্ 
ইত্যাদি নারীচরিত্রেরাও তাদের বন্য সারলা অথচ চিরন্তন নারীহাদযের পরিচয় নিয়ে উজ্জ্বল। 
যুগলপ্রসাদ, মটুকনাথ পাঁড়ে-_এরা কিছটা টাইপ চরিত্র। বাস্তববুদ্ধিহান, আপন আদর্শ বা ভাবে 
বিভোর । প্রত্যেকটি চরিত্রের প্রতি বিভৃতিভূষণের সহৃদয় সহানুভূতি তাদের বাংলা সাহিতো চিবস্থায়া 
করেছে। 

কথক সত্যচরণ [8551৬০, কিয়ৎপরিমাণে নিষ্রিয়। আপাত দৃষ্টিতে সে-ই নায়ক, অথচ যা 
ঘটছে তা যে ঠিক তাকে ঘিরেই ঘটছে এমন নয়। সে দর্শক ও প্রতিব্দেক মাত্র। জীবনের 
নিবিড় রসঘনতায় আচ্ছন্ন থেকে সে বর্ণনা করছে প্রকতির সৌন্দর্যের । নায়ক হিসেবে প্লটের 
সঙ্গে তার সক্তিয় সহযোগিতা নেই। 

*আরণাক' উপন্াসে কোথাও চমক সৃষ্টির প্রয়াস নেই, ভাষাব ওপর লেখকের শিজের দখল 
প্রদর্শনের প্রচেষ্টা থেই। একটি বীর লয়ে বয়ে যাওযা কাহিনী একটি শান্ত বাশিব সুরের মত 
পটভূমিকে অবলম্বন কবে ক্রমশঃ পাঠককে উত্রীর্ণ করে দিয়েছে সৌন্দর্যোপলগ্ষির অমরাবতীতে। 


পরিশিষ্ট -_খ 
“আরণ্যক” উপন্যাসে প্রকৃতি ও মানুষ 
| ১।। 


“আরণ্যক" সম্বন্ধে প্রবীণ সাহিতিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মস্ত্রধা করেছেন, “অরণাকে পটভূমি 
করে যে কোন রকমের উপন্যাস হতে পারে, বাঙালী পাঠক, এর আগে তা ভাবতে পাবে নি। 
-মাবণাক+-এর মত বই বাংলায় তো হয়ই নি, বিশ্ব-সাহিতোও কটা আছে জানি না।” মন্তবাটি 
সম্পূর্ণ করেছেন সুপপ্ডিত অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ “ইউরোপীয় উপন্যাসেও এরপ দৃষ্টাস্ত 
সলভ নহে।”__ অর্থাৎ এই উপন্যাসখানিকে সংক্ষেপে *অনন্যসাধারণ” বলে বর্ণনা করা চলে । 

এখন বিব্চেনা করে দেখা প্রয়োজন, “আরণ্যক”-এর এই অসাধারণত্বের মূল কারণটি কি? 
কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জনা এই গ্রন্থকে আমরা আব পাঁচখানা উপন্যাস থেকে ভিন্রজাত্রীয় উপন]স 
বলে মনে করি ? 

এর অসাধারণত্ব অবশ্যই কাহিনীঘটিত নয়-_-বস্ততঃ “আরণাক? উপন্যাসে কার্যকারণ- শৃঙ্খলাবব্ধ 
আদ্যন্ত-বর্ণিত একটানা কোন কাহিনীই নেই। বড়জোব একে নানা খগ্ডকাহিনীর একটা শিল্প-সঙ্গত 
সমষ্টি বলে বর্ণনা করা যায়। __নায়ক বা নায়িকার চরিব্রচিত্রণের মধ্যেও এই অসাধারণত্ে€ 
কাবণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ উপন্যাসে কোন নায়ক নেই। সৃত্রধার সভাচরণকে কিছুতেই 
নায়ক বলা চলে না-_সে নিষ্রিয় দর্শক মাত্র; উপন্যাসের মূল প্রবাহের দিক দিয়ে বিচার করলে 
সে একান্তই অবান্তর । মে একটিমাত্র কাজের জন্য তাকে আংশিকভাবে দায়ী করা যায় তা আদৌ 
নায়কোচিত নয়; আমাদের কাছে এবং তার নিজের কাছেও সে কাজ একটা অপরাধ বলেই 
গণা হয়েছে। আব নায়িকা একজন আছেন বটে, কিন্কু তার কথা এখন থাক -- পরে বলা 
যাকে। __গরন-নৈপুণাঃ ভাষাভজি, সমাজচেতনা, জীবনদর্শনঃ এ-সব কোন কিছুর মধোই এই 
অসাধারণত্বেক প্রকৃত হেতুব সন্ধান পাওয়া যাবে না। 

“আবণ্যক* অননাসাধারণ উপন্যাস শুধু তাব বিষয়বস্তুর এবং সেই বিষয়বস্তু বর্ণনাব বৈশিষ্ট্যের 

নন] ! 

উপন্যাসখানি দুটিমাত্র বিষয়বন্তকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে-__ প্রকৃতি ও মানুষ। সুতরাং 
তার সতাকার রূপ ও রস বুঝতে এবং উপভোগ করতে হলে সর্বপ্রথম আলোচনা করে দেখা 
প্রয়োজন, এই দুটি বিষয়বস্তূকে গ্রন্থকার নিজে কি চোখে দেখেছেন এবং কি ভাবে ভাদের 
আমাদের সামনে এনে উপস্থাপিত করেছেন। 


|| এ || 


প্রথমে প্রকৃতির কথা ধরা যাক! 

বিভৃতিভূমণের প্রায় সমস্ত রচনাতেই প্রকৃতির একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। কিন্ত অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই প্রকৃতিকে তিনি মানবজীবনের সঙ্গে অথবা মানুষের চিন্তা ও অনুভূতির সঙ্গে একত্র 
সম্পৃক্ত করে দেখিয়েছেন ; কখনও কখনও বা তাকে অধাস্মানুভূতির আধার রূপে চিত্রিত করেছেন। 


৬ 


“পথের পীঁচালী'তে প্রকৃতির যে রূপটি আমরা দেখতে পাই তাতে 091০০11০ বা তন্িষ্ঠ বাস্তবতা 
নেই বললেই চলে; অপুর শিশুৃষ্টি ও গ্রগ্ৃকারের কবিদৃষ্টি একত্র সম্মিলিত হয়ে শিশ্চিন্দিপুরের 
নিসর্গকে সৃষ্টি +রেছে। এখানে রসসৃষ্টির মূলে আছে মানর ও প্রকৃতির একটা রাসায়নিক সর্থমশ্রণ। 
অপরপনক্ষে “আরো একটি" গ্রন্থের “বিশ্বশিল্পী” ও “অসাধারণ? গ্রন্থের “মাকাললতাব কাহিনী" প্রভৃতি 
গৃল্পে এবং “অপরাজিত”, “ইছামত্তী', “হে অরণ্য কথা কও", “তুণান্কুর' প্রভৃতি উপন্যাস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 
ও দিনলিপি গ্রন্থের বহু স্থানে প্রকৃতিচিত্রণকে তিনি অন্তি অকপট ভাবে অধ্ান্্-চিন্তার কিংবা 
দিব্যানুভতির কাঠামো হিসাবে বাবহার কবেছেন। 

“আরণ্যক'-এর প্রকৃতি-চিত্রণ ভিন্নতব ধরনের, ঈমৎ সৃন্ৰতর তাৎপর্যবহৃও বটে। এখানেও 
মানুষ আছে-- বস্তত? উপন্যাসখানিকে "বহু মানবের মেলা বলে বর্ণনা কবলে বিন্দুমাত্র 
অতুযুক্তি-দোষ ঘটে না। কিন্তু এদের একজনকেও প্রকৃতির রূপত্রশ্টা ধা বসম্্ষ্টা বলে বর্ণনা 
করা যায না। পূর্বেই বলা হয়েছেঃ এ গ্রন্থের “আমি' অর্থাৎ সত্যচরণ, নিষ্্িয় দর্শক মাত্র। 
প্রথমে সে এই নির্জন আরণা প্রকৃতির প্রতি উদাসীন এবং 
মন তখনও পড়ে আছে কলকাতায, বন্ধুবান্ধবদের মধ, লেখাপড়া, খেলাধূলা, নাগরিক 
আনন্দ-উৎসবের পরিবেশে ; সেখানকার দুঃসহ দুর্দশা ও অভাব-অনটনের কথা এর মধ্যেই 
সে ভুলতে বসেছে। তারপর অজগর-উদরগ্রস্ত শিকারের মত সে ধীরে ধীরে প্রকৃত্তির জারক-বসে 
জীর্ণ হযেছে ; তখন সে সম্পূর্ণ মোহগ্রস্ত, প্রকৃতির ভক্ত সেবক ও উপাসক -বিস্থ তথাপ 
প্রকৃতির রসবৃত্তের বহির্ভূত। প্রকৃতিব অংশীভৃত নয়। আর যে সব মানুষ আছেঃ প্রকুভিব উপব 
তাদেব কিছুমাত্র প্রভাব নেই, কারণ তারাই প্রকৃতির সৃষ্টি__প্রকতির সর্বব্যাপী অস্তিত্বের উপজাত 
খণ্ড-অস্তিত্ব মাত্র। এ গ্রন্থে প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্কে সামান্য মিশ্রণ (ছ700118101081 711)5011) 
মাত্র। 

সুতরাং মোটের উপর এই উপন্যাসের প্রকৃতি-চিত্রণ-পদ্ধতিকে আমরা যদি মানবনিরপেক্ষ, 
বস্তরনিষ্ট বা 091০011%0 পদ্ধতি বলে বর্ণনা করি তাহলে তা আদৌ অন্যায় হবে না। 
আজমাবাদ-লকটলিযা -ফুলকিয়া-সরন্বতীকুণ্তীর প্রকৃতি স্বয়ংসিদ্ধ ও '্রান্মনির্ভব প্রকৃতি : তার 
সৌন্দর্য, তার এম্বর্য, তাব মহিমা, সবই তার নিজস্ব -_বাইরে থেকে আরোপিত হয় নি কিছুই। 
সতচবণ সেখানে এসে আবির্ভূত হবার পূর্বেও এদের সব কিছুই ছিল-__ কলকাতার জীব কলকাতায় 
ফিরে যাবার পব্ও এদে রেশ রয়ে যাবে মহালিখাবপের শৈলে শৈলে, ধন্ঝবি পাহাড়ের 
সর্বাঙ্গ জুডে। তারপর একদিন না একদিন মহাকালের নিষ্ঠুর হস্তাবলেপে এত যত এত পরিশ্রমে 
গড়ে তোলা গ্রাম, কৃষিক্ষেত্রঃ হনুমানজীর ধ্বজামন্দিরঃ হাট-বাজার, হাজার মানুষের কলকাকলী 
সব নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে__আবার প্রকৃতি এসে তার পুরাতন সাজ্রাজ অধিকার করে বসবে। 
প্রকৃতি কখনও ধৈর্য হারায় না; প্রকৃতি অপেক্ষা করতে জানে। 

অবশ্য এ গ্রন্থে প্রকৃতির মধ্যে দিব্যানুভূতি বা ঈশ্বর-চিন্তা অনুপস্থিত নয়, কিন্তু সেখানেও 
অন্যানা রচন'ব সঙ্গে একটা পার্থক্য অনুভূত হয়। অন্যত্র ঈশ্বর বা অধাত্মসত্তার উপস্থিতি যতটা 
সরল ও সুপ্রকট, “আরণাক'-এ ততটা নয়। এখানে ঈশ্বর আছেন সর্বত্রব্যাপীরূপে- কিন্তু তাকে 
পাওয়া যায় একটা অতি সূম্ম অনুভূতির মাধামে। এই রহসাময় অধ্যাত্মানুভীতির পরিচয় 
“আরণাক"-এর পাতয় পাতায় ছড়িয়ে আছে। “আরণাক শাস্ত্র” ঘলতে আমরা বুঝি উপনিষদ্‌কে, 
এবং “উপনিষদ শব্দের অর্থ “রহসাময়”।*বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে আমাদের জনা এক নূতন 
উপনিষদ্‌ রচনা করে গেছেন। আমাদের তিনি অরণা-প্রকৃতির আধ্যাত্ত্বিক সৌন্দর্যের অংশীদার 





করতে চেয়েছেন এই ভাষায় “আমার মনে যে দেবতাব স্বপ্ন জাগিত তিনি মে শুধু প্রধান 
বিচাবক, নায় ও দণুমুণ্ডের কতা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী, কিংবা অবায়, অক্ষর প্রভৃতি দুরূহ দার্শনিকতার 
আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহা নয়__নাঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত-প্রান্তরে কত 
গোধুলিবেলায় রক্তমেঘ-স্তপের কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া 
মনে হইত, তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প ও ভাবুকতা _-ততিন প্রাণ 
দিয়া ভালবাসেন, সুকুমার কলাবৃত্তি দিয়া সৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন 
নিঃশেষে প্রিয়জনের প্রীতির জন্য-_.আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া 
গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকারও সৃষ্টি করেন।”-__এর তুলনা বিভূতিভূষণের অন্য কোন বচনায় খুঁজে 
পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে একমাত্র ওপনিষদিক বহসোর মধ্যে। 

এই প্রকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে তাই বিভৃতিভূষণেব তথা সতাচরণের মুখে উচ্চারিত হয়েছে উপাসনার 
ভাষা, কণ্ঠে জেগে উঠেছে ধ্রুপদের উদাত্ত সুর-__-ে ভাষা ও যে সুব আমরা “পথেব পাচালী" 
বা “ইছামতী'-তে কদাপ প্রত্াশা করতে পারি না। এ প্রকৃতি তো পল্লীলালিভা, মাধ্র্যমযী, 
পোষমানা প্রকৃতি নয় ; এ প্রকৃতি ঘরছাড়া উদাসিনী প্রকৃতি-_এর পপ কখনও মন- হু-হু-কবা 
বৈরাগোর রূপ, কখনও ছায়াচ্ছন্ন বা জ্যাৎস্ালোকিত বহস্যের রূপ, আবার কখন ও ভীমা ভযস্করী 
রূপ। বিভুতিভূষণের ভাষাতেই বলিঃ “যে কথাটা বার বার নানাভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, 
কিন্তু কোনবারই ঠিকমত ব্ঝাহতে পাবিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতিব একটা র্হস্যময 
অসীমতার, দুবধিগমাতার,  বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্-ছম্-কবানো  সৌনদর্দেব 
দিকটা ।.......১.১, এখানকার প্রকৃতিৰ এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম বহস্যানুভূতিতে আাম্ছন্ন 
করিয়া দিয়াছে ; কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটা নিম্পৃহ, উদাস, 
গন্তীর মনোভাবের রূপে, কখনও আপিয়াছে কত মধুময স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনাব 
রূপে। সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত- নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জোৎস্সারাত্রের 
অবাস্তবতায়, বিল্লীর তানে ধাবমান উহ্কার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোভিতে তাব লয়সঙ্গতি। সে রূপ তাহাব 
না দেখাই ভাল যাহাকে ঘরদুয়ার বাধিযা সংসার করিতে হইবে। ..১.০০,, তার সৌন্দর্যে পাগল 
হইতে হয়-___-একট্ুও বাড়াইয়া বলিতোগ্চ না--আমাব মনে হয দুর্বল -চিন্ত মানুষেব পক্ষে সে 
রূপ না দেখাই ভাল, সর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে ভাব টাল সামলানো বড় কঠিন ।” 


শুনেছি) কেউ কেউ নাকি “আর্ণ্যক”-এর সঙ্গে ড্রু এইচ. হাডসনেব ঠো০গো। 71211510175 
উপন্যাসখানির তুলনা কবেছেন। নিভূতিভূষণ প্রকৃতি-প্রেমিক, হাডসনও প্রকৃতি-প্রেমিক, কিন্কু 
দুজনের রচনা আদৌ সমধর্মী লয়। বহুবিচিত্র-বূপময়ী প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে ও চিত্রাঙ্কন গ্ন্থ-দুখাণির 
মধো যে সাদৃশ্য সাছে তাকে অস্থীকার কবা মবশাই অনুচিত, কিন্তু এ সাদৃশ্য নিতান্তই বহিরঙ্গঘটিত। 
এই পর্মবেক্ষণ ও লপবর্ণনা বিভূতিভূষণের একমাত্র উদ্দিষ্ট নয়। বাহ্যরূপের অন্তরালে প্রকৃতির 
যে নিগুঢ প্রাণসন্তা বিদামান তিনি প্রধানতঃ তারই সন্ধান করেছেন ; হাড়্‌সন তা করতে পারেন 
নিন-তার সে কবিদৃষ্টি ও দার্শনিক দৃষ্টি ছিল না। টমাস হার্ডির কোন কোন উপন্যাসে প্রকৃতির 
এপ্ক প্রাণশক্তি অতি সুপ্রকট, তার [22001 [10811-এর রূপ-বর্ণনায় ও উপস্থাপনায় এবং 
উপন্যাসের ঘটনার ও পাত্রপাত্রীর জীবনের উপর তার প্রভাব বিস্তারের কাহিনীতে এই দুর্দমনীয় 
শক্তির প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। তথাপি হার্ডির ও বিভৃতিভূষণেব প্রকী* দষ্টি সম্পূর্ণ ভিন 
ধরনের- _পরস্পর-বিরোধী বলাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। এই বৈসাদৃশোর মূলে আছে দুজনের 


৮ 


গাঁবনবোধের পার্থক্য । হার্ডর ঈশ্বর-বিশ্বাস অসম্পূর্ণ __মনে হয় যেন কার্ধকারণহান অদৃষ্টকেই 
(তিনি ঈশ্বব বলে মনে করেন। তিনি কা়মনোবাক্যে দুঃখবাদী-- মানব জীবনের যে কোন প্রকার 
সার্থকতা আছে তা ভিনি বিশ্বাম করেন না। এই জনাই ভার দষ্টি এত রুট ও প্রখর; এই 
জনাই তার হাতে প্রকৃতি হয়ে উঠেছে এমন দুর্জয় ও নির্মম---তার পক্তি ওধু মানুষেব 
সর্বনাশ-সাধনেই নিয়োজিত হয়ে থাকে! পক্ষান্তরে বিভৃতিভূষণের দৃষ্টি একই সঙ্গে কন্তুনি্, 
বৈ।চব্রাদশী, শান্ত ও জিপ্ধ। জাবনেৰ মুলে যে প্রসন্ন সা্কতাবোধ আছে, সুগভীব আস্তিক্যঝুদ্ধির 
প্রভাবে সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতণ। ভাই “আরণাক'-এ প্রকৃতিব রুক্ষ বপ ও নিষ্টার ভাবের 
সঙ্গে ভিন অতি সহজেই মিশিয়ে দিয়েছেন তার অপরূপ কোমলতা ও মাধূয। সব কিছুকেই 
তিন প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখেছেন, প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেছেন। সাব অরণে[ যেন দাবানলেব সর্বনাশা 
দহন আছে, ডামাবাণুর মারাত্মক মায়া আছে, তেমনি আছে সুরস্থতী কুশ্তার আরণা সৌন্দর্যের 
অপরুপ স্বপ্নপুরা, ধন্ঝরি পাহাড়ে পূর্ণিমার জ্যোতসাপ্লাবনের মদে অনার্য রাজ্জকুমারার ঝুলন-নুতোব 
অপ্রত্যাশিত রোমান্স। হার্ডির বচনাষ এই বৈচিত্রা থেহ, এই সমন্বয নেই, এই সর্বনাণপা প্রসম্নত 
নেহ। 

বিভুতিভূষণেব প্রক।তি- প্রেমের সঙ্গে যে ইংরাঞ্জ সাহাভিকের প্রকাতি প্রেমে সাদুশোর কথা 
সব চেয়ে বোঁশ বলা হয়ে থাকে ঝিনি হলেন কৰি উইলিয়াম ওয় উস্ওয়াথ। এই সাদ্শ্য আদৌ 
উপেক্ষণ'য নয়ঃ এবং তার ভিত্তিভুমি হল দুই সাহিভিকের মনোধর্মেব সাদৃশ্য। এদেব কারও 
কাছেই প্রকতি বর্ণ -গন্ধ-ধ্বনি-কপ্‌ সমৃদ্ধ ইন্্রিযগ্রাহ্য জড়বস্থুপূর্ধের সমাহার মাত্র নয-_ এরা 
দুজনেই প্রকাতির অন্তর্িহিত সদাজাগ্রত চেঙনাকেন্দ্রেব সন্ধান পেয়েছেন এবং ভার সঙ্গে ৬ নাদেত 
কিছু পারমাণে পাবিচিও ঝাবয়ে দিতেও সক্ষম হযেছেন। শুধু ভাই নঘঃ এদেব দুক্ধনের কাছেই 
প্রকৃতির এই অন্ররাগ্মার একটা আধাঘ্িক মূলা আছে? প্রকৃতির খান সানিধ্যকে এরা ৬ানেক 
সময় ঈশ্রর-সানিধ্যেরহ বপান্তব হলে ভাবভেন। তাই তারা মনে কবতেন, যে-সব মানুষ প্রকাতিন 
অন্তবঙ্গ সাহচর্যে বাস কবে, প্রকৃতির কোলে আজন্ম লালিত-পাল ত হয, ভাবা মানসিক ও 
?*। উক বিচারে পাগরিক মানুষের চেয়ে অনেক উচ্চস্তরেন জীব । তাই বহু সাদুশা জাছে দুজনের 
মধো, এবং বিভূতিভূষণ যদি কেবল “পথের পাঁচালা' ও ইছামভ-র ব্চায়তা হতে, তাহলে 
হযে! বলতে পাবঙাম, শুধু সারশাই আছে। কিন্তু ভিন “মাব্ণাক-ও লিখেছেন এবং এই 
গ্রস্ত প্রমণ করে দিষেছে যে, তাক ও ওয়ার্ডস্ওয়াধের প্রকৃতি-দৃষ্টি আউন্ন নয । এআরণাক এর 
প্রকাত ও ওয়ার্ডস্ওযাণীয প্রকৃতির মধো প্রচুব পরিমাণে বৈসাদশ্ নিদামান। প্রধান পাথকাটি 
ভ* প্রকাতর রূপ ও সভাব্ঘণিত। ইংবাজ কবির প্রবাহ লাতিশতেম্ঃমফণের প্র্মভীনতাক 
স্বভাব মদ, বাপ শান্তঃ মানব বসাতিবু নিকটেই ভব মবঙ্িত, বোন অবস্থাভেই মানুষ তাকে 
দেখে ৬ পায় না। তা ছাড়া মানুষের উপর তার প্রভাব প্রায় সব সময়েই কলাণকর। (এই 
সাধারণ |ননমের ব্যতিক্রম ওয়ার্ডস্তয়ার্থেব সমগ্র রচশাবলীর মধো 1২011 নামক একটি কবিভাতেই 
মাত্র দেখতে পাওয়া যায।) “পথের পাচালী" ও “ইছামউা*-ব প্রকীত অনেকটা এই জাতীয়। 
বি “ভবণাক' -এব প্রকৃতি শুধু শান্ত সৌন্দর্যেব ও কোমল শাধূর্যের ভাণাব নয, তাব একা 
ভয়াল ও নিব দিও আছে--পূর্বে সেকথা একবার বল" হয়েছে। এ অবণো বাঘ-ভালুকেব 
মত ইং জন্তর অভাব নেই $ এখানে মাঝে মাঝে দাবানল তাব লেলিহান শিখা বস্তার কবে 
দ্রুটে আসে £ শ্রীশ্তকালে এব মধো পথ হারিয়ে ফেললে নিস্তার পাওয়া প্রায় অসর্ভব--_তা ছাড়া 
এখানে নানা অমঙ্গলমূ্তি জিন্পরীরা ঘুরে বেড়ায়? বুনো অহিষেব দেঝুা ভয়স্কর-দর্শন টাড়বারো 


টি 


অরণাপথের গহনে এসে আবির্ভত হয়।--_ আরও একটা বৈসাদৃশ্যের উল্লেখ কবা প্রয়োজ্জন। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতিকাব্য বহু ক্ষেত্রে আতন্তিক নীতিবাদ-দোযদুষ্ট। বিভৃতিভূষণের সব রচনাই 
এই দোষ থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। তিনি সত্যকার ক্যাথলিক মনের অধিকারী_ সব কিছুকেই 
মেনে নেবার ও গ্রহণ করার শক্তি তার আছে। এইজনাই নীতিবিচার ও নীতিপ্রচার দুই-ই একান্তভাবে 
তার স্বভাববিরূদ্ধ। 

“আরণ্যক'-এর রঙ্গমঞ্চ নেহাৎ সন্কীর্ণ বা সীমাবদ্ধ ভূখণ্ড নয়-_প্রায আট দশ হাজার বিঘা 
জুড়ে তার বিস্তুতি। যেমন সুবিস্তীর্ণ তার আয়তন তেমনি অসাধারণ বৈচিত্রামাগুত তার প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাবলী। কোথাও উন্মুক্ত প্রান্তর ও তৃণভূমি, কোথাও কাশবন ও ঝাউবন, কোথাও বা শুধু 
ছড়ানো ছিটানো ঝোপঝাড়, বনফুল ও কেয়োঝাকার জঙ্গল ; একদিকে সবস্বতী কুণ্তীর তীবভুমির 
ন্প্ন-সৌন্দর্যের মায়াকানন, অনাত্র নানা বনাজন্ত- অধ্যুষিত বৃক্ষছায়াচ্ছন্ম লতাজাল -জটিল 'ঘনসম্লিবিষ্ট 
অরণ্যানী; আছে হৃদ, নদী, টিলা, পাহাড, চারণভূমি, মকাই বা চীনাদানার ছোট ছোট ক্ষেত, 
আর আছে বন কেটে আবাদ-কবা জমি উপব ক্রোশের পর ক্লোেশ বিছানো হলুদরঙা সর্ষেফুলের 
সুবর্ণ গালিচা; এ ছাড়া আরও আছে খতুর্গশালায় একের পৰ এক পট-পবিবর্তন, পৃথিবীর 
বার্ষিক গতিব সঙ্গে ঙাল বজায় রেখে পাত্রা-পত্তা-পুষ্প-পল্লবের রঙ বদলের সমারোহ_-অপবূপ 
রূপ-বৈচিত্র্ের যেন আব অন্ত নেইং দেখে দেখে মনের আকাঙ্ক্ষা মেটে নাঃ নয়নের তৃষা 
ঘোচে না। 

এই প্রসঙ্গে "আরণাক'-এর প্রকৃতি-বর্ণনায বিভ্ুতিভূমণ ষে ভ্ভাষা ব্যবহাব কবেছেন সে সম্বন্ধে 
কিছু ক্লা প্রায়োজন। প্রথমেই জেনে রাখা উচিত যে ভাষা-শিল্পা হিসাবে তিনি একেবারেই 
আত্্সচেতন ছিলেন না। শুধু ভাষাব ইন্দ্রজাল দয়ে তিনি কখনও পাকে চিন্ত জয় কবতে 
চান নি, ভাষাকে কখনও সাহিত্যের চরম উদ্দিষ্ট বলে ভাব্নে নি--তার ঝাছে ভাষা ববাবরহ 
অন্যতর উদ্দেশা-সিদ্ধির উপায় মাত্র। তার সব রচনাই মূলতঃ বক্তব্য-প্রধান ; বর্ণনীয় বিষয়বস্তুর 
টানে যখন যে ভাষা স্বতঃস্ফৃর্ভভাবে তার কলম থেকে বেরিয়েছে তাই তিনি দ্বিধাহীন ভাবে 
বানহার করেছেন। ভাই ভ্তাব লেখায় কোথাও 11019 1)81005 দেখতে পাওয়া যায় না। 
এবং এই একই কারণে শ্টার ভাষাশৈলা সর্বত্র এক জাতীয় নয। *আৰ্ণাক'-এর ভাষা--- বিশেষতঃ 
তার প্রকৃতির বর্ণনাব ভামা সম্বন্ধেও ঠিক এই সব কথাই বলা চলে। এই গ্রন্থে ভান বর্ণনীয় 
প্রকৃতি বহুবিচিত্র-বূপিণী, ভাব সৌন্দর্য ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও ভিন্ন ভিন্ন খতুতে বিভিন্ন ধরনেব। 
কাজেই বিভূতিভূষণ তার বর্ণনা করতে বসে যখন যে ভাষা প্রয়োজন মনে করেছেন তাই ব্যবহার 
করেছেন--“আরণ্যক" উপন্যাসের কোন নিদিষ্ট ভাষাভঙ্গি নেইঃ এবং সেইজনাই বোধ হয় 'এব 
মধ্যে মামরা বে বিরটি ব্যাপ্রি ও রসবৈচিত্রোব সন্ধান পাই__-একমাত্র “অপরাষ্জিত' িনেপাহাডে' 
ও “হে অব্ণ কথা কও জাতীয় গ্রন্থেক কোন কোন অংশে ছাড়া তার অনা কোন লূচনাতে 
তা পাই না। 

নমুনান্বরূপ কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিলে হয়তো ব্যাপারটা স্পষ্টতর হয়ে উঠবে। 

সরুল শিরলঙ্কার ভামাঃ “নাঢ়া বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত বাত্রে আসিতে ভয়-ভয 
করে। বায়ে ছোট একটি পাহাড়ী ঝরনার জলম্রোত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথায় কি বনের 
ফুল ফুটিয়াহ্ে, গন্ধে ভরা অন্ধকাব এক-এক জায়গায় এত নিবিড় ধে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম 
দেখা যায় না, আবার কোথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা ।” (১৪/৩) 

রোমান্টিক স্বপ্লাবেশের ভাষাঃ “আর কি সে জ্যোতম্া! কৃষ্ণপক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের 





১০ 


জ্যোৎস্না বনে-পাহাড়ে যেন এক শান্ত, স্সিপ্ধ, অথচ এক আশ্চর্য পে অপবিচিত স্বপ্নজগতেব 
রচণা করিয়াছে-_-সেই খাটো খাটে কাশজঙ্গল, সেই পাহাড়েব সানুদেশে পাতবর্ণ গোলগোলি 
ফুল, সেই উচ্‌-নীচু পথ- সব মিলিয়া যেন কোন্‌ বছদুরের নক্ষব্রলোক_-মৃত্তাব পরে অজানা 
কোন অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছে,....” (৮/১) 

অউীত-ম্মৃতিবিলাসের রোমান্টিক ভাষাঃ “হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এমনি কভ বন, কত 
শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোৎক্সাবাত্রে ভানুমতীর মত কত বালিকার নৃতাচঞ্চল চরণের ছন্দে 
আকুল হইয়া উঠিষাছিল তাহাদের মুখের সে হাসি আজও মরে নাই-_এই সব গুপ্ত অবণা 
ও ইশলমালাব আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তারা তাদের বরমান বংশধবগণের রক্তে আজও আনন? 
ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়া দিতেছে ।” (১৩/৩) 

রোমান্টিক বর্ণসমারোহের ভাষাঃ “কি অপরাপ সবুজের সমুদ্র চাবিদিকে... যতদূর দৃষ্টি 
চলে....মোহনপুরা অরণোর অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পযন্ত বিস্তুত থে থে করিতেচ্ছে....বর্ধাসজল 
হাওয়ায় মেঘকজ্জাল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্যাম ডুণভূমির মাথায় ডেউ খেলিয! 
যাইতেছে ।...একদিকের আকাশে এক অদ্ভুত ধবনেব শীল রং ফুটিয়াছে_ তাহার মধো একখগ্ড 
লঘু মেঘ অন্তদিগান্তেব রঙে রঞ্জিত হইযা বহির্বিশ্বের দিন্ছে কোন অজানা পর্কতশিবেক মত 
দেখা যাইতেছে ।” (১%/৩) 

মিস্টিক মনুভূতির ভাষা ঃ “এই নিস্তব্ধ নির্জন রাত্রে দেবতারা নক্ষত্ররাজির মধ্যে সৃষ্টির কল্পনায 
বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভবিষাতে নব নব বিশ্বেব আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্যে জন্মঃ নানা 
নব প্রাণেব বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে-আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন কবে জ্ঞানের আকুল 
পিপাসায, মাব প্রাণ বিশ্বের বিখ'টত্ব ও ক্ষুদ্র সন্থন্ধে সচেভশ আনন্দে উল্লপ্িত_জন্ম-জন্মান্রের 
পথ ধাহিয়া দূব যাত্রার আশায় মার কুদ্র তুচ্চ কর্তমানেব দুঃখশোক বিশ্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে, 
সে-ই তাদেব সে রহসারূপ দেখিতে পায়।” (১২/১) 

ধরপদা তের ভাষাঃ “জায়গাটা সত্যিই একেবারে অদ্ভুত $ মন রক্ষ অথচ সুন্দর, পুষ্পাকীর্ণ 
অথচ উদ্দাম ও অতিমাত্রায় বনা ভূমিশ্রী দেখি নাই কখনও জীবনে । আাব ভার উপব গিক দপুরেশ 
হা-খা রৌদ্র। মাথাব উপবের আকাশ কি ঘন নাল! আকাশে জোথও একটা পাখী নাই, শুনা 
মাটিতে বনা প্রৃতিল বুকে কে'থা ও একটা মানুষ বা জীবভস্থ নাই _শিঃশব্দ, ভযানক নিবালা।” 
(৫/২) 

'অথবাঃ “এই বর্বর রুক্ষ বনা প্রকৃতি আমাকে তার স্গাধীনতা ও ঘক্তিব মন্ত্রে দীক্ষিত কবিয়াছে, 
শহরের খাঁচার মধো আর দা বসিমা থাকিভে পাবিব কিন) শ্রঠ পণ্হান প্রান্তবের শিলাখ্র 
ও শালপ্লাশের বনের মধা দিয়া এইরকম মুক্ত আকাশতলে পবিপূর্ণ জ্যোৎসায় হু-হু ঘোড়া 
ছুটাইযা চলা আনন্দের সহিত আমি দুনিয়ার কোন সম্পদ বিনিময় কাঁবিতে চাই না।” (8/৩) 

একই গ্রন্থে একই লেখকেব হাত থেকে এত বিভিন্ন ধরনের ভাষা কি কবে বেরোতে পাবে 
বুঝতে হলে ভাষা শিল্প সম্বন্ধে বিভুতিভূষণের শ্বভাবসিদ্ধ গদাসীনোব কথা সর্বদা মনে রাখা দরকার। 
ওই উদাসীন ইতিপূর্বেই উল্লিখিত ও আলোচিত হযেছে। 





সাহিত্য ও সাহিতা-সম্পর্কিত পুথিপত্র ছাড়া বিভূতিভূষণ আরও নানা জাতীয গ্রন্থাদি সযত্তে 
অধায়ন করেছিলেন-_ বিজ্ঞানের অনেকগুলি শাখা সম্বন্ধেও তার প্রচুব উৎসাহ ছিল; এবং যা 
১১ 


তিনি পড়তেন তার প্রভাব প্রায় তার অজ্জাতসারেই তার রচনায় প্রতিফলিত হত। “আরণাক'-এও 
তা হয়েছে? ইতিহাস, বিশেষতঃ প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে তার কৌতৃহল ও অনুসন্ধিৎসার দীর্ঘায়িত 
পরিচয় পাওয়। যাবে একাদশ পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় অংশে এবং আরও বহুস্থানে ; ভূগোল ও 
ভুবিদ্যা-সংক্রান্ত জ্ঞানের আভাস মিলবে ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের চতুর্থ অংশে এবং অনাত্রঃ জ্যোভিবিজ্ঞান 
ও ব্যোমবিজ্ঞান-সম্বত্ধীয় বহু উল্লেখ-অলক্কারের মধো একটির সন্ধান মিলবে তৃতীয় পরিচ্ছেদের 
তৃতীয় অংশে । এত কিছু আছি কিন্তু কোথাও বিদ্যার আস্ফালন বা জ্ঞানের দন্ত নেই। সব 
কিছু মিলে মিশে একাব্ণর হয়ে উপন্যাসের রসপুষ্টি সাধন করছে- উপন্যাসের ঘাড়ে বোঝা 
হয়ে চেপে বসে নি। 

গাছপালা, লতা- গুল্ম, ফুল-পাতা-লত্রা প্রভৃতি সর্বপ্রকার উদ্তিজ্জ সম্বন্ধে তার এমন অপরিসীম 
কৌতূহল ও জ্ঞানস্পৃহা ছিল যে কেউ কেউ তাকে “বটানিবাতিকগ্রস্ত' বলে ঈষৎ বিদ্রাপ করেছেন। 
এ বিদ্রাপের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন হেতু নেই। মানুষ নিয়ে উপন্াাস রচনা করতে 
বসে যেমন কোন সাহিতিক শুধু 'মানবজাতি'র বর্ণনা করেই ক্ষান্ত হতে পারেন না, বিভৃতিভূষণও 
তেমনি তাব প্রকৃতি-বর্ণনায় শুধু “গাছপালা”, "লতাপাতা", ফুলফল' প্রস্তুতি সাধারণ শব্দ বাবহার 
করে সম্থন্ট হতে পারতেন না-- প্রভিটি বুক্ষ, লহা ও ফুল তার কাছে বাষ্টিমানবের মতই, নিজ 
নিজ বৈশিক্টো মণ্ডিত হয়ে দেখা দিত ; পথক পূথক ভানে তাদের নাম-রূপের পরিচয় না পাওয়া 
পর্যন্ত তিনি তৃপ্তিলাভ করতে পারতেন না। তা ছাড়া তার মনের সবেশ্বরবাদ-প্রবণতা এদের 
প্রতোকটিকে একটি করে চৈতনাসন্ঞা ও অধাক্মসভা কলে ভাবতে শিখিযোছল তাকে । এই জনাই 
“আরণ্যক'-এ তিনি এত গাহ-লতা-ফুলের আলাদা আলাদা উল্লেখ ও বর্ণনা করেছেন__- এ 
না করে তার উপায় ছিল না। 

পূবে বলা হয়েছে “আরণ্যক'-এর কোন নায়ক নেই, কিন্ব একজন নায়িকা আছেন। এই 
নায়িকা প্রকৃতিদেহী স্ব়ং। এক দিক দিয়ে বিচার করলে বলা যায়, তিনি এক বিরাট ট্র্যাজেডির 
নায়িকা, কারণ শেষ পর্যন্ত এই আরণা-প্রকৃতির শোভা ও সৌন্দর্য অক্ষু্ন থাকে নি; অর্ণা-প্রেমিক 
সতাচরণ নিজেই এই খুবিস্তীর্ণ অরণ্যভূমিব বনশোভা বিনষ্ট করতে বাধা হয়েহিল। কিন্তু এ বিচার 
শান্তবিচারঃ এ সিদ্ধান্ত ত্রান্তসিদ্ধান্ত। অধ্যাপক রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত সতাই বলেছেনঃ “ “আরণাক' 
রপ্থখানির মূল বস্ত এক অনুতপ্ হৃদয়ের বস্তু এমন কথা কেহ বলিবেন না। লেখক গ্রন্থশেষে 
অরণানীর আদিম দেবতাদেব ক্ষমা প্রার্থনা কবিয়াছেন, কিন্ত তাহাব কাহিনী এক মানচ্ছাকৃত 
পাপকর্মের কাহিনী হিসাবে পবিবল্পিত হয় নাই।” 

প্রকতপক্ষে এই উপন্যাসের কাহিনী এক দ্বিতল কাহিীরূপে পারকাল্সিত হয়েছে। উপরতলার 
কাহিনীটি হল সৌন্দর্যের কাহিনা__সৌন্দর্য-উপভোগের কাহিনী, সৌন্দর্য -অনুধানের কাহিনী এবং 
সৌদ্দয-ম্মৃভিব কাহিনা-- 

“13200 1081 ৬2101517057 09200901041 [7085505 2৬০) ; 
110/0৬011810-- 1810 101)0. 

অরণাভূমি ধ্বংস হওযার সঙ্গে সঙ্গে তার ইন্দ্রিযগ্রাহা সৌন্দর্যও ধ্বংস হযে গ্েছে। রয়ে গেছে 
শুধু তার স্মৃতি এবং অতিদূব ভাবষ্যতে হার পুনরাবির্ভাবের আশা-- এরাই ধরে রেখেছে তার 
অতীন্দ্রিয় অস্তিত্বের আশ্বাস। 


॥ ৩ ॥ 
“আরণাক'-এব নীচের তলার কাহিনী হল মানুষের কাহিনী । 

নীচের তলার কাহিনী" বলার অর্থ এ নয় মে এই উপন্যাসের মানুষেরা তুচ্ছ বা অবজ্দ্েষ 
জীব, কিংকা তাদের চিত্র ও চরিত্র অস্কনকর্মে বিভূতিভূষণ বিন্দুমাত্র কম অভিনিবেশ ও শিল্পনৈপুণা 
বিনিয়োগ করেছেন। কথাটার আসল অর্থ এই যে, “আরণাক? উপন্যাসে প্রকৃতি যে-পরিমাণে 
শ্বয়স্তর ও ন্বয়ংসিদ্ধ, মানুষ ততটা নয়। এ গ্রন্থের অরণ্া-প্রকৃতি মানব-নিরপেক্ষ ও মানুষের 
প্রতি উদাসীন একটা স্বাধীন ও ন্বতন্ত্র সমতা ; অরণ্যগবী মানুষ গুলি কিন্কু তা নয়, তারা প্রকৃতির 
উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল-_-এমন কি তাদের অনেকাংশে প্রকৃতিরই হাতে-গড়া জীব বলে 
মনে হয। এই জনাই প্রকৃতির তুলনায় তাদের একটু নিয়তব "্মাসনে বসালে কোন অন্যায় 
হয় না। 

পূর্বেই বলা হয়েছে, কবি গয়ার্ডস্যার্থেব মনোধর্মেব সঙ্গে বিভতিভূমণের মনোধর্মেক অনেকখানি 
সাদ্বশা আছে। এই সাদ্রশাঃ প্রকৃতির ক্ষেত্রে সব চেয়ে বেশি পরিস্ফুট হয়েহ্ছে পথের পাঁচালী'তে, 
মানুমেল ক্ষেখে হয়েছে “মারণাক'-এ। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত তার মানবদৃষ্টিও আংশিক-_কিছু 
পরিমাণে পক্ষপাতদুষ্টও বটে। সুশিক্ষিত, সুসংক্কৃতঃ বিভ্তবান, শহুরে মানুষের প্রতি তার একটা 
ন্বাভাবিক ওঁদাসীনা ছিল-_ একটু অবজ্ঞার চোখেও দেখতেন তাদেব। সরন্বত্ী কুণ্তীর তীরে 
পিকনিকের উদেেশো সপবিবাবে কলকাতা থেকে সমাগত ভদ্রলোকটি সম্থন্ধে তার মন্তব্াদি থেকে 
ও[ স্পষ্টই বোঝা মায়। তিনি ভালবাসতেন দরিদ্র বা অল্পবিভ মানুষকে, অশিক্ষিত বা সবক্সশিক্ষিত 
মানুষকে, নিরীহ ধর্মভীরু অঙ্গে সন্তষ্ট সরল-প্রাণ মানুষকে, যাঁদের নিবাস শহব থেকে অনেক 
দূবে -__-পূর্ণিয়াই যাদের কাছে “ভা -বী শহব"* যারা বাস করে প্রকৃতিমাতার অঞ্চলেব ছায়ায__-ঘনিষ্ঠ 

া্সিধ্েঃ তারই স্নেহস্তন্পানে যাদের দেহমন পরিপুষ্টি লাভ করে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থেব মতে এরাই 
একমাত্র খাঁটি মানুষ ; বিভূতিভূষণ ও ঠিব- তাই বলেন। তাই ইংরেজ ককিব 51101) [.00, 
1017901,1-005,017617০৩00-08000বা£8101 প্রভীতিচরিঘ্রের সঙ্গে সমান মর্যাদার 
গাসনৈ বসার মোগাতা রখে ব্ডিভিত্যণের রাজু পাড়ে, ধাওতাল সাহু, নাটুয়া বালক ধাতুবিয়া, 
মটকনাথ, মুসম্মত কুন্তা ও ভানুমতী। 

'আরণাক'-এর অরণ্যপথে বহু নরনারীর ভিড়, অসংখা মানুষের মিছিল। বোধ হয় সেইজনা 
জনৈক সমালোচক এই উপনাসকে “এক বিবাট চরিত্রচিব্রশালা বলে বর্ণনা করেছেন। কথাটা 
আপাততঃ বেশ লাগসই বলে মনে হতে পারে, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, এ 
গ্রন্থের পচ্ছচে এরূপ বর্ণনা আদৌ সুপ্রযুক্ত নয়। “আর্ণাক"'-এর চরিত্রগুলিকে কেবলমাত্র “চিত্র' 
বললে তাদেধ প্রতি অবিচার করা হয়, কারণ শুধু বঙ, রেখা, দৈর্ঘা ও প্রস্থ নয় শিল্পসৃষ্টি 
হিসাবে তাদের কিছু বেধও (11710151)955] আছে, অর্থাৎ তাদের মধো গ্রন্থকার তার জীবনবোধের 
গভীরতারও কিছু পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা বুঝতে পারি, যাদের 
দেখছি তাবা “পটে আকা ছবি” মাত্র নয়, সত্যকার রক্ত-মাংসের মানুষ৷ -_সতা বটে তারা 
“চিত্র নয়, কিন্তু তাদের পুরোপুরি ঘন-ক্ষেত্রায়তন-বিশিষ্ট (1115 ৫17101)5101)0) ভাক্কযধর্ম 
প্রতিকৃতিও বল: চলে না। কারণ সব দিক থেকে তাদের সমান ভাবে দেখা যায় নাঃ পিছনদিকে 
কালেই দেখা যাবেঃ তারা আরণা প্রকৃতির পশ্চাৎপটের সঙ্গে একেবারে অঙ্গালীভাবে 


[সাবণাক-_-ভমিকা ২ 
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সম্পৃক্ত অর্ধেক অরণ্য তারা, অর্ধেক মানুষ । সুতরাং কোন শিল্পবস্তর সঙ্গে যদি তাদের তুলনা 
করতে হয় তাহলে একমাত্র পাথরের ফলক থেকে খোদাই করে তোলা অর্ধোদগত প্রতিমর্তির 
সঙ্গে তুলনা করাই যুক্তিযুক্ত__যাদের ইংরাজিতে 985-191161 নামে অভিহিত করা হয়। এই 
সব নরনারী অরণ্যক্ষেত্র থেকেই উদ্ভৃত__কেউ কেউ সেখানকারই ফসল, কেউ কেউ বা উপজাত 
বস্তমাত্র__0109001 01 ০%-[1০৫0| সতাকার ফসল বলব ধাওতাল সাহু, রাজু পাড়ে, 
গনোরি তেওয়ারি, গনু মাহাতো, যুগলপ্রসাদ, ভানুমতী প্রভৃতি মানুষকে, যারা অরথা-জীবনের 
সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে-_যারা না থাকলে অরণাকেও বুঝি আংশিকভাবে অসম্পূর্ণ কলে 
মনে হয়। আর উপজাত মানুষ হল তারা যারা হয় বাইরে থেকে ছিটকে অরণা-জীবনের মধ্যে 
এসে পড়েছে অথবা এই জীবনের মধ্যেই তার বিরোধী শক্তিরূপে আবির্ভূত হয়েছেঃ যেমন 
কুস্তা, মঞ্চ, ধাতুরিয়া, মটুকনাথ পাড়ে অথবা নন্দলাল ওঝা ও রাসবিহারী সিং রাজপুত। 

এ ছাড়া আরও এক শ্রেণী মানুষের কথা বলা হয়েছে। এরা এই আরণ্য অঞ্চলেব স্থায়ী 
অধিবাসী নয়-_বাড়ীঘর বলতে যা বোঝায় তা এদের নেই বললেই হয়; প্রায় সারা বছরই 
দেশময় ঘুরে বেড়ায়। এরা কাটুনী মজুরের দল। আদিম প্রাগেভিহাসিক যুগের যাযাবরদেব মত 
জীবনযাপন করে এরা । যখন যেখানে কোন ফসল পাকে তখন এরা স্ত্রীপুত্র নিযে সেখানে 
এসে জোটে, ছোট ছোট খুপরি বা কুঁড়েখর তৈরি করে বাস করে ও জমির ফসল কা্ে__-ফসলেব 
একটা অংশ মজুরিস্বরূপ পায়। ফসল কাটা শেষ হয়ে গেলে কুঁড়েঘর ফেলে রেখে দিয়ে সপরিবারে 
স্থানান্তরে চলে যায়। পরের বৎসর বা অন্য ফসল পাকলে আবার আসে। এবার এখানে এব! 
এসেছে শর্ষে কাটার জন্য। এদের সদাভ্রাঘ্যমাণ জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির কোন সংযোগ নেই; 
আরণ্য প্রকৃতিকে তো এরা চেনেই না। __এই কাটুনী মজুরদের মধ্যেই সভ্যচরণ মধ্চীর দেখা 
পেয়েছিল। 

বন কেটে মাবাদ-করা জমিতে নৃতন-বসানো প্রজার্দেরও বসবাসের কোন স্থাযিত্ব নেই। 
এরাও অর্ধ-যাযাবর শ্রেণীর মানুষ । এই গাঙ্গোতা প্রজাদের যুগলপ্রসাদ ঘৃণা করে, বলে, এরা 
হাঘরে__ “শুনেছে এখানে জাম সন্তায় বিলি হচ্ছে__-তাই দলে দলে আসছে। সুবিধে বোঝে 
থাকবে, নয়তো আবার ডেরা উঠিয়ে অন্য জায়গায় ভাগবে।....এদের উপজাবিকাই হচ্ছেঃ নৃতন-ওঠা 
চর বা জঙ্গলমহাল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা। বাস করাটা আনুষঙ্গিক। যতদিন ফসল ভাল 
হবেঃ খাজনা কম থাকবে, ততদিন থাকবে। ...."তারপর খোজ নেবে অন্য কোথায় নৃতন চর 
বা জঙ্গল বিলি হচ্ছেঃ সেখানে চলে যাবে।” সম্পূর্ণ বন্ধনঘুক্ত ব্রাত্ত এদেক জীবন -_ সমাজ 
নেই, সংস্কার নেই, পিতুপিতমহের ভিটার কোন মায়াও নেই এদের কাছে। এদের জীবনের 
অন্যতম উদ্দেশাই হল আরণ্য প্রকৃতির ধ্বংস-সাধন। এবা অরণোর চিরশক্র। 

পরিবার-পিছু দশ-পনের বিঘা জমি এদের মধো বিলি করে দেওয়ার ফলে কি কি হল? 
জমিদার সেলামি হিসাবে প্রভৃত মুনাফা অর্জন করলেন; বহুশত বৎসর ধরে গড়েওগা প্রকৃতিব 
অতুলনীয় সৌন্দর্য-সম্তার নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল; নোংরা খোল৷র ঘরের থিপ্রি বস্তি ও 
ত'ব মধ্যে শিক্ষাীক্ষাহীন নরনারীর নোংরা জীবন সৃষ্টি করল আরও অশিক্ষা ও কুসংস্কাবের 
সম্ভাবনা এবং বসন্ত ও কলেরার মড়ক-__ কিন্তু হতভাগা গাঙ্গোতা প্রজারা অর্থনৈতিক উন্নাতির 
পথে এক পা-ও অগ্রসর হতে পারল না। তা ছাড়া হাজার হাজার বিঘ। গুড়ে চিন্ত।হীন বৃক্ষচ্ছেদনের 
অবশ্যন্তাবী পরিণাম অনাবৃষ্টি ও দুর্ভিক্ষ, সভাতা ও প্রগতির বিস্তার নয়। 


১৪ 


এই যে অজস্র মানুষের মেলা, মুষ্টিমেয় কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া এরা সকলেই হতদরিদ্র! 
অতি কঠোর পরিশ্রম করে এদের অন্ন-সংস্থান করতে হয়। কিন্তু 'অন্প-সংস্থান' কথাটা ব্যবহার 
করা বোধ হয় ঠিক হল না, কারণ অন্নের সঙ্গে সাক্ষাৎকার এদের জীবনে অতি কদাচিৎ ঘটে 
থাকে। এরা প্রধানতঃ যা খেয়ে জীবনধারণ করে থাকে তা হল সম্পূর্ণ নিরূপকরণ চীনা ঘাসের 
দানা-সিদ্ধ, খেড়ী-সিদ্ধ, মকাই-সিদ্ধ “ঘাট” অথবা কলাই বা ভুট্টার ছাতু। ম্যানেজারবাবুর 
কৃপার ছ-আনা মূলোর একখানা লোহার কড়াই পেয়ে সিপাহী মুনেশ্বর সিংএর আনন্দোচ্ছাসের 
মধো বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন বা কাপট্য নেই। সত্যই এদের দারিদ্র্য অসাধারণ, আমাদের কল্পনারও 
অত্তীত। কিন্তু তা সত্বেও এরা নিরন্তর অসন্তোষের আগুনে পুড়ে মবে না- এদের মধো কোথাও 
যেন একটা গভীর আক্মভপ্তির গোপন উৎস আছে যা এদের চরিত্রকে এক অনাড়ম্বর মর্যাদাবোধে 
ও মহত্বে মণ্ডিত করে তুলেছে। এই মহত্ত্ব ও আত্মঘর্যাদাবোধ আমবা দেখতে পাই রাজু পাড়ে, 
জয়পাল কুমার, যুগলপ্রসাদ, কবি বেস্কটেশ্বরপ্রসাদ এবং বিশেষ করে নুসম্মত কুত্তার চরিত্রে। 

“আরণ্যক'-এর জনারণোর মধ্যে কয়েকটি মানুষের আমরা দেখা পাই যাদের ঠিক "সাধারণ 
মানুষ" বলা চলে না। ধাওতাল সাহু অসাধারণ তার নিলোর্ভ সততা ও মানুষের উপর বিশ্বাসের 
জন্য, রাজু পাঁড়ে অসাধারণ তার স্বল্প সন্তুষ্ট দার্শনিক মনোভাব ও নিীক প্রহিতৈষণার জনা, 
মটুকনাথ পাঁড়ে অসাধারণ তার একনিষ্ঠ সাধনার জনা, যুগলপ্রসাদ অসাধাবণ তার উদ্ভিদ্তত্বে 
পারদর্শিতা ও আত্মসচেতনতাহীন প্রকৃতি-গ্রীতির জন্য, ধাতুরিয়া অসাধারণ তার চির-অতৃপ্ত 
শল্প-সিদ্ধি-সন্ধানের জন্য, আর কুন্তা অসাধারণ তার একনিষ্ঠ সতীত্ব ও আন্মমর্যাদাবোধের জন্য। 
এই জাতীয় চরিত্র “আরণ্যকে আরও আছে, কিন্ত সবচেয়ে বেশি আছে বিভূতিভূষণের ছোট 
গল্পগুলির মধ্যে। 

এই সব মানুষের জীবনকে প্রকৃতি নানা দিক থেকে প্রভাবিত করেছে, এবং অনেক সময় 
তার ফল হয়েছে অতি বিচিত্র। ধাওতাল সাহু সুদখোব মহাজন হয়েও অর্থলো্টা পিশাচে পবিণত 
হয় নি; দুর্বৃত্ত অত্যাচারী রাসবিহারী সিং ৮০৪০৮ কিন্ক সে ভিতরে-বাইরে 
একই মানুষ, তার মধো কাপট্ের বা কুটিলতার চিহুমাত্র নেই; রাজু পাডের এত অভাব, 
তবু সে মাত্র দুই বিঘা জমির জঙ্গল সাফ করার সময় করে উঠতে পারল না কিছুতেই ; যুলপ্রসাদ 
কাছারিব মুহুরি হওয়া সত্তেও জমা-ওয়াশিলের হিসাব ভুলে দৃক্প্রাপ; ফুল-লতাপাভাব সন্ধানে 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে জীবন কাটিয়ে দিল। এই জন্যই এদের এবং এদের মত অন, নরনারীদের 
প্রকৃতি থেকে কিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়। “আরণ্যক'-এর অরণ্য-প্রাঙ্গণে মানুষ ও প্রকৃতি 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

আরও একটা কথা বলা প্রয়োজন। 'আবণাক' সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের উপন্যাস। এতে একটানা 
একাবদ্ধ সুসংহত কোন কাহিনী নেই এবং সেইজন্যই এর অন্তভুক্ত নরনারাদের মধ্যে কোন 
পারস্পরিক সংযোগ নেই-_এরা পরম্পর থেকে বিশ্লিষ্ট ও বিচ্ছিন্ন, প্রতেকে একটি করে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ, ন্বতন্ত্র সন্তা। এরই ফলে উপন্যাসখানির গঠন হয়ে দাড়িয়েছে 0110910-_ অনেকগুলি 
পরস্পর-িষ্লিষ্ট খণ্ড-কাহিনীর ও খণ্ড-চরিত্রের একত্র-সম্িবেশ। এই সব পারম্পরিক-সম্প্কশুন্য 
ও এলোমেলো ভাবে ছড়ানো চরিত্রগুলির মধো কিন্তু লেখক একটা উচ্চতর একা ও সৃক্তর 
সংহতি সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন দুটি শিল্পকৌশলের সাহাযো। প্রথমতঃ আরণ্য প্রকৃতির 
ৃষ্ঠপটের উপর মানব চরিত্রের চেয়ে বেশি গুরুত্ব আরোপ করার ফলে চরিত্রগুলি তাদেব বিচ্ছিন্নতা 


হারিয়ে পটভূমির বৃহত্তর একত্বের মধ্যে এক্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ কাহিনীটি উত্তমপুরুষে 
বর্ণিত হওয়ায় কাহিনীর কথক সত্যচরণের বাক্তিত্ব ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্যও এই এঁকাসাধনে অনেকখানি 
সাহাযা করেছে। __অর্থাৎ প্রকৃতি ও সত্যচবণ দুই-এ মিলে গ্রন্থখানিকে সুসংহত উপন্যাসের 
রূপ দান করেছে-__বহু চরিত্রের মধ্যে একটা শিল্পসঙ্গত এক্য স্থাপন করেছে। 

“আরণ্যক'-ই বিভৃতিভূষণের একমাত্র উপন্যাস যেখানে তিনি মানব-নিরপেক্ষ প্রকৃতিকে মানুষের 
চেয়ে বড় করে দেখিয়েছেন। অনা সব গ্রন্থেই তিনি প্রথমে মানব-প্রেমিক এবং তার পর 
প্রকৃতি-প্রেমিক। এ উপন্যাসেও তার মানব-প্রেম প্রকৃতির চাপে একেবারে অবলুপ্ত হয়ে যায় 
নি- তীর সৃষ্ট চরিত্রগুলি তারই অন্তরের প্রীতিন্সিগ্ধ সহানুভূতি থেকে তাদের জীবনীশক্তি আহরণ 
কবেছে; নিজে ভালোবাসেন বলেই আমাদের ভালোবাস" লাভের যোগ্য করে তাদের সৃষ্টি করতে 
পেরেছেন। 

অধ্যাপক গোপিকানাথ রায়চৌধুবী প্রশ্ন করেছেন : “আরণাক" পড়াব পর পাঠকেব মনে কি 
কেবল লব্টুলিয়া বইহার ও আজমাবাদের অরণা-পর্বতের স্মৃতিই উজ্জ্বল হযে বেঁচে থাকে ? 
সেই সঙ্গে কুস্তা, মঞ্ত্ী, ভানুমতী, মটুকনাথ, নাটুয়া-বালক ধাতুরিয়া, গনু মাহাতো, এদের 
করুণ-মধুর জীবন-চিত্রও কি পাঠকের মনে গভীব সংবেদনা জাগায় না)” 

এ প্রশ্নের উত্তর বিভূতিভূষণ নিজেই দিয়েছেন। একবার দিয়েছেন উপন্যাসের প্রারস্তে সতাচরণের 
স্মৃতি-রোমস্থনের মাধামে : 

“শুধু বনপ্রান্তর নয় কত ধরনের মানুষ দেখিয়াছিলাম।....কুত্তা মুসম্মত _-- কুত্তার কথা 
মনে হয়। .....মনে হয় ধাতুবিয়ার কথা....নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া।.....মনে পড়ে সরল মহাজন 
ধাওতাল সাহুকে। .....কত অতিদরিদ্র বালক-বালিকা, নরনারী, কত দুর্দাস্ত প্রকৃতিব মভাজন, 
গায়ক, কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। ....ইহাদের কথাই বলিব” 

দ্বিতীয়বার এ প্রশ্নের জবাব তিনি দিয়েছেন গ্রন্থের উপসংহারে : 

“মনে হয়, কেমন আছে কুত্তা, কত কড় হইয়া উিয়াছে সুবতিযা, মটুকনাথের টোল আজও 
আছে কিনা; ভানুমততী তাহাদের সেই শৈলবেষ্টিত অরণ্যভূমিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, 
ফ্ুবা, গিরধারীলাল, কে জানে এতকাল পরে কে কেমন অবস্থায় আছে। ....-আরু মনে হয় 
মাঝে মাঝে মঞ্জীর কথা ।.....কত-কাল তাহাদের আর খবর রাখি না।” 

এই হল “আরণাক'-এর সমাপ্তির ভাষা- _সুগভীর মানবপ্রীতির নিবিড রসানুভূভিতে মাব প্রতিটি 
শব্দ হয়ে উঠেছে সকরুণ, বেদনা-বিধুর। 


পরিশিষ্ট-_-গ 


১ ॥। সতাচরণ £ "আরণাক' উপন্যাসখাশির কাহিনী উত্তমপুরুষে বণিত। বর্ণনা যার মুখ 
দিয়ে করানো হয়েছে, অর্থাৎ যে “আমি' উপন্যাসেব সূত্রধার বা কথক, তার নাম 
সতাচরণ-__চাকুরিসূরে কলকাতা থেকে সমাগত জনৈক শিক্ষিত যুবক । সে-ই বাইরের তথাকথিত 
সভা জগতের সঙ্গে এই আরণা তৃখণ্ডের সংযোগ সাধনের একমাত্র সেতু । দুই জগতের মধ্যে 
যে অকথিত তুলনা উপন্াসের প্রায় সর্বত্রই আস্্রগোপন করে আছে, এই যুবকটির উপস্থিতি 
ব্যতিরেকে তা কিছুতেই সম্ভব হত না। তা ছাড়া উপন্যাসের গঠনশিল্পের দিক দিয়ে বিচার করলে 
তার আরও একটা ভূমিকা আমরা লক্ষ্য করতে পারি। “আবণাক'-এব মধ্যে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ঘটনার ও পরম্পর-বি 
ও চরিত্র-বৈশিষ্টাই তাদের মধ্য একটা শিল্পসঙ্গত এঁকা স্থাপন করেছে, ্রস্থখানিকে একটা সুশৃঙ্খল 
ও সুসংহত শিল্পবূপ দান করেছে। ৯বিব্র হিসাবে তাকে নিতান্ত তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় বলে কিছুতেই 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

তথাপি ভকে “আরপ্যক'-এর নাক বললে মস্ত্বড় একটা ভুল করা হবে। সে বহিরাগত 
মান্ম-_অন্ণোর সঙ্গে এবং অবণাচাবা নর্নারীদেক সঙ্গে তা সত্তাকার কোন নাড়ীর যোগ 

নেই। প্রকৃতির এই মারণ্য রঙ্গমণ্চে প্রতিদিন যে রহসানাটোব অভিনয় হয় তার বর্ণাঢা 
পট- টি-পরিবর্তনের এবং বৈচিত্রাময় ঘটনা-সংস্থানেব সে নিক্রিষ দর্শক মাত্র। আগন্কের চক্ষু দিয়ে 
সে এই সৌন্দর্য ও মাধুর্যময় নাটকে আউিনয় দেখতে পারে মাত্র, তার অংশীভৃত হয়ে যাবার, 
নিজে গিয়ে রম্মঞ্চে উঠে দাঁড়াবাব সাধ্য তার নেই। সে সুত্রধার মাত্র বড়জোব তাকে এক 
দৃশোব সঙ্গে অপবাপর দূশোর সংযোগ-রক্ষক বলা চলে। 

কন্্ুতঃ “আরণাক' উপন্যাসেব কোন নায়ক নেই। নায়িকা স্বয়ং প্রকতি-_অরণোব বূপবৈচিত্রের 
এবং আরণ্যক নর-নারীর জীব্ন-বৈচিত্রের মধা দিয়ে ধার গোপন অস্তরাস্্া নিবন্তর আত্মপ্রকাশ 
করছে। সতাচর্ণ দাঁড়িয়ে আছে সব কিছুর বাইরে। তীক্ষু বুদ্ধি ও সূদ্্ অনুভূতির সাহাযো সে 
যা দেখছে তা বুঝতে পারছে, উপভোগ করতে পারছে, নি সি কিছুর সঙ্গেই ঠিক একাত্ম 
হতে পারছে না। কারণ সে অরণোর নয়, বাইরেব মানুষ । 

প্রথম সে যখন অরণা-ভূমিতে এসে পদার্পণ করে তখন সে পুবোপুরি শহরেরই 
মানুয---কলকাভাকে ও কলকাতার সংস্কৃতিকে সে সযত্রে মনের মধ্যে বহন করে নিয়ে এসেছে, 
কলকাতা ছেড়ে চলে আসা তার পক্ষে নির্বাসনেরই সমতুল্য । সুতরাং অবণ্যের প্রতি ও আরণ্া 
সৌন্দর্যের প্রতি তার মন তখন উদাসীন ও অগ্রসন্ন, ঈষৎ বিছিষ্টও বলা চলে। গোষ্ঠ গোমস্তা 
একটু হেসে ভবিধাদ্বাণী করে, “কিছুদিন এখানে থাকুন। তারপর দেখবেন ।....জঙ্গল আপনাকে 
পেয়ে বসবে।” 

ভবিষাদ্বানী সফল হয়। ধীরে ধীরে সত্যচরণ অরণোর নেশায় বিভোর হয়ে ওঠে। অরণোর 
বঙ তার মনের গায়ে লাগতে থাকে : অরণ্য তার দুই চোখে এক অপূর্ব মোহাঞ্জন পরিয়ে দেয়; 
প্রকৃতির জারক-রসে সে একটু একটু করে জীর্ণ হয়ে যেতে থাকে। সুবিস্তীর্ণ বনভূমির বহুবিচিত্র 
বূপ ও বনবাসী মানুষের চারিত্রিক মাধুর্য ও অপরিসীম সরলতা তাকে মুদ্ধ কবে ফেলে । অরণোর 





নি 


প্রতি কিছুদিন আগেও যে ছিল একান্ত বৈরিভাবাপন্ন, সে-ই ক্রমে হয়ে দীড়ায় অরণা-বিলাসী, 
অরণা-প্রেমিক। 

অরণা-প্রকৃতির প্রভাবে সে দেখতে শেখে কবির চোখ দিয়ে ; অরণা-প্রকৃতি তার মনকে 
সংবেদনশীল কবিমনে পরিণত করে দেয়; অরণা-প্রকৃতি তার মুখে যোগায় কবির ভাষা । তাই 
তাকে বলতে শুনি, “কত রূপে কত সাজেই যে বনাপ্রকৃতি আমার মুদ্ধ অনভ্যত্ত দৃষ্টির সম্মুখে 
আসিয়া আমায় ভুলাইল ! -__-কত সন্ধ্যা আসিল অপূর্ব রক্তমেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর 
রৌদ্র আসিল উল্মািনী ভৈরবীর বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোতস্বাবরণী সুরসুন্দরীর সাজে হিম্গিগ্ধ 
বনকুসুমের সুবাস মাখিয়া, আকাশভরা তারার মালা গলায়-__অন্ধকার রজনীতে কালপুরুষের 
আগুনের খড়গ হাতে দিগ্বিদিক ব্যাপিয়া বিরাট কালীমূর্তিতে।” 

কতবার ভেবেছে সে আর কলকাতায় ফিরবে না__এই উনুক্ত, স্বাধীন বন্য জীবনযাপনের 
পর আব সে সভ্যতার সোনার শিকল পরে দাঁড়ে বসে ছোলা খেতে পারবে না। স্বপ্ন দেখেছে, 
ভানুমতীকে বিয়ে করে নানা জীবজন্ত-অধুষিত অরণ্যে পর্ণকুটির বেঁধে সুখের নীড় রচনা করবে, 
এই অরণোই জীবন কাটিয়ে দেবে। 

স্বপন স্বপ্নই রয়ে গেছে, সফল হয় নি-_বরং এই অরণা-প্রেমিক প্রকৃতির পুজারীর হাতেই 
স্বপ্ন-সৌন্দর্যময় অরণাভূমি ধ্বংস হয়েছে। কর্তবোর দাবী, সভ্যতার অনিবার্য দাবী সে এড়াতে 
পারে নি; অর্ণব মৃত্যুদণ্ড তার দ্বারাই ঘোষিত হয়েছে; এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি তার 
হাতের কুঠারেই বিনষ্ট হয়েছে। তাই তার স্মৃতি আনন্দের নয়, দুঃখের। তাই এতদিন পরেও 
অপরাধ-বোধের গ্লাণির বোঝা সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে নি। তাই. বিদায়-বেলায় 
অরণ্যানীর পায়ের কাছে সে রেখে আসে অনুতপ্ত হৃদয়ের একটি প্রণাম : “হে অরণ্যানীর 
আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমায়। বিদায়!” 

প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করে আনন্দ লাভের ক্ষমতা সকলের থাকে না-_সত্চরণের 
ছিল; সাধারণ মানুষ, দরিদ্র মানুষ, কুসংস্কারাচ্ছ্ আরণাক মানুষ, এদের সঙ্গে প্রাণখুলে সবাই 
মিশতে পারে না_ সত্মচরণ পারত ; এই সব মানুষের সুখদুঃখেব অংশীদার হওয়ার এবং তাদের 
সততায় ও সারলো মুগ্ধ হওয়ার শক্তি সবাই অর্জন করতে পারে না_ সতাচরণ পেরেছিল। 
তাই শিল্প-বিচারে একান্ত অবান্তর এই নেপথ্য-চারী মানুষটিকে আমরা ভালবাসি) না ভালোবেসে 
থাকতে পারি না-_তার মধ্যে আমরা প্রকৃতি-পাগল বিভূতিভূষণের আত্ম-প্রক্ষেপ সুস্পষ্টভাবে 
দেখতে পাই। 








২॥। রাজু পাঁড়ে : জঙ্গল-মহালে নানা বিচিত্র চরিত্রের মানুষের ভিড়; কিন্ত রাজু পাড়ের 
মত মানুষ আর একটিও নেই। অতি দরিদ্র, অতি নিরীহ, লাজুক, ধর্মপ্রাণ মানুমটি__সারাদিন 
পৃজা-অর্চনা, শাস্্রগ্রন্থাদি পাঠ, এই নিয়েই সময় কাটায় ; যে দু-বিঘা জমি পেয়েছিল সত্যচরণের 
দয়ায়, দেড় বছরেও তার জঙ্গল কেটে সাফ করে ফেলতে পারে নি-_শুধু চীনা ঘাসের দানা 
খেয়েই দিন কাটিয়েছে। সতাচরণ তাকে আরও কিছু.জমি দিয়েছিল, কিন্তু তাতে তার স্বভাব 
বদলায় নি। আসলে রাজুর মধ্যে বৈষয়িকতার চেয়ে কবিত্ব ও দার্শনিকতাই বেশি প্রবল। তার 
ভিতরের মানুষটা তার মুখের কথার মধা দিয়েই আত্মপ্রকাশ করে : “জীবনে সময়টাই বড় কম 
হুজুর! জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বন-জঙ্গল দেখছেন, 


বড় ভাল জায়গা। ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে 
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দেবতারা পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে ।.....এখানে দা-কুডুল হাতে করলেই দেবতারা এসে 
হাত থেকে কেড়ে নেন_ কানে চুপি চুপি এমন কথা বলেন, যাতে বিষয়-সম্পন্তি থেকে মন 
অনেক দূর চলে যায়।”__এমন মানুষ চাষবাস করে উন্নতি করবে কি করে? 

চাষবাস ছাড়া রাজুর আরও একটি পেশা আছে। সে কবিরাজী করে। ক্রমে ক্রমে আশপাশের 
সমস্ত বস্তিতে সে “কবিরাজ মশাই' নামেই বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। শুয়োরমারি বস্তিতে কলেরার 
মড়ক লাগলে সে গিয়েছিল সেখানে চিকিৎসা করতে__একাই সেখানে সে ডাক্তারকে ডাক্তার, 
নার্সকে নার্স; রোগীর বাড়ী থেকে ডাকলে গিয়েছে, না ডাকলেও গিয়েছে; দিনের পর দিন 
অমানুষিক খাটুনি খেটেছে। অর্থোপার্জনের জনাই শুধু খেটেছে এ কথা বললে ভুল করা হবে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে চিকিৎসা করে এবং ওঁষধ দেয় ধারে ; পনেরো -যোল দিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে হাতে পেয়েছে এক টাকা তিন আনা! প্রকৃতপক্ষে রাজু পরোপকারী মানুষ, মানুষের দুঃখ 
দেখলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ । হাতে-পায়ে ভীষণ ক্ষত নিয়ে গিরধারীলাল 
যখন প্রায় চলচ্ছক্তিহীন, গাঁয়ের লোকেরা কৃষ্ঠরোগী ভেবে টিল মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, সত্যচরণের 
কাছারিবাড়ী ছাড়া যখন তার দ্বিতীয় আর কোন আশ্রয় নেই-_-তখন রাজু পাড়েই স্বেচ্ছায় তার 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেছিল এবং নিরাময় করেও তুলেছিল । রাজুর চিকিৎসা ও কুস্তার সেবা 
শইলে বেচারা সেবার নিশ্চয় ক্ঘোরে প্রাণটা হারাত। 

এই রাজু পাড়ের জীবনে একটা বড রকমেব রোমান্স ঘটেছিল। তখন রাজু তরুণব্যক্ক, অধ্যাপকের 
বাড়ীতে থেকে টোলে পডে। অধ্যাপক -দুহিতা তরুণী সরযূর সঙ্গে তার প্রেম হয়, এবং পরে 
দুজনের বিয়েও হয়। আজ সবযূ বেঁচে নেই, আছে তার সন্তানেরা--আর মাছে তার স্মৃতি। 
পুরাতন আতরের মত এই স্যতির সৌরভ রাজুর বনবাসের নির্জনতাকে এক অপরূপ মাধূর্যে 
মগ্ডত করে রেখেছে। এই প্রেমের স্মতিই তাকে কবি করে তুলেছে, তার মনকে সংসারের 
বন্ধন থেকে মুক্ত করে আধ্যাস্ত্রিক অনুভূতির পথে পরিচালিত করেছে। 





৩ ॥॥ ধাতুরিয়া : নাটুয়। বালক ধাতুরিয়া প্রথম যখন কাছারিতে নাচ দেখাতে আসে তখন 
তাব বযস বারো-তেরো বছরের বেশী হবে না। দক্ষিণ দেশে সেবার অজন্মা হয়ে দুর্ভিক্ষ হয়ঃ 
তাই সেখানকার লোকেরা দল বেঁধে নাচ দেখাতে বেরিয়ে পড়েছিল। এমনি একটা দলেব সঙ্গে 
এসেছিল ধাতুরিয়া-_পেট-খোরাকির চাকুরি তার, তাও খাওয়া শুধু চীনা ঘাসের দানা ও নুন, 
তার সঙ্গে বড় জোর কোন বুনো সবৃজির তরকারি। 

কণ্টিপাথরের কেষ্ট ঠাকুরের মত কালো কুচকুচে রঙ, সুশ্রী চেহারা, সুমিষ্ট কষ্ঠস্বর ও হাসি-হাসি 
মুখ তাকে দেখে সতচরণের বড়ই ভাল লেগেছিল। চাকুরি দিতে চেয়েছিল কাছারিতে, কিন্ত 
দলের অধিকারী সে প্রস্তাবে রাজী হয় নি। 

এর পর আবার দুজনের দেখা হয় দুর্দান্ত অতাচারী মহাজন রাসবিহারী সিং রাজপুতের বাড়ীতে। 
সত্যচরণ সেখানে গিয়েছিল হোলির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, ধাতুরিয়া এসেছিল দলের সঙ্গে উৎসব 
উপলক্ষে নাচতে । এইখানেই সত্যচরণ এই তরুণ শিল্পীর নিজের মুখে তার শিল্পশিক্ষার আকুল 
আগ্রহের গল্প শোনে--তার ছক্করবাজি নাচ শেখার গল্প। গ্রামে গ্রামে ঘুরে দীর্ঘদিন অনুসন্ধানের 
পর ধাতুরিয়া বৃদ্ধ ওস্তাদ ভিটলদাসের কাছে গিয়ে পৌঁছয় এবং অখণ্ড অভিনিবেশ, নিষ্ঠা ও পরিশ্রম 
সহকারে এই দুর্লভ নৃতাশিল্প আয়ত্ত করে নেয়। কিন্তু এতেও তার আকাঙ্ক্ষা মেটে নি। সে সতাচরণের 
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সঙ্গে কলকাতায় যেতে চায়। এত কষ্ট করে শেখা জিনিস বর্বর গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে তার আশ 
মেটে না। তার বিশ্বাস, কলকাতায় গুণের আদর আছে.--তাই সে সেখানে যেতে চায়। শিল্পীর 
মন শিল্পের যথাযোগ্য সমাদর না পেলে কিছুতেই তৃত্তিলাভ করতে পারে না। 

এর পর যখন ইসমাইলপুর কাছারিতে আসে ধাতুরিয়া তখন তার বড়ই দুঃসময় চলছে -___ আরও 
অনেক নৃতন নৃতন নাচ শিখেছে সেঃ কিন্তু কেউ আর নাচ দেখতে চায় না, নাচ দেখে পয়সা 
দিতে চায় না। দারুণ অভাব-অনটনে দিন কাটছে তার, পেটভরে খেতেও পায় না প্রতিদিন। 
তাকে পরিতৃপ্ত করে খাওয়ানো হলঃ কাছারির লোকেরা চাদা তুলে তাকে কিছু পয়সা দিল, 
তাবপর সত্যচরণ প্রস্তাব করল, কিছু জমি তাকে দেওয়া হচ্ছে, চাষবাস করে এখানেই সে 
রয়ে যাক। কিন্তু ধাতুরিয়া জাতশিল্পী-_সে চায় নাচতে, জমি ঢা করে তার পেট হয়তো ভরতে 
পারে, কিন্তু মন তো ভরবে না। অনেক গীড়াগীড়ির পর সে জমি নিতে নিমরাজী হল, কিন্তু 
তার আগে নাচ দেখাতে পার্থ্ববন্তী এক গ্রামে চলে গেল। 

আর সে ফিরল না। মাস দুই পরে শোনা গেল সে রেলে কাটা পড়ে মারা গেছে। এটা 
আত্মহত্যা না দুর্ঘটনা তাও কেউ কোনদিন জানতে পারে নি। 

যাবার আগের শেষ অনুবোধ জানিয়ে গিয়েছিল, তাকে একবার কলকাতায় নিয়ে যাবার 
জন্য। তার আশা ছিল, কলকাতাতেই তার অতুপ্ত শিল্পকামনার চরম চরিতার্থতা সে খুঁজে পাবে। 

সে আশা তাব পূর্ণ হল না। 


৪ ।॥ ধাওতাল সাহু : ধাওতাল সাহুর নিবাস নওগাছিয়া গ্রামে; তার পেশা মহাজনি, অর্থাৎ 
সুদে টাকা খাটানো। সুদখোর মহাজন বলতে আমরা সাধারণতঃ অর্থগৃগ্ু নবপিশাচ শ্রেণীর মানুষের 
কথাই ভেবে থাকি। কিন্তু ধাওতাল সাহু সেজাতীয় মানুষ নয়, বরং ঠিক তাব বিপরীত __ 
নির্লোভ সাধু-পুরুষঃ লেখকের ভাষায় “অতি অদ্রুত লোকোন্তর চরিত্রের মানুষ” । 

জঙ্গল-মহাল অঞ্চলের সবাই তাকে চেনে; প্রজা, জোতদার, ব্যবসাদারঃ জমিদার, প্রায় 
সকলেই তার খাতক-_তার টাকার নাকি লেখাজোখা নেই। কিন্ক অতি সবল ও নিরহস্কার স্বভাবেব 
লোক, ময়লা জামাকাপড় পরে বেড়াতে বা পথের ধারে ঝোপেব পাশে বসে কলাই-এর ছাত্র 
মেখে জলখাবাব খেতে বিদ্দুমাত্র সন্কোচ হয় না তার। 

সত্য কথা বলতে কি তার মত নিরীহ ভালমানুষের মহাজন হওয়া উচিত হয় নি। টাকা 
ধার দিয়ে আদায়ের জন্য জোর তাগাদা দিতে পারে না, কাউকে কড়া কথা বলতে পারে না, 
আদালতে যাবার ভয়ে কাবও নামে নালিশ করতেও পারে না। কাজেই বু লোক তাকে ফাকি 
দেয়, হাজার হাজার টাকার দলিল তামাদি হয়ে বাজে কাগজে পরিণত হয়ে যায়। তবু কিন্ত 
সে মহাজনি ছাড়ে না, বলেঃ “টাকা কি বসিয়ে রাখলে চলে? সুদে না বাড়লে আমাদের 
চলে না হুজুর” __ধাওতালের টাকা বাড়ে তো না-ই, বরং সুদের লোভে বহু ক্ষেত্রে আসলও 
মারা যায়। এতবার এত লোকের কাছে ঠকেও মানুষের উপর সে বিশ্বাস হারায় নি: “সবাই 
ফাকি দেয় না হুজুর। এখনও চন্দ্র-সূর্য উঠছে, মাথার উপর দীন-দুনিয়ার মালিক এখনও আছেন।” 
__মনে-প্রাণে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে বলে মানুষকে বিশ্বাস করতেও তার দ্বিধা হয় না। শুধু মুখের 
কথার উপর নির্ভর করে সে সত্যচবণকে ব্যক্তিগতভাবে দশ হাজার টাকা ধার দেয়, তারপর 
ছ-মাসের মধো, অর্থাৎ সতাচরণ খণশোধ না করা পর্যন্ত, সে ভুলেও একবার ইসমাইলপুর 
মহালের ব্রিসীঘানা দিয়ে হাটে নি-_ পাছে সত্যচরণ মনে করে সে টাকার তাগাদায় এসেছে। 
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সুদে টাকা ধার দেওয়া তার পেশা, কিস্ক টাকার প্রতি একবিন্দ্ু আসক্তি নেই তার। সব 
টাকাই তাব ন্বোপার্জত, আবাব যর্দি সে নিজেই সব টাকা লোকসান দিযে নষ্ট করে ফেলে 
তাতেও যেন তার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। সতাচরণের সামনে বসে সে অল্লান-বদনে পনেব-যোল 
হাজার টাকার তামাদি দলিল ছিডে ফেলে-__একটুও হাত কাপে নাঃ যেন সেগুলো নেহাৎই 
বাজে কাগজ। - 

রাসবিহারী সিং রাজপুতও মহাজন, ধাওতাল সাহুও মহাজন, কিন্ত দুজনেব মধ্যে বর্ণ নরকের 
ব্যবধান! লেখক সত্য বলেছেন, ধাওতাল সাহু লোকোন্ডর চবিত্রের মানঘ--- মহাপুরুষ পললে ও 
বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 


৫ || মট্ুকনাথ পাড়ে : মট্নকনাথ পাড়ে শাস্বানসহী। ব্রাহ্মীণপঞ্ডিত বংশের সন্তান? দেশে 
টোল ছিল, সেখানে ছাত্র পড়াত। টোল উঠে যাওয়ায় জীবিকার সন্ধানে ঘুবতে ঘুরতে সঅটবণেশ 
কাছারিবাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়__-অর ধারণা ম্যানেজারবাবু অনুগ্রহ করলেই যাহোক একটা 
বোজগারেব বাবস্থা হয়ে যাবে। কাছাবিতে তার কোন কাজের বাবস্থা করা সন্তব হল নাঃ কারণ 
সে কোন কাজই জানে না, কিন্তু কয়েকদিনের জনা সে সেখানেই রয়ে গেল। সভাচরণঞ তাতে 
কোন আপি করল না, কারণ এই সরল, প্রায় নির্বোধ সদানন্দ লোকটিকে ভাত ভাল লেগে 
গিয়েছিল। 

এর পন্ই সে অনুবোধ জানাল, মানেজাববাত দয়া কবে কাছারির পাশে তাকে একটু জম 
দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন। সভচ্ণ তো ভর এই উদ্ভট আবদার শুনে অবাক এই 
ঘোব জঙ্গলেন মধ্যে ঠাব টোলে কাবা- ব্যাকরণ পড়তে ছাত্র আসবে কোথা থেকে ট তার চেয়ে 
কব কিছু জাঁমি দেওয়া হচ্ছে তাকে, চাষবাস করে জাবিবানির্বাহের চেষ্টা করুক। ম্টকনাথ বলল, 
তারা বংশানুক্ষমে শান্ত্র-ব্যবসায়ীঃ কৃষিকার্ষের কিছুই জানে না--জঘি নিয়ে €ওস কি করবে? 

অবশেষে ভার পাড়াপীড়ি এড়াতে না পেরে সত্যচরণ টোলেব জন্য ছোট্ট একখানা ঘর বেঁধে 
দিল তাকে। তখন ম্ট্ুকনাথের আনন্দ ও উৎসাহ দেখে কে? নিজের খরচে গুটি দুই-তিন 
বাহ্মণভোজন করিয়ে টোল খুলল সে, তারপর থেকে প্রতিদিন শন্য ঘবে চেটাই পেতে বসে 
বাল্পনিক ছাত্রদের ভাবন্ধরে মুগ্ধবোধ পড়াতে শুরু করে দিল। ব্যাপাক্টা খুবই হাসাকব সন্দেহ 
নেই- কিন্ত মটুকনাথের অননাসাধারণ অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার পরিচায়কও বটে। 

ক্রমে ক্রমে দুটি একটি করে ছাত্র এসে জুটতে লাগল- বিদ্যার্জনেব আশায় নয, প্রধানতঃ 
দুটি খাবার লোভে। কুলপ্রথা অনুযায়ী মটুকনাথ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই তাদের ভরণ পোষণ্বে 
ভার গ্রহণ করে বসল। এখন সমস্যা দাড়াল এই যে সে ছাত্রদের খাওয়াবে কি করে ? সতচবণই 
তার সমাধান করল--টোলের নামে কিছু জমি লিখে দিল, ছাত্রেরা সেই জমিতে মকাই, চীনাঘাস 
ও তরকারির চাষ করে নিজেদের খাদোর বাবস্থা নিজেরাই করে নেবে । অলস ও অসৎ স্বভাবের 
ছেলেরা পালিয়ে গেল, বাকিগুলিকে নিষে মটুকনাথের টোল মোটেব উপর ভালই চলতে লাগল । 
ক্রমে তার আরও উন্নতি হল; পনের-ষোলটি ছাত্র তার টোলে এসে ভাত হল-_-যজমানদের 
বাড়ী থেকে এত গম ও মকাই আসতে লাগল যে তাকে আলাদা একটা গোলা বাধতে হল। 

মটুকনাথের অদমা আশা ও অক্রান্ত পরিশ্রম সার্থকতার পুরস্কার তাকে এনে দিয়েছিল। কিন্তু 
উৎসাহের আতিশযো একবার সে নাটুয়া বালক ধাতুরিয়াকে টোলে ভর্তি করে নেবার প্রস্তাব 
করে প্রত্যাখ্যাত হযেছিল--কেন তা সে বুঝতে পারে নি। মুদ্ধবোধ-ভষ্টিকাব্য-রঘুবংশ সে বুঝত, 
কিন্তু শিল্পীমনের রহসা তার পক্ষে বুঝে ওঠা একেবারেই অসম্ভব। | 
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৬ ॥। যুগলপ্রসাদ : 'আরণাক'-এর অরণ্যপথে বহু মানুষের আনাগোনার বিবরণ পাই, কিন্তু 
যুগলপ্রসাদের মত বিচিত্র টরিত্রের লোক আর দেখতে পাই না। বস্তুতঃ সমগ্র পৃথিবীতেও বোধ 
হয় তার মত লোক খুব কমই আছে। 

বনোয়ারী পাটোয়ারীর চাচাতো ভাই যুগলপ্রসাদ হিন্দী লেখাপড়া মোটের উপব ভালই জানে, 
বিয়ে-থাওয়াও করেছে, কিস্ক সংসারে তার মন নেই, চাকরি-ঝাকরি কিছু করে না। সাধু-সন্্যাসী 
নয়, অথচ সব সময় বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়__অদ্ভুত বাতিকগ্রস্ত মানুষ। কি করে বনের 
সৌন্দর্য বাড়ানো যায এই তার একমাত্র চিন্তা। এই উদ্দেশে সে দূরের সব বন থেকে অথবা 
শহরের বড়লোকদের বাগান থেকে ভাল ভাল ফুলগাছের ও লত্াগুল্মের চারা বা বীজ নিয়ে 
এসে কাছের জঙ্গলে লাগিয়ে দেয়_ প্রকৃতির শ্যামল এহ্বরাকে শুধু রক্ষা করে তার তুপ্তি হয় 
না, কি করে তাকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে তোলা যায় সেই চেষ্টায় দিবারাত্র ঘুরে মরে। 

সরম্বতী কুণ্তীর ধারে সত্যচরণের সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয, তখন সে কোন্‌ সাহেবের 
বাগান থেকে আনা একরকম চমৎকার ফুলন্ত লতার বীজ সেখানে পুঁতে দিচ্ছে। তার কাছে 
সতাচরণ শুনতে পায তার এই বাতিকের কথা-_শুনেই বুঝতে পারে, এই বন-পাগ্লা নিঃলার্থ 
সৌন্দর্য-সাধকটি ঠিক তার মনের মত মানুষ, কারণ“সত্যচরণ তো লার কেউ নয়, স্বয়ং 
বিভূঁতিভূষণেরই, ধ11থ 2৪০ বা আত্মন্বরূপ। দুই অরণা-প্রেমিকের মধ্যে প্রথম দর্শনেই হৃদ্তার 
সম্পর্ক স্থাপিত হল, সত্যচরণ যুগলপ্রসাদকে কাছারিতে মুহুরির চাকুরি দিয়ে শিজের কাছে রাখল -- 
এবং তারপরেই ওরু হল দুজনের সম্মিলিত সৌন্দর্য-যড়যন্ত্র। সবন্বতী কুগ্ডার জলে পদুফুল ও 
ওয়াটার-ক্রোফুটের শোভা ফুটে উঠল; তীরের জঙ্গলে লাগিয়ে দিল বুনো জুই ফুলের চারা এবং 
পূর্ণিয়ার জঙ্গল থেকে আনা বুড়া লতাব হীজ ; তা ছাড়া সাটন কোম্পানী থেকে কেনা অনেক 
রকম মর্ওুমি ফুলের বীজও রোপণ করা হল। দুধিয়া ফুলের নাম ও প্রশংসা শুনে সতাচবণ 
যুগলপ্রসাদকে দিয়ে কারো নদীর ওপারের পাহান্ডতী জঙ্গল থেকে তার দশ-ঝারো গণ্তা েঁড 
যোগাড় করে আনল। 

সমস্ত জঙ্গলমহাল, এমন কি সবন্বতী কুণ্তীর ভীরভুামির অব্ণাও যখন ধ্বংসের মুখে এসে 
দাড়িয়েছে তখনও এদের দুজনের সৌন্দর্য-সন্ধান ও সৌন্দর্য সাধনার সমাপ্তি ঘটে নি-_ তখনও 
এরা মহালিখারূপের পাহাড়ে উঠে চীহড় ফলের গাছ খুঁজে বেক করে, সবস্বতী হ্রদের জলে 








যুগলপ্রসাদ সেই আকাঙ্ক্ষার পরিপূরক, শিল্পন্রষ্টার প্রতীক। 

যুগলপ্রসাদকে লোকে বলে পাগল, আসলে সে সংসারের প্রতি উদাসীন, আপনভোলা কবি 
ও শিল্পী। তাই দেখি, কাছাবির আব সকলে যখন কে কতটা “উন্নতি করেছে সেই আলোচনায় 
বাস্ত তখন “কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে না। ও আর এক ধরনের 
বরাত মন লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে__জধি-জমা, গরু-মহিষের আলোচনা করিতে ভালও বাসে 
না, তাহাতে যোগও দেয় না।” 


৭ ॥। বেক্কটেশ্বর প্রসাদ : যুগলপ্রসাদের মত বেন্কটেশ্বর প্রসাদকেও লোকে পাগল বলে। 
__এই চরিত্রটি একজন সতাকার মানুষকে ভিত্তি করে রচিত। পাটনায় শরৎচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে 
সভা করে সেখান থেকে রাজগীর যাবার পথে শো নামক স্টেশনে বেক্কটেশ্বর প্রসাদ নামে 
একজন হিন্দীভাষী গ্রাম্য কবির সঙ্গে বিভূতিভূষণের আলাপ-পরিচয় হয়; ইনিই “আরণাক' -এর 
পল উন নাগিন 


২.২ 


যুগলপ্রসাদের পাগলামি আরণা-সৌন্দর্য সংক্রান্ত, বেক্কটেস্বর প্রসাদের পাগলামি কাব্যসংস্রান্ত। 
সে কবিতা লেখে এবং নিজের লেখা কবিতা পরকে শোনাতে চায়। এদেশের লোক সব মূখ, 
কবিতার ভাল-মন্দ কিছুই বোঝে না, তাই সে চক্মকিটোলা গ্রাম থেকে তিন মাইল হেঁটে 
কাছারিবাড়িতে এসেছে সত্মচ্রণকে কবিতা শোনাবার জনা__-কারণ সত্যচরণ বাঙালী, এবং 
বাঙালীরা সবাই বিদ্বান, কবিতার কদর বোঝে। 

বেস্কটেসবর প্রসাদকে শিক্ষিত লোক বলেই মনে হ্ল__তার মুখের হিন্দী ভাষা ভদ্র, ভবা 
ও পরিমার্জিত। সত্যচরণ তার সঙ্গে বেশ সমীহ করে কথাবার্তা বলল এবং একটি সুীর্ঘ কবিতা 
শুনতে বাধা হল। কি একটা রেল লাইন ও রেলের লোকজন নিয়ে কবিতা- মোটেই ভাল 
হয়েছে বলে মনে হল না। তবু ভদ্রতার খাতিরে প্রশংসা করতে হল, এবং কবি ভাবল সে 
একজন খাঁটি সমঝদারের সন্ধান পেয়েছে। 

পরদিনই সে সত্যচরণকে নিমন্ত্রণ করে স্বগৃহে নিয়ে গেল। কবি ও কবিপত্রীর আন্তরিক 
প্রীতি ও অকপট আতিথ্য থেকে সে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করল এবং নিজে অনুবোধ কবে 
আর একটি কবিতা শুনল। এ কবিতাটি একটি হতাশ বালাপ্রেমের কাহিনী __লেখা খুব খারাপ 
নয়, তবে আত্মজীবনীমূলক রচনা বলে মনে হল না। 

বেস্কটেশ্বর প্রসাদ হয়তো খুব ভাল কবিতা লিখতে পারে না, কিন্তু সে যে সতাকাব কবিমনের 
অধিকারী তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার পর সে সম্বন্ধে সত্চরণের আর কোন সন্দেহ রইল না। 
__তার পর সে শুনল কবির জীবনের সব চেয়ে বড় সার্থকতার কাহিনী, যেদিন মুসায়েরার 
কবিসম্মেলনে দাড়িয়ে নিজের লেখা কবিতা পড়েছিল সে এবং বিখ্যাত কৰি ঈশ্বরী প্রসাদ দুবের 
মুখে নিজের রচনার প্রশংসা শুনেছিল। 

সে দিনটিকে সে জীবনে কখনও ভুলতে পারবে না। 


টউ ॥| মুসম্মত কুস্তাঃ বছর দশেক আগে আজমাবাদ-ইসমাইলপুর-লক্টুলিযা অঞ্চলের সব 
চেয়ে প্রতাপশালী ও পয়সাওয়ালা মহাজন ছিল দেবী সিং রাজপুত। তখন তার পূর্ণ যৌবন। 
এই সময়ে সে একবার লক্ষ্টৌ যায় এবং সেখানকার এক বাইজীর পরমাসুন্দরী তরুণী কন্যাকে 
দেখে মুগ্ধ হয় ও তার প্রেমে পড়ে যায়। মেযেটিও সুপুরুষ দেবী সিংকে ভালোবেসে ফেলে। 
তখন তারা দুজনে পালিয়ে আসে, এবং দেবী সিং দেশে ফিরে সেই মেয়েকে বিয়ে করে। 
দেবী সিং-এর এই হরণ-করে-আনা স্ত্রীর নাম কুস্তা। 

বাইজীর মেয়ে বিয়ে করেছে বলে অন্য রাজপুতরা দেবী সিংকে একঘরে করে, কিন্ত টাকাব 
গরমে সে তখন ওসব কিছু গ্রাহা করে নি। কু্তাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত, ধনী ব্যক্তির 
স্ত্রীর উপযুক্ত প্রাচুর্য ও বিলাসিতার মধ্োই তাকে রেখেছিল__একদিনও তার একটুও অনাদর 
করে নি। 

কিন্ত এ সুখ কুস্তার অদৃষ্টে বেশিদিন সইল না। মাত্র ছয় বছরের মধ্যেই অতিরিক্ত বাবুগিরি 
ও রাসবিহারী সিং-এর সঙ্গে ক্রমাগত মামলা করার ফলে দেবী সিং সর্বস্বান্ত হয়ে গেল এবং 
তার অল্প পরেই মারা গেল। 

দেবী সিং কিছুই রেখে যায় নি__কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে কুস্তা এখন নিদারুণ 
অভাব-অনটনের মধ্যে কাল কাটাতে লাগল। জাত-ভাইদের মধো কেউ বাইজীর মেয়েকে আশ্রয় 
দিতে বা সাহায্য করতে রাজী নয়, কাজেই ক্ষেত-খামারে উর্থবৃত্তি করে ও বনের ফলমূল সংগ্রহ 
করে কোন রকমে নিজেকে ও সন্তান-কটিকে অনাহারে মৃত্যু থেকে রক্ষা করতে হয়। 

বড় ভাল মেয়ে কুস্তা-_ যেমন ভদ্র তেমনি শাস্ত। তাছাড়া তার আত্মমর্যাদাজ্ঞানও অসাধারণ, 
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কোনদিন কারও কাছে হাত পেতে ভিক্ষা চায় না। নেহাৎ সত্যচরণ জমিদারেব প্রতিনিধি, রাজার 
সমান, তাই তার ভুক্তাবশিষ্ট নেবার জন্য রোজ রাত্বে লব্টুলিয়ার কাছারিতে এসে চুপ করে 
থালা হাতে দাঁড়িয়ে থাকে__তার ওখানে প্রসাদ পেতে কুস্তা অপমান বোধ করে না। 

একদিন বনের মধ্যে নারীকণ্ঠের কান্না শুনতে পেয়ে ভিতরে ঢুকে সতাচরণ দেখতে পেল, 
লাক্ষাচাষের ইজারাদারদের কয়েকজন ভূত্য কুন্তাকে চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছেঃ পাশে দাঁড়িয়ে 
তার ছেলেমেয়েরা চাৎকার করে কাদছে-_তার অপরাধ, সে ইজারা করা কুলবন থেকে আধঝুড়ি 
কুল পেড়েছে ক্ষুধার্ত সন্তানদের খাওয়ানোর জনা । অনেক কষ্টে সত্মচরণ তাদের হাত থেকে কুস্তাকে 
রক্ষা করে। কিন্ত সেই থেকে লজ্জায় সে আর ভাত নিতেও কাছারিতে আসত না। 

এর পরই এল কুত্তার জীবনের সত্যকার আগ্মিপরীক্ষা। রাসবিহারী সিং রাজপুত তাকে ডেকে 
নিয়ে বলল যে রাজপুতের স্ত্রী হয়ে সে এমন নিরাশ্রয় জীবনষাপন করবে এটা মোটেই ভাল 
দেখায় না__-সে রাম়বিহারীর বাড়ীতে এসেই বাস করুক। 

কথাটা কুন্তার ভালই লাগল, এবং সে তাই-ই কবল। কিন্কু দু-চারদিনের মধোই রাসবিহারীর 
মুখোশ খসে পড়ল-_যার চেয়ে বড় অপমান স্ত্রীলোকের আর হতে পারে না, সেই বকম একটা 
কুপ্রস্তাব কুন্তাকে শুনতে হল তার মুখ থেকে। _-তখুনি সে ছেলেমেয়েদের হাত ধরে চলে 
এল রাসবিহারীর বাড়ী থেকেঃ আসার সময় বলে এল, “জান দেগা বাবুজী, ধরম দেগা নেহি” 

“এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে, প্রেমবিহ্লা কুন্তা। প্রেমের উজ্জ্বল বর্তিকা এই দু?ঃহিনী 
রমণীর হাতে এখনও সগৌরবে হুলিতেছে, তাই গর এত দুঃখ-দৈনয, এত হেনস্থা, 
অপমান ।---প্রেমের মান রাখিয়াছে কুন্তা।” 

সত্যচরণ সব কথা শুনে বিস্ময়ে, প্রশংসায় একেবারে বিমুগ্ধ হযে গেল। তারপর কন্তার্‌ 
কাছে প্রস্তাব জ্ঞানাল যে সে কুন্তাকে বিনা সেলামিতে দশ বিঘা জমি দিতে চায়__প্রথম দু-ব্ছর 
খাজনাও দিতে হবে না। এই জমিতে চাম-বাস করলে কুস্তার যাহোক একরকম করে চলে 
যাবে। 

প্রস্তাব শুনে কুন্তা কেদে ফেলল--কৃতজ্ঞতার কান্না, অপ্রত্যাশিত আনন্দের কান্না। 

এর কিছুদিন পরে গিরধারীলাল যখন পুষ্টক্ষত-রোগে মরণাপন্ন হয়ে কাছারিতে আশ্রয় নিষেছে, 
তখন সত্যচরণ কুত্তাকে বলেছিল তার সেবা-শুশ্রাধার জন্য একটা মাইনে-করা ঝি যোগাড় 
করে দিতে। উত্তরে কুত্তা বলেছিল, রোগীর সেবা সে-ই করবে পয়সা দিতে হবে না। রাজপুতের 
স্ত্রী হয়ে সে গাঙ্রোতার সেবা করবে, তার এঁটো বাসন মাজবে, এ কি হতে পারে? __এই 
আপন্ডির জবাবে সে বলেছিল, সে ও-সব কিছু মানে না। সত্যচরণ যা বলবে সে তাই করতে 
রান্জগী আছে। 

এইভাবে সে কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধের চেষ্টা করেছিল। 

“আরণ্যক'-এর পুরুষ চরিপ্রগুলির মধ্যে ধাওতাল সাহুর যে স্থান, স্ত্রী-চরিত্রগুলির মধ্যে মুসম্মত 
ুন্তার স্থান কোধ হয় তার চেয়েও উঁচুতে। সে সত্যই মহীয়সী মহিলা, লোকোত্বর চরিত্রের 
নারী। তার কথা ভাবলে আমাদের মাথা শ্রদ্ধায় আপনিই হেট হয়ে আসে-_তার দিকে চেয়ে 
সত্যই আমাদের বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। 


৯ ॥ মধ্্রী £ ফুলকিয়া বইহারে শর্ষের ফসল কাটতে যে-সব কাটুনী মঞ্জুরেরা এসেছিল তাদের 
একটি পরিবারের বৃদ্ধ কর্তা নক্ছেদী ভকতের দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী স্ত্রী এই মঞ্চী। স্বামীর তুলনায় 
তার বয়স এতই কম যে সতাচরণ তাকে একবার নকৃছেদীর মেয়ে বলে ভুল করেছিল-_ ফলে 
নকছেদী নিজে একটু ঘ্বাগ করলেও মঞ্ধী খিল্খিল্‌ করে কৌতুকের হাসি হেসেছিল। 
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এই কাটুনী মজুরেরা বড় গরীব; বস্তৃতঃ এমন সাংঘাতিক দারিদ্র্য সতাচরণ জীবনে কখনও 
দেখে নি। প্রায় সারা বছর ধরে স্থান থেকে স্থানান্তরে যাযাবরের মত ঘুরে ঘুরে ফসল কেটে 
বেড়ায়___বাঘ, ভালুক, বুনো হাতি, কোন কিছুর ভয করলে চলে না। আহাব শুধু নুন দিযে 
মকাই -সিদ্ধ “ঘাটো” ; বাস কাশ-ডাটার খ্পরিতে কিংবা ডাল-পাতা দিয়ে তৈরী কুঁড়েঘরে ; দারুণ 
শীতে লেপ-কম্বলের বদলে কলাই-ম্গর ভুষি গায়ে চাপা দিয়ে রাত কাটতে হয়। 

অথচ এরই মধ্যে মঞ্চী তার স্বাস্থা ও লাবণা চমৎকার বজায় রেখেছে, মনের ভারুণ্যও 
হারায় নি। সত্যচরণ কলকাতার মানুষ শুনে সবাই ভাকে ঘিরে বসল কলকাতার গল্প শুনতে। 
মঞ্চার বড় সাধ সে একবার কলকাতায় যায়, কিন্তু কে তাকে নিয়ে যাবে সেখানে ? 

মঞ্চার ্বভাবটি একটু হালকা, শ্বৃর্তিচঞ্চল, ছেলেমানুষি ধরনের--কথায কথায় সে হেসে 
গড়িয়ে পডে। বৃদ্দস্য তরুনা ভার্যা-__কাজেই নক্ছেদীকে তার অনেক আবদার সইতে হয়। স্তীন 
হুলসীও তাকে ভালোবাসে । খাটিতেও পারে সে অসাধারণ---সত্য কথা বলতে কি সে-ই সংসরিটাকে 
চালায়। তাব মনুপস্থিতিতে সংসার অচল হয়ে পড়েছিল। 

ফসল- কাটার পর মেলা বসলে মঞ্ধী অনেকগুলো জিনিস কিনে ফেলল---সবই সস্তা, খেলো, 
রঙ্চঙা গয়না বা খেলনা জাতীয় জিনিস। সবই ভার কাছে অতি সুন্দব, সবই বেজায় সন্ত্রা। 
গুধুই পযসা নষ্টঃ কিন্তু সেজনা কারও কাছে সে বকুনি খায় না। 

এই হাসামুখী, কান্তিময়ী, স্বাস্থ্যবতী, সারলোর প্রতিমূর্তি মেয়েটিকে সত্যচরণেব বড়ই ভাল 
লাগত-_প্রেম, প্রীতি, মেহ, অনুকম্পা, সব কিছু মেশানো একটা বিচিত্র অনুভাতিতে ভার 
মন ভরে উঠত মঞ্ধীকে দেখলেই। 

মাস তিনেক পরে আবাব তাদের সঙ্গে দেখা হল অনাত্র_ সেখানে তাবা কুসুম ফুল কাটতে 
এসেছিল। মঞ্চার পীড়াপাড়িতে সতাচরণকে তাদের সঙ্গে থাকতে হল একবেলা, খেতেও হল। 
সত্যচরণ বার বার বলায় ম্ষ্ীই রেঁধে খাওয়াল--মোটা হাতে-গড়া কটি, বুনো ধুঁধুলেব তরকারি 
আর নকৃছেদীর যোগাড় করে আনা এক ভাড় মহিষেব দুধ। 

অনেক গল্প হল। সূর্যকৃণ্ডে নাইতে গিয়ে গাঙ্গোতীন বলে কি ভাবে পাণ্ডাদেব হাতে লাপ্রুত 
হয়েছিল মঞ্চী, সেই গল্প করল নক্ছেদী, আর মঞ্ধী অনুরোধ কবল এই অবিচাবের পিনদ্ধে 
সঅটরণ ঘেন কাগজে 'একটু লিখে দেয়__তাহলেই জব হযে যাবে পাজিণলো, কারণ বাগালী 
বাবুদের কলমে ভবী জোব। এদের সাহচর্য বড় ভাল লগে সতাচবণেব, ভাল লাগে মঞ্টীর 
শ্রীতিঙ্ষিদ্ধী আচবণ আর প্রাণখোলা হাসি। 

পবের বছর যখন তারা ফিরে এল ভখন তাদের সঙ্গে মন্ধী নেই। চোট ছেলেটা কসন্ত 
রোগে মারা গেলে কেগায মন খারাপ করে থাকত ; তা ছাড়া ইদানীং বড় “কলকাতা দেখব, 
কলকাতা দেখব করত। একটা শয়তান বাজপুত ছোকবার নজর পড়েছিল খাব উপর-_তারই 
সঙ্গে বোধ হয় ঘর ছেড়েছে; আর পরিণামে নিশ্চয় তাকে আসামের চা-বাগানে কুলীগারতে 
চালান দিয়েছে কোন ধূর্ত আড়কাটি। 

নকৃছেদী আর তলসী কেঁদে আকুল তার জন্য। সত্যচরণ তাদেব কিছু চাষের জমি দিয়ে 
হৃতু করে দিল। 

উপন্যাসের কাহিনী শেষ হবার আগে সেই হারিয়ে যাওয়া মেয়েটার গন্য একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
মা ছেড়ে পারে নি সত্যচরণ-__-কি যে হল মেয়েটার ! 
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১০ ॥ রাজা দোবরু পান্না ও রাজকুমারী ভানুমত্তী £ রাজকুমারী ভানুমত্তী সাওতাল রাজা 
দোবরু পান্না বীরবর্দীর নাতির মেয়ে। এখন রাজার রাজত্ব বলতে অবশ্য কিছুই আর নেই, 
কিন্তু একদিন তার পূর্বপুরুষেরা আর্াবর্তের একটা অরণ্য-পর্বতময় বিশাল ভূভাগের একচ্ছত্র 
অধীশ্বর ছিলেন। এই সেদিনও তারা মুঘল বাদশাহদের ফৌজের সঙ্গে লড়াই করেছেন। রাজা 
দোবরু পান্না স্বয়ং ১৮৬২ সৃষ্টাব্দের সাওতাল বিদ্রোহের নেতা ছিলেন। তারই ফলে সব যায়। 
এখন তিনি অতিবৃদ্ধ এবং অত্ান্ত গরীব। তবু এ অঞ্চলের সবাই তাকে সম্মান করে; সমস্ত 
বন্য পাহাড়ী জাতির মানুষ এখনও তাকে রাজা বলে মানে। 

বুদ্ধ সিং-এর কাছে গল্প শুনে কৌতুহলী সত্যচরণ রাজার সঙ্গে দেখা করতে তার গ্রামে যায় 
এবং সেখানে ভানুমতীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। _-নিটোল স্বাস্থ্যবতী, সুঠাম মেয়ে, কালো রঙ, 
কিন্তু অপূর্ব দেহকান্তিঃ লাবণাময় মুখশ্রী। তার কাছে শুনতে পেল, রাজা গাছতলায় বসে গরু 
চরাচ্ছেন। প্রথমটা শুনে একটু হাসি পেয়েছিল সত্যর, কিন্ত রাজাকে দেখে তার মন সন্ত্রমে পূর্ণ 
হয়ে গেল- _বিরানববই বছর বয়স, কিন্তু এখনও দেখলে বোঝা যায় যৌবনে বেশ সুপুরুষ ছিলেন ; 
মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট।___কথাবার্তায় বোঝা গেল কৃষিকর্মকে রাজা অত্যন্ত ঘৃণার চোখে 
দেখেন $ বীরের উপযুক্ত কর্ম শিকার, তাও তীরধনুক বা বন্দুক দিয়ে নয়, বর্শা দিযে । 

রাজার নিমন্ত্রণে আতিথ্য গ্রহণ করতেই হল, এবং সজারুর মাংস সহযোগে স্বপাক আহারটি 
মন্দ হল না। তারপর রাজা এদের সঙ্গে ধন্ঝরি পাহাড়ে উঠে তাদের প্রাচীন গ্রহা-প্রাসাদের 

ংসাবশেষ, সমাধিক্ষেত্র এবং টাঁড়বারোর দেবস্থান দেখিযে আনলেন ।--_ভানুমত্ীকে দেখে বোঝা 
গেল, মেষেটি ভাল- রাজকন্যা বটে, কিন্তু দিব্য সহজ) সরল মর্যাদাবোধ-সম্পন্না অমায়িক 
স্বতাবেব রাজকন্যা । 

শ্রাবণ পূর্ণিমাতে রাজা দোবরু সত্যচরণের কাছারিতে ঝুলনোৎসবের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। 
এবার সে মুনেশ্বর সিং, রাজু পাঁড়ে ও মটুকনাথ পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে গেল। ভানুমতীই এবাব 
ভাদের আদর-আপ্যায়নের ভার নিয়েছে-_সে যেন এবার আরও সুন্দরী, আরও যৌবনোচ্ছলা 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার চোখের চাউনি ঠিক আগের মতই সারলাময়। সে কাছে বসে যত 
করে সতাচরণের হাতে খাদ তুলে দিয়ে তাকে খাওয়াতে লাগল-_- এই নিঃসঙ্কোচ বন্ধুত্ব সত্যচরণের 
বড়হ ভাল লাগল। তাই সে বলল, “এ দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমালা, 
শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা__ভানুমতীর ব্যবহার তেমনি সক্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের বাবহারের মত স্বাভাবিক ।” ভানুমতীর এবারকার ব্যবহার ঘনিষ্ঠ আপনজনের 
মত, যেন সে বুঝতে পেরেছে এই বাঙালী বাবুটি সত্যই তাদের শুভাকাঙক্ষী, তাদের পরিবারের 
বন্ধু মানুষ। 

সত্াচরণের সহচরেরা রাজার দারিদ্রা দেখে প্রথমটা একটু হতাশ হয়েছিল বটে, কিন্তু উৎসব 
দেখে, বিশেষতঃ জ্যোৎস্ারাতে পাহাড়ের উপর সাওতল তরুণ-তরুণীদের মাদলের তালে তালে 
নাচ দেখে সকলেই মুদ্ধ হয়ে গেল। কতকাল আগেকার আরণ্য সভাতা ও সংস্কৃতির আভাস 
ফুটে উঠেছে অনার্-দুহিতাদের এই নাচের মধ্য দিয়ে_ প্রাচীন ইতিহাস যেন তাদের চোখের 
সামনে আজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

ভানুমতী ও সত্চরণের পরস্পরের প্রতি দুর্বলতা ও পক্ষপাত রাজকুমারীর সখীদের দৃষ্টি 
এড়ায় নি, এবং তা নিয়ে তারা একটু-আধটু অন্ন-মধুর রসিকতা করতেও ছাড়েনি । লজ্জা পেয়েছে 
ভানুমতী, কিন্ধ সে লজ্জাও যেন সুখের লঙ্জা। 
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পবাদন রাজা তাদের ছাড়বেন না, অথচ সভাচরণের থাকার উপায নেই-_বড় কাজের চাপ, 
লে আসতেই হল বাধ্য হয়ে। আসার সময় ভানুমতী তার কাছে একখানা আয়না চেয়ে বসল। 
বলা বাহুলা ভাল আয়নাই সে পেয়েছিল, এবং পেতে বিলম্ব হয় নি বেশি। 

হঠাৎ একদিন রাজা দোবরু পান্নার মৃত্যাসংবাদ এসে পৌঁছিল, আরও খবর পাওয়া গেল মহাজন 
এসে দেনার দায়ে বাজবাড়ীর গরু-মহিষ স্মাটক করেছে। সত্যচরণ তখুনি রওনা হযে গেল-_কি 
করে এ বিপদ এড়ানো যায় তারই একটা ব্যবস্থা করার জনয । রাজার গাঁয়ে গিয়ে অনেক ধবাধরি 
করে মহাজনের কাছে কিছু সময় নেওয়া হল। _--মাস দুই পরে অবশ্য এ খণ শোধ কবে 
দেওয়া হয়েছিল; এ সময়ে বিডিপাতাব দঙ্গল ইজ্জারা দিয়ে একসঙ্গে একটা মোটা টাকা পাওয়া 
গিয়েছিল । 

ওরা দুর্জনে মিলে বিকাল বেলায় আবার গিয়ে পাহাড়ে উঠল, দুজনে মিলে বুনো শিউলি 
ফুল কুড়িয়ে এনে রাজার সমাধির উপর ছড়িয়ে দিল। এই প্রথম বোধ হয় আর্ধজাতিব এক 
বংশধর অনার্য রাজার উদ্দেশে প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধাপ্জালি প্রদান করল। 

জঙ্গল-মহাল থেকে শেষ বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে এলে সত্যচরণ ভানুমতীকে শেষ একবাব 
দেখার উদ্দেশে তাদের ঘামে গিয়ে পৌঁছল। ভানুমত্তী ভারী! খুশী তার দেখা পেয়ে, কত কথা 
হল দুজনেব মধো, পুবাতন প্রীতির বন্ধন যেন আরও শক্ত করে দুজনকে বেঁধে ফেলেছে__-হায়, 
বেচারী ভান্মতা তো জানে না যে এই তাদের শেষ দেখা। 

আবার সেই পাহাড়ে ওঠা, আবার সেই বনফুলের গন্ধ, আবার সেই রাজার সমাধিতে ফুল 
ছডানো---কিস্কু এই শেষ। কেণ বুথা আর যাবার বেলায় এমন করে জাড়য়ে ধরা?) 

ধীরে ধীরে সতাচরণের মনের ভিতর একটা মধুর স্বপ্ধ জেগে ওঠে : “এখানেই যদি থাকিতে 
পাবিতাম ! ভানুমতীে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরে জ্যোৎস্া-ওঠা দাওয়ায় সরলা বনাবালা 
রাধিতে রাধতে এমনি করিয়া হেলেমানুষী গল্প করিত ---আমি বসিয়া শুনিতাম। আর শুনিতাম 
বেশী রাত্রে ওই বনে হুড়ালের ডাক, বনমোরগের ডাক, বন্য হস্তরীর বৃতহিত, হায়েনার হাসি। 
ভানুমতী কালো বটে, কিন্ু......ওব ওই সতেজ সবল মন। দয় আছেঃ মাযা আছে, স্নেহ 
আছে-_ তার কত প্রমাণ পাইয়াছি। ভাবিতেও বেশ লাগে। কি সুন্দর স্বপ্ন? 

কিক হায! খপ সই কখনও সভ্য হয় না। 


১১.-১১ ॥ সর সমালে'চকই লক্ষ্য কবেছেন, বিভতিভূষণ তার গলঙ্গোপন্যাসে খলচাছিত্র 
বেশি সৃষ্টি করেন নি। যে দুই একাট খল ঈীঁবত্র হাব কচনাফ আমরা দেখতে পাই, ঘ্রেমন একিদাব 
বাজার পুভাস বা “অনুবর্তন'-এর আলম, শিক্পসৃষ্টি হিসাবে তাবাও খুব সার্থক হয় নি। এব 
কারণ বিস্তিভূমণের মনের মধ্যে খুঁজতে হবে। তিনি ছিলেন আদর্শবাদী মানুয-__-শিভেজাল মন্দ 
নলে কাউবে তিনি ভাবতে পারতেন না; সেক্স্পীয়রের ইয়াগোর মত চবিত্র আমাদের এই 
দোনে পুনে মেশানো পুথিবীতে সম্ভব হতে পারে না) এই ছিল তার বিশ্বাস। 

এ দিক দিয়েও *"আরণাক" উপন্যাসখানি একটা ব্যতিক্রম, কারণ এই উপন্যাসে অন্ততঃপক্ষে 
দুটি খল চরিত্র আছে যা সুপরিকল্পিত ও সুচিত্রিত। 

(১) রাসবিহারী সিঃ রাজপুত : রাসবিহারী সিং জঙ্গল-মহাল ও তৎপার্্ববতী অঞ্চলের মধ 
সব চেয়ে ধনা ও যব চেয়ে অআচারা মহাঞন। দেবী সিংএর মৃত্যুর পর প্রভাব-প্রতিপন্ডিতে 
সে একেবারে অগ্রতিদ্বন্ধী হল্য় দাড়া । নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজাদের প্রয়োজনে সময চড়া সুদে 
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টাকা ধাব দেয় সে, তারপর নিজে ঘোড়া করে গিয়ে খাতকের ক্ষেতে লাঠিয়াল মোতায়েন 
করে আসে-_-ফসল ক্রোক করে সুদ ও আসল আদায় করে । দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লাঠিবাজি, ঘর-স্বালানো 
কিছুতেই সে পিছ-পা নয়ঃ প্রয়োজন হলে দুই-একটা খুনও করতে পাবে। 

সত্যচরণ কর্মস্থলে এসেই তাকে জানিয়ে দিয়েছিল, মহালের প্রজাদের উপর কোন রকম 
অতাচার সে সহা করবে না। কিন্তু রাসবিহারী সিং তা শোনে নি-_ফলে দুই দলের মধো 
ছোট বড় কয়েকটা দাঙ্গা হরে গিয়েছিল। এই অবস্থায় রাসবিহারী হঠাৎ তাবে হোলির নিমন্ত্রণ 
করে বসল। ভেবেছিল আসকে না, কিন্তু সতাচরণ কোন বাধানিষেধ শা শুনে নিমন্ত্রণ রচ্ষা 
করতে গেল। অভার্থনা, আদর-আপায়ন ও ভোন্গ খাওয়ানোর কোন ত্রুটি হল না-__রাসবিহারী 
এই প্রতিদ্ন্থী কলকাতার বাবুটিকে বিজেব এশর্স, ক্ষমতা ও দাপট দেখিষে দেবার যথাসাধা 
চেষ্টা করল। 

সতাচরণ সবই দেখল, কিন্ত অভিভূত হযে পড়ার মত কিছু খুঁজে পেল না। বর্ধব প্রাচুর্যের 
অন্ত নেই; কিস্থ সব কিছুতেই অশিক্ষা, 'অপরিচ্ছ্মতা ও স্থুল টির পবিচয সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত। 

রাসবিহারী সিং গ্রপ্ডা, গৌয়ার, ডাকাবুকো ধরনের মানুষ । কোন কিছুতেই লুকোছাপা নেই, 
ভয় নেই, লজ্জা নেই__মনে -মুখে এক | এমন কি কুভ্তাকে যে সে কি উদ্দেশো নিজেব বাড়ীতে 
নিয়ে তুলেছিল, তার আশপাশের কারও বোধ হয় ৩ বুঝতে বাকি ছল না। একমাত্র অপাপবিদ্ধা 
কুম্তা নিজে কিছু বুঝতে পারে নি__কোন 'রকম আশক্কাও কবে নি। 

(২) নন্দলাল ওঝা : নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা রাসবিহার। ।স্এর মতই দুর্বৃভ১ ত'বই 
মত ব্দমাইস্‌_-কিগ্ক নন্দলালের বদ্ধাইসীর ধরনটা একেবাসে আলাদা! সে ধূর্ত, কপটাচারী 
মানুষ__তার সর্বকৃর্ষেই শাগের পরিচয় পরিস্ফুট। সে-ও সভাব্ণকে কাড়াতে নিসদ্ুণ বকে শিঠ়ে 
গিয়েছিল, আদর-অভ্যর্থনা খাওয়ানো-দাওয়ানো কিছুরই ক্রটি ক্র নি। কিন্তু তা মুলক্টা 
ছিল অনা রকম। পঞ্চাশ টাকা নজরও দিতে চেয়েছিল, সতাচরণ নেয় নি। 

পরদিন সে আবার এল, সঙ্গে ভার বড় ছেলে। সভাচরণকে অনুরোধ নূবলঃ তাব এই 
ছেলেকে ফুলকিয়া বইহারের ত5শীলদান্রি কাজে বহাল করতে হবে। মে কথাটা উভা বইল সেটা 
এই? এ চাকরিতে ঘুম নেওয়াব বহু সুঘোগ-_ দুদিনেই তাৰ হেলে *ভলোক হযে সবে ।--কিস্ 
সে চাকরি তো খালি নেই! শন্দলাল এ আপত্ডিকে একেবারে জামলই দিল শন । তার বন্যা 
হল এই যে, সত্যচরণ ইচ্ছা করলে সবই করতে পারে--ঞএকটা লোক ছাড়িষে আব একজনকে 
বহাল করা তো একটা সামানা বাযাপার। এর জনা সভাচরণকে সে মোটা টাবা ঘুম খাওয়াতে 
রাজী আছে। 

প্রথমে সে দিতে চাহল পাঁচশ" টাকা: সভাচরণ এ প্রস্তাব প্রতাখ্যান করলে এর পর আর 
একদিন এসে দৃষের পরিমাণ বাড়িয়ে বারোশয় পারণত করল। বিষ এত্র টাকা পিতে চেয়েও 
সতাচরণকে সে টলাতে পারল না-_তার ছেলের চাকরি হল না। 

এরই ফলন্্রূপ নন্দলাল ওঝা সভ্যচরণের পরম শত্র হয়ে দাড়াল। 


__ জিতেন্দ্রনাথ চত্রবর্তী 
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প্রস্তাবনা 


সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে ফোর্টের কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া ছিলাম । 

নিকটেই একটা বাদাম-গাছ, চুপ করিয়া খানিকটা বসিয়া বাদামগাছের্‌ সামনে ফোর্টের পরিখার 
ঢেউখেলানো জমিটা দেখিয়া হঠাৎ মনে হইল যেন লবটুলিয়ার উত্তর সীমানায় সরন্বতী কুণ্তীর 
ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া আছি। পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে মোটর হর্ণের আওয়াজে সে 
ভ্রম ঘুচিল। 

অনেক দিনের কথা হইলেও কালকার বলিয়া মনে হয়। 

কলিকাতা শহরের হৈ-চৈ কর্মকোলাহলের মধ্যে অহরহ ডুবিয়া থাকিয়া এখন যখন লবটুলিয়া 
বইহার কি আজমাবাদের সে অরণ্য-ভূভাগ, সে জ্যোৎল্া, সে তিমিরময়ী স্তব্ধ রাত্রি, ধু-ধু ঝাউবন 
আর কাশবনের চর, দিগ্বলয়লীন ধূসর শৈলশ্রেণী, গন্তীর রাত্রে বনা নীল-গাইয়ের দলের দ্রুত 
পদধ্বনি, খররৌদ্র-মধ্যা্ছে সরন্বতী কুন্তীর জলের ধারে পিপাসার্থ বন্য মহিষ, সে অপূর্ব মুক্ত 
শিলাস্তত প্রান্তরে রণ্তীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন অরণ্যের কথা ভাবি, তখন 
মনে হয ঝুঝ কোন অবসর-দিনের শেষে সন্ধ্যায় ঘুমের ঘোবে এক সৌন্দর্যভরা জগতের স্বপ্ন 
দেখিয়ািলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন কোথাও নাই। 

শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরনের মানুষ দেখিয়াছিলাম। 

কুন্তা.... মুসন্মত কুঁস্তাব কথা মনে হয়। এখনও যেন সুংঠিয়া বুইহাবের বিস্তীর্ণ বনাকুলের 
জঙ্গলে সে দরিদ্র মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া বনাকুল সংগ্রহ কবিয়া তাহার দৈনন্দিন 
সংসার-যাত্রার বাবস্থায় বাস্ত। 

নয়ত জ্যোতস্া-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে আমার পাতের ভাত লইবার মাশায় আজমাবাদ 
কাছারির প্রাঙ্গণের এক কোণে, ইঁদারাটার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। 

মনে হয ধাতুরিয়ার কথা.... নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া!.... 

দক্ষিণ দেশে ধরমপুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে ধাতুবিয়া নাচিয়া গাহিযা পেটের ভাত 
জটাইতে আসিয়াছিলঃ লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বন্য গ্রাম গুলিতে .... চীনা ঘাসে দানা 
ভাজা আর আখের গুড় খাইতে পাইয়া কি খুশীর হাসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! কৌক্ড়া কৌকৃড়া 
চুল, ডাগব চোখ, একটু মেয়েলি ধরনের ভাবভঙ্গী, বছর তের-চৌদ্দ ব্যসের সুস্রী ছেলেটি : 
সংসারে বাপ নাই, মা নাই, কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অক্স বয়সেই তাহাকে নিজের চেষ্টা 
নিজেকেই দেখিতে হয়.... সংসারের শ্লোতে কোথায় ভাসিয়া গেল আবার। মনে পড়ে সরল 
মহাজন ধাওতাল সাহুকে। আমার খড়ের বাংলোর কোণটাতে বসিয়া সে বড় বড় সুপারি জাতি 
দিয়া কাটিতেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট কুঁড়েঘরের ধারে বসিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজু পাডডে 
তিনটি মহিষ চরাহতেছে এবং আপন মনে গাহিতেছ-_ 

দয়া হোই জী-_ 

নহালিখারূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রান্তরে বসন্ত নামিয়াছে, লবটুলিয়া বইহারের 

সর্বত্র হলুদ রঙের গোলগোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তান্ত্রা রৌদ্রদগ্ধ দিগন্ত বালির ঝড়ে 
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ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহালিখারূপের পাহাড়ে আগুনের মালা, শালবনে আগুন দিয়াছে । কত 
অতিদরিদ্র বালক-বালিকা, নরনারী, কত দুর্দান্ত প্রকৃতির মহাজন, গায়ক, কঠুরেঃ ভিখারীর 
বিচিত্র জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের বাংলোয় বসিয়া বসিয়া 
বন্য শিকারীর মুখে অদ্ভুত গল্প শুনিতামঃ মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে গভীর রাত্রিতে 
বনা মহিষ শিকাব করিতে গিয়া ডালপালা ঢাকা গর্তের ধারে বিরাটকায় বন্য মহিষের দেবতাকে 
তারা দেখিয়াছিল। 

ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মানুষের চলাচল কম, কত অদ্ভুত্ত জীবনধারা 
লন্লোত আপন মনে উপলবিকীর্ণ অজানা নদীখাত দিয়া ঝিরঝির করিয়া বহিয়া চলে সে পথে, 
তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি আজও ভুলিতে পারি নাই। 


কিন্তু আমার এ স্মৃতি আনন্দের নয়, দুঃখেব। এই স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতেই 
বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা সেজন্য আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন না জানি। নিজের অপরাধের 
কথা নিজের মুখে বলিলে অপরাধের ভাব শুনিয়াছি লঘু হইয়া যায়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণা । 





পনের-ষোল বছব আগেকার কথা । বি. এ. পাস কবিয়া কলিকাতায় বসিয়া আছি। বহু জায়গায় 
বুরিয়াও চাকুবি মিলিল না। 

সরস্বতী -পূজার দিন। মেসে অনেকদিন ধরিয়া আছি তাই নিতান্ত তাড়াইয়া দেয় না, কিন্ত 
ওগাদার উপব তাগাদা দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। মেসে প্রতিমা গড়াইযা 
পৃক্জা হইতেছে-__ ধুমধামও মন্দ নয়, সকালে উহিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, দু-একটা জায়গায় 
একটু আশা দিয়াছিল, তা আজ আর কোথাও যাওয়া কোন কাজের হইবে না, করং ভার চেয়ে 
নুরিযা ঘুরিয়া ঠাকুব দেহিয়া বেডাই। 

মেসের চাকব জগন্নাথ এমন সময় একটুকরা কাগজ হাতে দিয়া গেল। পড়িয়া দেখিলাম 
ম্যানেজারের লেখা তাগাদার চিঠি । আজ মেসে পূজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
আমার কাছে দু-মাসের টাকা বাকী, আমি যেন চাকরের হাতে অন্তত দশটি টাকা দিই। অন্যথা 
কাল হইতে খাওয়ার জনা আমাকে অনাত্র বাবস্থা করিতে হইবে। 

কথা খুব ন্যাযা বটে, কিন্তু আমার সম্বল মোটে দুটি টাকা 'মআর কয়েক আনা পয়সা । কোন 
জবাব না দিয়াই মেস হইতে বাহির হইলাম। পাড়ার নানা স্থানে পূজার বাজনা বাজিতেছে, 
ছেলেমেয়েরা গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে, অভয় ময়রার খাবারের দোকানে অনেক 
কম নতুন খাবার থালায় সাজানো- _বড়রাস্তার ওপারে কলেজ হোস্টেলের ফটকে নহবৎ বসিয়াছে। 
বাজার হইতে দলে দলে লোক ফুলের মালা ও পৃজার উপকরণ কিনিয়া ফিরিতেছে। 

ভাবিলাম কোথায় যাওয়া যায়। আজ এক বছরের উপর হইল জোড়াসীকো স্কুলের চাকুরি 
চাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছি_-অথবা বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরির খোঁজে হেন মার্চেন্ট আপিস নাই, 
|হন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই_যেখানে 
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অন্তত দশ বার না হাটাহাটি করিয়াছি, সকলেরই এক কথা, চাকুরি খালি নাই। 

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা। সতীশের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। বর্তমানে 
সে আলীপুরের উকীলঃ বিশেষ কিছু হয় বলিয়া মনে হয় না, বালিগঞ্জের ওদিকে কোথায় একটা 
টিউশনি আছেঃ সেটাই সংসারসমুদ্ধে বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে । আমার 
ভেলা তো দূরের কথা, একখানা মান্তল-ভাগা কাঠও নাই, যতদুর হাবুডুবু খাইবার তাহা খাইতেছি__ 
সতীশকে দেখিয়া সে কথা আপাতত ভুলিয়া গেলাম। তুলিয়া গেলাম তাহার আর একটা. কারণ, 
সতীশ বলিল-__ এই যে, কোথায় চলেছ সত্যচরণ ? চল হিন্দু হোস্টেলের ঠাকুর দেখে আসি-_ 
আমাদের পুরনো জায়গাটা । আর ওবেলা বড় জল্সা হবে-_এসো। ওয়ার্ড সিক্সের সেই অবিনাশকে 
মনে আছে, সেই যে ময়মনসিংহের কোন্‌ জমিদারের ছেলে, সে যে আজকাল বড় গায়ক। 
সে গান গাইবেঃ আমায় আবার একখানা কার্ড দিয়েছে___তাদের এস্টেটের দু-একটা কাজকর্ম 
মাঝে মাঝে করি কিনা । এসো, তোমায় দেখলে সে খুশী হবে। 

কলেজে পড়িবার সময়, আজ পীঁচ-ছয় বছর আগে, আমোদ পাইলে আর কিছু চাহিতাম 
না__এখনও সে মনের ভাব কাটে নাই দেখিলাম। হিন্দু হোস্টেলে ঠাকুর দেখিতে গিয়া সেখানে 
মধ্যাহ্ছ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম । কারণ আমাদের দেশের অনেক পরিচিত ছেলে এখানে থাকে 
তাহারা কিছুতেই আসিতে দিতে চাহিল না। বলিলাম-__বিকেলে জল্সা হবে, তা এখন কি! 
মেস থেকে খেয়ে আসব এখন। 

তাহারা সে কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্ণপাত করিলে আমাকে সবস্বতী-পৃজাব দিনটা উপবাসে কাটাইতে হইত। ম্যানেজারের অমন 
কড়া চিঠির পরে আমি গিয়া মেসেব লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে পারিতাম না-_যখন একট 
টাকাও দিই নাই। এ বেশ হইল-_পেট ভরিয়া নিমন্ত্রণ খাইয়া বৈকালে জল্সার আসরে গিয়া 
বসিলাম। আবার তিন বৎসর পূর্বের ছাত্র-জীবনের উল্লাস ফিরিয়া আসিল-_কে মনে রাখে__যে 
চাকুরি পাইলাম কি না-পাইলাম, মেসের ম্যানেজার মুখ হাড়ি করিয়া বসিয়া আছে কি না-আছে। 
ঠুধরি ও কীর্তনের সমুদ্রে ভলাইয়া গিস্বা ভুলিয়া গেলাম যে দেনা মিটাইতে না পারিলে কাল 
সকাল হইতে বায়ু-ভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। জল্সা যখন ভাঙ্গিল তখন রাত এগারটা। অবিনাশের 
সঙ্গে আলাপ হইল, হিন্দু হোস্টেলে থাকিবার সময় সে আর আমি ডিবেটিং ক্লাবের চাই ছিলাম__ 
একবার স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় ছিল, “স্কুল-কলেজে 
বাধ্যতামূলক ধর্মশিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত” । অবিনাশ প্রস্তাবকর্তা আমি প্রতিবাদী-পক্ষের নায়ক। 
উভয় পক্ষের তুমুল তর্কের পরে সভাপতি আমাদের পক্ষে মত দিলেন। সেই হইতে অবিনাশের 
সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হইযা যায়__যদিও কলেজ হইতে বাহির হইয়া এই প্রথম আবার তার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ। 

অবিনাশ বলিল-_চল, আমার গাড়ী রয়েছে-_তোমাকে পৌঁছে দিই। কোথায় থাক? 

মেসের দরজায় নামাইয়া বলিল-_-শোন, কাল হ্যারিংটন স্রীটে আমার বাড়ীতে চা খাবে 
বিকেল চারটের সময়। ভুলো না যেন। তেত্রিশের দুই। লিখে রাখো তো নোট-বইয়ে। 

পরদিন খুঁজিয়া হযারিংটন ফ্রীট বাহির করিলাম, বদ্ধুর বাড়ীও বাহির করিলাম । বাড়ী খুব 
বড় নয়, তবে সামনে পিছনে বাগান। গেটে উইস্টারিয়া লতা, নেপালী দারোয়ান, ও পিতলের 
প্লেট। লাল সুরকীর বাঁকা রাস্তা-_ রাস্তার এক ধারে সবুজ ঘাসের লন, অন্য ধারে বড় বড় 
মুচুকুন্দ চাপা ও আমগাছ। গাড়ীবারান্দায় বড় একখানা মোটর গাড়ী। বড়লোকের বাড়ী নয় বলিয়া 
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ভুল করিবার কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়াই বসিবার ঘর। 
অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়া ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন দিনের কথাবার্তায় 
আমরা দুজনেই মশগুল হইয়া গেলাম। অবিনাশের বাবা ময়মনসিংহের একজন বড় জমিদার, 
কিন্ত সম্প্রতি কলিকাতার বাড়ীতে তীহারা কেহই নাই। অবিনাশের এক ভম্মীর বিবাহ উপলক্ষে 
গত অগ্রহায়ণ মাসে দেশে গিয়াছিলেন- এখনও কেহই আসেন নাই।' 

এ-কথা ও-কথার পর অবিনাশ বলিল-_এখন কি করছ সত্য ? 

বলিলাম__-জোড়াসাকো স্কুলে মাস্টারী করতুম, সম্প্রতি বসেই আছি একরকম। ভাবছি আর 
মাস্টারী করব না। দেখছি অন্য কোন দিকে যদি-_ দু-এক জায়গায় আশাও পেয়েছি। 

আশা পাওয়ার কথা সতা নয়, কিন্ত অবিনাশ বড়লোকের ছেলে, মস্তবড় এস্টেট ওদের। 
তাহার কাছে চাকুরির উমেদারী করিতেছি এটা না দেখায়, তাই কথাটা বলিলাম। 

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়া বলিল-_-€ততোমার মত একজন উপযুক্ত লোকের চাকুরি পেতে 
দেরী হবে না অবিশ্যি। আমার একটা কথা আছে, তুমি তো আইনও পড়েছিলে-_না? 

ব্লিলাম---পাসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার মতিগতি নেই। 

অবিনাশ বলিল-_-আমাদের একটা জঙ্গল-মহাল আহে পূর্ণিয়া জেলায। প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার 
বিঘে জমি। আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিস্ত তার ওপর বিশ্বাস করে অত জমি বন্দোবস্তের 
ভার দেওয়া চলে না। আমবা একজন উপযুক্ত লোক খুঁজছি। তুমি যাবে ? 

কান অনেক সময় মানুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। অবিনাশ বলে কি! যে চাকুরির খোজে 
আজ একটি বছৰ কলিকাতাব বাস্তাপাট চষিয়া বেডাইতেছি, চায়ের নিমন্ত্রণে সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে 
সেই চাকুরির প্রস্তাব আপনা হইতে সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ') 
|. তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্ন্ত সংযমের সাইত মনের ভাব চাপিয়া উদাসীনের 
'মত বলিলাম-_-ও! আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ তো? 

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের মানুষ । বলিল-_-ভাবাভাবি রেখে দাও। 
আমি বাবাকে আজই পত্র লিখতে বসছি। আমরা একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছি। জমিদারীর 
ঘুণ কর্মচারী আমরা চাই নে-__কারণ তারা প্রায়ই চোর । তোমার মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান লোকের 
সেখানে দরকার। জঙ্গল-মহাল্‌ আমরা নৃতন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ত্রিশ হাজার বিঘের 
্রক্গল। অত দায়িত্বপূর্ণ কাজ কি যার-তার হাতে ছেডে দেওয়া যায়। তোমার সঙ্গে আজ আলাপ 
নয়, তোমাব নাড়ীনক্ষব্র আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে যাও-_আমি এখুনি বাবাকে লিখে 
আপয়েন্টমেন্ট লেটার আনিয়ে দিচ্ছি। 








কি করিয়া চাকুরি পাইলাম তাহা বেশী বলিবার আবশ্যক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। সংক্ষেপে বলিয়া রাখি__অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ খাইবার দুই সপ্তাহ পরে 
আমি একদিন নিজের জিনিসপত্র লইয়া বি এন্‌ ডব্লিউ রেলওয়ের একটা ছোট স্টেশনে নামিলাম। 
শীতের বৈকাল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়া নামিয়াছে, দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প 
কুয়াশা জমিয়াছে। রেল -লাইনের দু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতিল সান্ধ্য -বাতাসে তাজা মটরশাকের 
সুগন্ধে কেমন মনে হইল যে-জীবন আরম্ভ করিতে যাইতেছি তাহা বড় নির্জন হইবে, 
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এই শীতের সন্ধ্যা যেমন নির্জন, যেমন নির্জন এই উদাব প্রান্তর আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, 
তেমনি। 

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনের-ষোল ক্রোশ চলিলাম সারারাত্রি ধরিয়া__- ছইয়ের মধ্যে কলকাতা 
হইতে আনীত কম্বল র্যাগ ইত্যাদি শীতে জল হইয়া গেল-___ কে জানিত এ-সব অঞ্চলে ভয়ানক 
শীত! সকালে রৌদ্র যখন উঠিয়াছেঃ তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, জমির প্রকৃতি বদলাইয়া 
গিয়াছে__প্রাকৃতিক দৃশাও অনা মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে__ক্ষেতখামার নাই, বস্তি লোকালয়ও 
বড়-একটা দেখা যায় না-_কেবল ছোটবড় বন, কোথাও ঘন, কোথাও পাতলা, মাঝে মাঝে 
মুক্ত প্রান্তর, কিন্তু তাহাতে ফসলের আবাদ নাই। 

কাছারিতে পৌঁছিলাম বেলা দশটার সময়। জঙ্গলের মধ্যে প্রায় দশ-পনের বিঘা জমি পরিষ্কার 
করিয়া কতকগুলি খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাশ ও খড় দিয়া তৈরী__-ঘরে শুকনো ঘাস 
ও বন-ঝাউয়ের সরু গুঁড়ির বেড়া, তাহার উপর মাটি দিযা লেপা। 

ঘরগুলি নতুন তৈরী, ঘরেব মধ্যে টুকিয়াই টা্টকা-কাটা খড়, আধকাচা ঘাস ও বাশের গন্ধ 
পাওয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আগে জঙ্গলেব ওদিকে কোথায় কাছারি ছিল, কিস 
শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই গর নতুন ধাধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা ঝরণা 
থাকায় এখানে জলের কষ্ট নাই। 
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জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে, লাইব্রেরী, থিয়েটার, 
সিনেমা, গানের আড্ডা-_এসব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পাবি না-_-এ অবস্থায় চাকুরির কয়েকটি 
টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া পড়িলাম, এত নির্জন স্থানের কল্পনাও কোনদিন করি নাই। 
দিনের পর দিন যায়, পৃবাকাশে সূর্যের উদয় দেখি দূরের পাহাড় ও জঙ্গলের মাথায় আবার 
সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাউ ও দীর্ঘ ঘাসেব বনশীর্য সিঁদুরে রঙে বাঙাইযা সূর্যকে ডুবিয়া যাইতে দেখি_ইহার 
মধ্যে শীতকালের যে এগার-ঘন্টা ব্যাপী দিন, তা যেন খা-খা করে শুন্য, কি করিযা তাহা 
পুরাইব, প্রথম প্রথম সেইটা আমাব পক্ষে হইল মহাসমস্যা। কাজকর্ম করিলে অনেক করা যায় 
বটে, কিন্ত আমি নিতান্ত নব আগন্তক, এখনও ভাল করিয়া এখানকার লোকের ভাষা বুঝিতে 
পারি না, কাজের কোন বিলিব্যবস্থাও করিতে পারি না, নিজের ঘরে বসিয়া বসিয়া, মে কয়খানি 
বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা পড়িয়াই কোন রকমে দিন কাটাই। কাছারিতে লোকজন যারা 
আছে তারা নিতান্ত বর্বর, না বোঝে তাহারা আমার কথা, না আমি ভাল বুঝি তাহাদের কথা। 
প্রথম দিন-দশেক কি কষ্টে যে কাটিল! কতবার মনে হইল চাকুরিতে দরকার নাই, এখানে 
হাপাইয়া মরার চেয়ে আধপেটা খাইয়া কলিকাতায় থাকা ভাল। অবিনাশের অনুরোধে কি ভুলই 
করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ-জীবন আমার জনা নয়। 

রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন সময় ঘরের দরজা ঠেলিয়া কাছারীর 
বৃদ্ধ মুহুরী গোষ্ঠ চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন। এই একমাত্র লোক যাহার সহিত বাংলা কথা বলিয়া 
হাপ ছাড়িয়া বাচি। গোষ্ঠবাবু এখানে আছেন অন্তত সতের-আঠার বৃছর। বর্ধমান জেলায় বনপাশ 
স্টেশনের কাছে কোন্‌ গ্রামে বাড়ী। বলিলাম বসুন গোষ্ঠবাবু-_ 

গোষ্ঠবাবু অনা 'একখানা চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন__ আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম 


নিরিবিলি, এখানকার কোনও মানুষকে বিশ্বাস কববেন না। এ বাংলা দেশ নয়। লোকজন সব 
নূড় খারাপ-_ 

__ বাংলা দেশের মানুষও সবাই যে খুব ভাল, এমন নয় গোষ্টবাবু-_ 

--সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজাবাবু। সেই দুঃখে আব ম্যালেরিয়ার ভাড়নায় 
প্রথম এখানে আসি। প্রথম এসে বড় কষ্ট হত, এ জঙ্গলে মন হাপিয়ে উঠত-_আজকাল এমন 
হয়েছে, দেশ তো দূরের কথা, পূর্ণিয়া কি পাটনাতে কাজে গিয়ে দু-দিনের বেশী থাকতে পাবি 
নে। 

গোষ্টবাবুর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিলাম__বলে কি! 

_ জিজ্ঞাসা করিলাম-__থাকতে পারেন না কেন? জঙ্গলের জন্য মন ঠাপায় নাকি ') 

গোষ্ঠবাবু আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, ঠিক তাই, মানেজারবাবু। আপনিও 
বুঝবেন। নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার জন্য মন উড্ভুউড্‌ করছে, বয়সও আপনার 
কম। কিছুদিন এখানে থাকুন। তারপর দেখবেন। 

-- কি দেখব 

-জঙ্গল আপনাকে পেয়ে বসবে । কোন গোলমাল বি লোকের ভিড় ভ্রমশ আর ভাল 
লাগবে না। আমার তাই হয়েছে মশাই । এই গত মাসে মুঙ্গের গিয়েছিলাম মোকদ্দমার কাজে-_ 
কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেকব। 

মনে মনে ভাবিলামঃ ভগবান সে দুববস্থাব হাত থেকে আমায় উদ্ধাব ককন। তার আগে 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়া কোন্কালে কোলকাতায় ফিরিয়া গিযাছি। 

গোষ্ঠবাবু বলিলেন, বন্দুকটা রাত-ব্রোত শিয়রে শিযরে বেখে শোবেনঃ জায়গা ভাল নয়। 
এর আগে একবার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। তবে আজকাল এখানে আর টাকাকড়ি 
থাকে না, এই যা কথা। 

কৌতৃহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল আগে ডাকাতি হয়েছিল ? 

__বেশী না। এই বছর আট-নয় আগে। কিছুদিন থাকুন, তখন সব কথা জানতে পারবেন। 
এ অঞ্চল বড় খারাপ। তা ছাড়া, এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি করে মেরে দিলে দেখবেই বা 
কে") 

গোষ্ঠবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইলাম। দূরে জঙ্গলের 
মাথায় চাদ উঠিতেছে_আর সেই উদীয়মান চন্দ্রের পটভূমিকায় আঁকাববাকা একটা বনঝাউয়ের 
ডাল, ঠিক যেন জাপানী চিত্রকর হাকুসাই-অস্কিত একখানি ছবি। 

চাকুরি করিবার আর জায়গা খুঁজিয়া পাই নাই! এ-সব বিপজ্জনক স্থান, আগে জানিলে 
কখনই 'অবিনাশকে কথা দিতাম না। 

দুর্ভাবনা সত্ত্বেও উদীয়মান চন্দ্রের সৌন্দর্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল। 


কাছারির অনতিদূরে একটা ছোট পাথরের টিলা, তার উপর প্রাচীন ও সুবৃহৎ একটা কটগাছ। 
এই বটগাছের নাম গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছ। কেন এই নাম হইল; তখন অনুসন্ধান করিয়াও 
কিছু জানিতে পারি নাই। একদিন নিস্তব্ধ অপরাহু বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে সূর্যাস্তের 
শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম। 


টিলার উপরকার বটতলায় আসন্ন সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত দূর পর্যন্ত এক 
চমকে দেখিতে পাইলাম--_কলুটোলার মেস, কপালীটোলার সেই ব্রিজের আডগাটি, গোলদীঘিতে 
আমার প্রিয় বেঞ্চখানা- প্রতিদিন এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ স্টাটের বিরামহীন 
জনন্রোত ও বাস্‌ মোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন কতদূরে পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইল 
তাহারা । মন হু-হু করিয়া উঠিল- কোথায় আছি! কোথাকার জনহীন অরণো-প্রান্তবে খড়ের 
চালায় বাস করিতেছি চাকুবিব খাতিরে! মানুষ এখানে থাকে ? লোক নাই, জন নাই সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গ__একটা কথা কহিবার মানুষ পর্যন্ত নাই। এদেশের এই সব মূর্খ, বর্বর মানুষ, এরা 
একটা ভাল কথা বলিলে বুঝিতে পারে না__এদেরই সাহচর্যে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে ? 
সেই দূরবিসপী দিগন্তব্যাপী জনহীন সন্ধ্যার মধ্যে দাড়াইয়া মন উদাস হইয়া গেল, কেমন ভয়ও 
হইল। তখন সঙ্কল্ল করিলাম, এ মাসের আর সামান্য দিনই বাকী, সামনের মাসটা কোনরূপে 
চোখ বুঁজিয়া কাটাইব, তার পর অবিনাশকে একখানা লম্বা পত্র লিখিয়া চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া সভ্য বন্ধুবান্ধবদের অভার্থনা পাইয়া, সভ্য খাদা খাইয়া, সভ্য সুরের 
সঙ্গীত শুনিয়া, মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া, বন্ছু মানবের আনন্দ-উল্লাসভরা কথস্বর গুনিয়া 
বাচিব। 

পূর্বে কি জানিতাম মানুষের মধো থাকিতে এত ভালবাসি! মানুষকে এত ভালবাসি! তাহাদের 
প্রতি আমার যে কর্তবা হয়ত সব সময় তাহা কিয়া উঠিতে পারি না,___ কিন্তু ভালবাসি তাহাদের 
নিশ্মযই। নতুবা এত কষ্ট পাব কেন তাহাদের ছাড়িয়া আসিয়া ') 

প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিঙে বই বিক্রী করে সেই যে বৃদ্ধ মুসলমানটি, কতদিন তাহাব 
দোকানে দাঁড়াইয়া পুরনো বই ও মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইয়াছি__কেনা উচিত ছিল হয়ত, 
কিন্তু কেনা হয নাই-__-সেও যেন পরম আশ্মীয কলিধা মনে হইল---ভাহাকে আজ কতদিন 


| ী। 


। 


| 


॥. 





কাছারিতে ফারয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া টেবিলে আলো ্থালিয়া একখানা বই লইয়া সিয়াছি। 
সিপাহী মুনেশ্বর সিং আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। বলিলাম-_- কি মুনেশ্বর? 
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ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়াছিলাম। 

মুনেশ্বর বলিল-__ছুজ্জুরঃ আমায় একখানা লোহার কড়া কিনে দেবার হুকুম যদি দেন মুহুরী 
বাবুকে। 

কি হবে লোহার কড়া? 

মুনেশ্বরের মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে বিনীত সুরে বলিল-__একখানা লোহার 
কড়া থাকলে কত সুবিধে হুজুর। যেখানে সেখানে সঙ্গে নিয়ে গেলাম, ভাত রীধা যায়, জিনিসপত্র 
রাখা যায়, ওতে করে ভাত খাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একখানাও কড়া নেই। কতদিন 
থেকে ভাবছি একখানা কড়ার কথা- কিন্ত হুজুর, বড় গরীব, একখানা কড়ার দাম ছ-আনা, 
অত দাম দিয়ে কড়া কিনি কেমন করে ? তাই হুজুরের কাছে আসা, অনেক দিনের সাধ একখানা 
কড়া আমার হয়, হুজুর যদি মপ্ত্ুর করেন, হুজুর মালিক। 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জনা যে এখানে লোক রাৰে স্বপ্ন দেখে, 
এ ধরনের কথা এই আমি প্রথম শুনিলাম। এত গরীব লোক পৃথিবীতে আছে যে ছ-আনা 
দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে পায় ? শুনিযাছিলাম এদেশের লোক বড় 
গরীব। এত গরীব তাহা জানিতাম না। বড় মায়া হইল। 

পরদিন আমার সই করা চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর সিং নউগচ্ছিযার বাজার হইতে একখানা 
পাঁচ নম্বরের কড়াই কিনিয়া আনিয়া আমার ঘরের মেঝেতে নামাইয়া আমায় সেলাম দিযা দাঁড়াইল। 

_ হো গৈল, হুজুরকী কৃপা-সে- কড়াইয়া হো গেল। তাহার হর্ষোতফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার এই একমাসের মধো সর্বপ্রথম আজ মনে হইল-_ বেশ লোকগুলো! 
বড় কষ্ট তো এদের! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজেকে আমি খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না। 
বাংলা দেশ হইতে সদায আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই অরণ্যতৃমির নির্জনতা 
যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে বলিয়া মনে হয়। 

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দূর পর্যন্ত যাই। কাছারির কাছে তবুও 
লোকজনের গলা শুনিতে পাওয়া যায়, রশি দুই-তিন গেলেই কাছারিঘর গুলো যখন দীর্ঘ বনঝাউ 
ও কাশ জঙ্গলের আড়ালে পড়ে, তখন মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী। তার পর 
যত দূর যাওয়া যায়, চওড়া মাঠের দু-ধারে ঘন বনের সারি বহদূর পর্য্ত চলিয়াছে, শুধু বন 
আর ঝোপ, গজারি গাছ, বাবলা, বন্য কাটা-বাশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের মাথায 
মাথায় অস্তোন্ুখ সূর্য সিঁদুর ছড়াইয়া দিয়াছে_ সন্ধ্যার বাতাসে বন্যপুষ্প ও তৃণগুল্সের সুভ্রাণ, 
প্রতি ঝোপ পাখীর কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও আছে। মুক্ত দূরপ্রসারী 
তৃণাবৃত প্রান্তর ও শ্াামল বনভূমির মেলা। 

এই সময় মাঝে মাঝে মনে হইত যে, এখানে প্রকৃতির যে রূপ দেখিতেছিঃ এমনটি আর 
কোথাও দেখি নাই। যতদূর চোখ যায়, এ সব যেন আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, 
আমার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ-_ মুক্ত আকাশতলে নিস্তব্ধ সন্ধায় দূর দিগন্তের 
সীমারেখা পর্যন্ত মনকে ও কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া দিই। 
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কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুদ্র কয়েকটি 
পাহাড়ী ঝরণা ঝির ঝির করিয়া বহিয়া যাইতেছে, তাহার দু-পারে জলজ লিলির বন, কলিকাতার 
বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। বনা স্পাইডার-লিলি কখনও দেখি নাই, জানিতামও 
না যে, এমন নিভৃত ঝবণার উপল-বিছানো তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের এত শোভা হয় বা বাতাসে 
তাহারা এত মৃদ্ধ কোমল সুবাস বিস্তার করে। কতবার গিয়া এখানটিতে চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ, 
সন্ধ্যা ও নির্জনতা উপভোগ করিয়াছি। 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই। প্রথম প্রথম ভাল চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালোই 
শিখিলাম। শিখিয়াই বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই নাই। যে কখনও এমন নির্জন 
আকাশতলে দিগস্তব্যাগী বনপ্রাত্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইগ্না না বেড়াইয়াছে, তাহাকে বোঝানো 
যাইবে না সে কি আনন্দ! কাছারি হইতে দশ পনের মাইল দূরবর্তী স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ 
করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া ঘোড়ার পিঠে জিন কষিয়া সেই 
যে ঘোড়ায় উঠি, কোনদিন ফিরি বৈকালে, কোনদিন বা ফিরিবার পথে জঙ্গলের মাথার উপর 
নক্ষত্র উঠে, বৃহস্পতি জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে; জোতস্নারাতে বনপুস্পের সুবাস জ্যোৎস্নার সহিত মেশে, 
শৃগালের রব প্রহর-ঘোষণা করে, জঙ্গলেব বিঁর্বি পোকা দল বাঁধিয়া ডাকিতে থাকে। 
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যে কাজে এখানে আসা তার জনা অনেক চেষ্টা করা যাইতেছে। এত হাজাব বিঘা জমি, হঠাৎ 
বন্দোবস্ত হওয়াও সোজা কথা নয় অবশা! আর একটা ব্যাপার এখানে আসিয়া জানিয়াছি, এই 
জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে নদীগর্ভে সিকস্তি হইয়া গিয়াছিল-__ বিশ বছর হইল বাহির হইয়াছে-_ 
কিন্তু যাহারা পিতৃপিতামহের জমি গঙ্গায় ভাঙিয়া যাওয়ার পরে অন্যত্র উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, 
সেই পুরাতন প্রজারদিগকে জমিদার এই সব জমিতে দখল দিতে চাহিতেছেন না। ঘোটা সেলামী 
ও বর্ধিত হারে খাজনার লোভে নৃতন প্রজাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে চান। অথচ যে-সব গৃহহীন, 
আশ্রয়হীন অতিদরিদ্র পুরাতন প্রজাকে তাহাদের ন্যাযা অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে তাহারা 
বার বার অনুরোধ-উপরোধ কানাকাটি করিয়াও জমি পাইতেছে না। 

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমিদারের 
হুকুম, কোনও পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না। কারণ একবার চাপিয়া বসিলে তাহাদের 
পুরাতন স্বত্ব তাহারা আইনত দাবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠির জোর বেশী, প্রজারা আজ 
বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে দেশে মজুরী করিয়া খায়, কেহ সামান্য চাষবাস 
করে) অনেকে মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিলেরা নাবালক বা অসহায়___ প্রবল জমিদারের 
বিরুদ্ধে শ্লোতের মুখে কুটার মত ভাসিয়া যাইবে। 

এদিকে বৃতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? মুঙ্গের, পূর্ণিয়া, ভাগলপুর,, ছাপরা 
প্রভৃতি নিকটবত্তী জেলা হইতে লোক যাহারা আসে, দর শুনিয়া পিছাইয়া যায়। দু-পাঁচজন 
কিছু কিছু লইতেছেও। এইরূপ মৃদু গতিতে অগ্রসর হইলে দশ হাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি 
হইতে বিশ-পচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে। 

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে-_সেও ঘোর জঙ্গলময় মহাল-_এখান থেকে উনিশ মাইল 
দূরে। জায়গাটার নাম লব্টুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে 
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কাছারি রাখার উদ্দেশ্য এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ চবাইবার 
জন্য খাজনা করিয়া দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে প্রায় দু'তিনশ? বিঘা জমিতে বন্যকুলের জঙ্গল 
আছে, লাক্ষা-কীট পুষিবার জন্য লোকে এই কুল-বন জমা লইয়া থাকে। এই টাকাটা আদায় 
করিবার জন্য সেখানে দশ টাকা মাহিনার একজন পাটোয়াবী ও তাহার একটা ছোট কাছারী 
আছে। | | 

কুল-বন ইজারা দিবার সময় আসিতেছে, একদিন ঘোড়া করিয়া লবটুলিযাতে রওনা হইলাম। 
আমার কাছারি ও লব্টুলিয়ার মাঝখানে একটু উঁচু রাঙামাটির ভাঙা প্রায় সাত-আট মাইল লম্বা, 
এর নাম “ফুলকিয়া বইহার”__ কত ধরনের গাছপালা ও ঝোপ-জঙ্গলে পরিপূর্ণ। জায়গায় জ্ষায়গায় 
বন এত ঘন যে, ঘোড়র গায়ে ডালপালা ঠেকে । ফুলকিয়া বইহার যেখানে নামিয়া গিয়া সমতল 
ভূমির সহিত মিশিল, চানন্‌ বলিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে উপলপ্ডের উপর দিয়া ঝির্ঝির্‌ 
করিয়া বহিতেছে, বর্ষাকালে সেখানে জল খুব গভীর-_শীতকালে তত জল নাই। 

লব্টুলিয়ায় এই প্রথম আসিলাম। অতি ক্ষুদ্র 'এক খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে সমতল, 
ঘরের বেড়া পর্যন্ত শুক্‌নো কাশেরঃ বনঝাউয়ের ডালের পাতা দিয়া বাধা। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
সেখানে পৌঁছিলাম__এত শীত যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জিয়া যাইরাব উপক্রম 
হইলাম বেলা না পড়িতেই। 

সিপ'হীরা বনের ডালপালা ভ্বালাইয়া আগুন করিলঃ সেই আগুনের ধারে ক্যাম্পচেয়ারে বসিলাম, 
অনা সবাই গোল হইযা আগুনের চাবিধারে বসিল। 

কোথা হইতে সের পাঁচেক একটা রুই মাছ পাটোয়ারী আনিযাছিল, এখন কথা উঠিল, বান্না 
করিবে কে? আমি সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রান্না ববিতে জানি না। আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য সাত-আটজন লোক লব্টুলিয়াতে অপেক্ষা করিভেছিল__-তাহাদের মধ্যে 
কন্টুমিশ্র নামে এক মৈথিল ব্রা্মণকে পাটোয়ারী রান্নার জনা নিযুক্ত করিল। 

পাটোয়ারীকে বলিলাম__এ-সব লোকেই কি ইজারা ডাকবে ? 

পাটোয়ারী বলিল-_না হুজুর। ওরা খাবার লোভে এসেছে! আপনাব আস্বার নাম শুনে 
আজ দু-দিন ধরে কাছারিতে এসে বসে আছে। এদেশের লোকের ওই রকম অভ্যেস । আরও 
অনেকে বোধ হয কাল আসবে। 

এমন কথা কখনও গুন নাই। বলিলাম_-সে কি! আমি তো নিমন্ত্রণ করি নি এদের 9 

__হুজুর, এরা বড় গরীব? ভাত জিনিসটা খেতে পায় না। কলাইয়ের হাত, মকাইয়ের 
ছাতু, এই এরা বাবোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের সমান বিবেচনা করে। 
আপনি আসছেন, ভাঙ খেতে পাবে এখানে; সেই লোভে সব এসেছে। দেখুন না আরও 
কত আসে। 

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভা হইয়া গিয়াছে ইহাদের তুলনায়, মনে হইল। কেন 
জানি না, এই অন্নভোজনলোলুপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে-রাত্রে এত ভাল লাগিল ! আগুনের 
চারিধারে বসিয়া তাহারা নিজেদের মধ্যে গল্প করিতেছিলঃ আমি শুনিতেছিলাম। প্রথমে তাহারা 
আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার প্রতি সম্মানসূচক দৃবত্ব বজায় রাখিবার জনা__ আমি 
তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কন্টুমিশ্র কাছে বসিয়াই আসানকাঠের ডালপালা হ্বালাইয়া মাহ্‌ 
রীধিতেছে-_ধুনা পুড়াইবার মত সুগন্ধ বাহির হইতেছে ধোঁয়া হইতে__ আগুনের কুণ্ডের বাহির 
গেলে মনে হয়, যেন আকাশ হইতে বরফ পড়িতেছে-_এত শ্রীত। 
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খাওয়া-দাওয়া হইতে রাত হইয়া গেল অনেক; কাছারিতে যত লোক ছিল; সকলেই খাইল। 
তারপর আবার আগুনের ধারে গোল হইয়া বসা গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের রক্ত 
পর্যন্ত জমিয়া যাইবে । ফাকা বলিয়াই শীত বোধ হয় এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী 
দূর নয় বলিয়া। 

আগুনের ধারে আমরা সাত-আটজন লোকঃ সামনে ছোট ছোট দুখানি খড়ের ঘর। একখানিতে 
থাকিব আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি লোক। আমাদের চারিদিকে ঘিরিয়া অন্ধকার 
বন ও প্রান্তব, মাথার উপবে নক্ষত্র-ছড়ানো দূরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ। আমার বড় অদ্ভুত 
লাগিল যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্বাসিত হইয়া মহাশূন্যে এক গ্রহে অন্য এক অজ্ঞাত 
রহস্যময় জীবনধারার সহিত জড়িত হইযা পড়িয়াছি। 

একজন ত্রিশ-বত্রিশ বছরের লোক এ-দলের মধ্যে আমার মনোযোগকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল। লোকটির নাম গনোরী তেওয়ারী, শ্যামবর্ণ ; দোহারা চেহারা, মাথায় বড় চুল, কপালে 
দুটি লম্বা ফৌটা কাটা, এই শ্রীতে গায়ে একখানা মোটা চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এ-দেশের 
রীতি অনুযায়ী গায়ে একটা মেরজাই থাকা উচিত ছিল, তা পর্যন্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি 
লক্ষ্য করিতেছিলাম, সে সকলের দিকে কেমন কুগ্ঠিতভাবে চাহিতেছিল, কারও কথায় কোনও 
প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা যে সে কম বলিভেছিল তা নয়। 

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে- হুজুর। 

এদেশের লোকে যখন কোন মান্য ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল 
মাথা সামনের দিলে অল্প ঝাকাইয়া সসন্ত্রমে বলে__- হুজুর। 

গনোরীকে বলিলাম- তুমি থাকো কোথায়, তেওয়ারীজি ' 

আমি যে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সম্মান যেন তাহাব পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রভাশিত, 
এভাবে সে আমার দিকে চাহিল। বলিল- -_ভীমদাসটোলা, হুজুর। 

তারপর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে 

গনোরী তেওয়ারীর বয়স যখন বারো বছর, তার বাপ তখন মারা যায়। এক বৃদ্ধা পিসিমা 
তাহাকে মানুষ করে, সে পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর-পাচ পরে যখন মারা গেলেন, গনোরী 
তখন জগতে ভাগা অন্বেষণে বাহিব হইল । কিন্তু তাহার জগৎ পূর্বে পূর্ণিয়া শহর? পশ্চিমে ভাগলপুর 
জেলার সীমানা, দক্ষিণে এই নির্জন অরণাময় ফুলকিয়া বইহার, উত্তরে কুশী নদী__ইহারই মধ্ো 
সীমাবদ্ধ। ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দুয়ারে ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপৃজা করিয়া, কখনও 
গ্রাম্য পাঠশালায় পণ্ডিতি করিয়া কায়ক্লেশে নিজের আহারের জন্য কলাইয়ের ছাতু ও চীনা ঘাসের 
দানার রুটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি মাস দুই চাকুরি নাই, পর্বতা গ্রামের পাঠশালা 
উঠিয়া গিয়াছে, ফুলকিয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা অরণ্যময় অঞ্চলে লোকের বসতি নাই__এখানে 
যে মহিষ- পালকের দল মহিষ চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের বাথানে বাথানে ঘুরিয়া খাদ্যভিক্ষা 
করিয়া বেড়াইতেছিল---আজ আমার আসিবার খবর পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে। 

আসিয়ছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার। 

-এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজি 

-হুজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেজার এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত খেতে 
পাওয়া যাবে, তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম। 


১৪ 


_-ভাত এখানকার লোকে কি খেতে পায় না") 

_-কোথায় পাবে হুজুর। নউগচ্ছিয়ায় মাডোয়ারীরা রোজ ভাত হায়, আমি নিজে আজ ভাত 
খেলাম বোধ হয় তিন মাস পরে। গত ভাদ্রমাসের সংক্তান্তিতে রাসবিহারী সিং রাজপুভেব বাড়ী 
নেমন্তন্ন ছিল) সে বড়লোক, ভাত খাইয়েছিল। তার পর আর খাই নি। 

যতগ্াল লোক আসিয়াছিল, এই ভয়ানক শীতে কাহারও গাত্রবস্ত্র নাই রাত্রে আগুন পোহাসইযা 
বাত কাটায়। শেষ-রাব্রে শীত যখন বেশী পড়ে, আব ঘুম হয় না শীতের চোটে--আগুনের 
এব কাছে ঘেঁষিয়া বসিযা থাকে ভোব পর্যন্ত । 

কেন জানি না, ইহ্বাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল ! ইহাদের দাবিদ্রা, ইহাদের সার্ল্য, কঠোর 
জীবন-সংগ্রামে ইহাদেব যুঝিবার ক্ষমতা--এই অন্ধকার আরণ্যভুমি ও হিমবর্ষী মুক্ত আকাশ 
বিলাসিতার কোমল পুষ্পাস্তুত পথে ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিস্ক ইহাদিগকে সত্যকার পুকষমানুষ 
করিযা গড়িযাছে। দুটি ভাত খাইতে পাওয়াব আনন্দে যারা ভীমদাসটোলা ও পর্কতা হইতে ন 
মাইল পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে বিনা নিমন্ত্রণে-_ তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি কত 
সতেজ ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম। 


অনেক রাত্রে কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল-_শীতে মুখ বাহির করাও যেন কষ্টকর, এমন 
যে শীত এখানে তা না-জানার দরুন উপযুক্ত গরম কাপড় ও লেপ__তোশক আনি নাহ। 
কলিকাতায় যে-কন্বল গায়ে দিতাম সেখানাই আনিয়াছিলাম__শেষরাত্রের শীতে সে যেন ঠাণ্ডা 
জল হইয়া যায় প্রতিদিন। যে-পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গবমে সে-দিকটা তবুও থাকে এক 
ব্কম, অনা কাতে পাশ ফিবিতে গিষা দেখি বিছানা কনকন্‌ করিতেছে সে-পাশে-মনে হয় 
ঘেন ঠাণ্ডা পুকুরের জলে পৌষ মাসের রাত্রে ডুব দিলাম । পাশেই ভঙগলেব মধো কিসের যেন 
সম্মিলিত পদশব্দ-_কাহারা যেন দৌড়িতেছে--- গাছপালা, ওকনো বনঝাউয়ের গাছ মটু মটু 
শব্দে ভাঙিয়া উত্ধ্বশ্বাসে দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারখানা, কিছু বুঝিতে না পারিয়া সিপাহ্ায বিষু্ররাম পাড়ে ও স্ুলমাস্টার গনোরী 
তেওয়াবীকে ডাক দিলাম । তাহারা শিদ্রাজডিভ চোখে উঠিযা বসিল---কাছারির মেঝেতে যে 
আগুন জ্বালা হইয়াছিল, তাহাবই শেষ দীপ্রিটুরতে ওদের মুখে আলসা, সন্ত্রম ও নিপ্রালুতার 
ভাব ফুটিয়া উচগিল। গনোবী তেগুযাবা কান পাতিযা একট শুনিযাই বালিল- কিছু না হুজুর, 
নালগাইয়ের জেবা দৌড়চ্ছে জঙ্গলে__ 

কথা শেম কন্যাঠ সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিবিযা শুইতে মাহতেছিল। ভিজ্ঞাসা করিলাম 
শীলগাহয়ের দলের হগাৎ এত রাখে অমন দৌডুবাব কাব্ণ কি? 

বিষুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার সুবে বলিল যতো কোনও জানোযাবে তাডা কবে থাকবে 
হন্জুর__এ ছাড়া আর কি। 

_-কি জানোয়ার " 

_-কি আর জানোয়ার হুজুব, জঙ্গলে জানোযার। শের হতে পারে--নয তো ভালু-_ 
যে ঘরে শুইয়া আছি নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কাশডাটায় বাধা আঞগড়ের দিকে নজর 
পড়িল। সে আগডও এত হালকা যে, নাহির হইতে একটি ঝুঁক্ুবে গেলা মাবিলেও তাহা ঘরের 
মধ্যে উল্টাইয়া পড়ে--- এমন অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে নিস্তব্ধ নিশীথবাগ্রে বাঘ বা ভালুবে 
ধনা নীলগাইয়ের দল তাড়া করিয়া লইয়া চালযাছে-_এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম 
না, তাহা বলাই বাহুল্য । 

একটু পরেই ভোর হইয়া গেল। 





১৫ 


৩ 


দিন যতই যাইতে লাগিল, জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে ক্রমে পাইয়া বসিল। এর নির্জনতা 
ও অপরাহের সিঁদুর-ছড়ানো বনঝাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ষণ 'আছে বলিতে পারি না---- আজকাল 
ক্রমশ মনে হয় এই দিগন্তব্াাপী বিশাল বনপ্রাস্তর ছাড়িয়া, ইহার রোদপোড়া মাটির তাজা সুগন্ধা, 
এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া কলিকাতার গোলমালের মধো আর ফিরিভে পারিব না। 
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এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত সাজেই যে বন্যপ্রকৃতি আমার মুগ্ধ অনভান্ত 
দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া আমায় ভুলাইল।__-কত সন্ধা আসিল অপূর্ত রুক্তমেঘের মুকুট মাথায়, 
দুপুরের খরতর রৌদ্র আসিল উন্মাদিনী ভৈরবীর বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোতম্মাবরণী সুরসুন্দরাব 
সাজে হিমন্গিগ্ধ বনকুসুমের সুবাস মাখিয়া) আকাশভরা তারাক মালা গলায়- অন্ধকার বজনীবে 
কাল-পুরুষের আগুনের ডগ হাতে দিগ্থিদিব: ব্যাপিয়া বিরাট কালীমৃর্তিতে। 


একদিনের কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। মনে আছে সেদিন দোল -পূর্ণিমা। কাছারির সিপাহীর 
ছুটি চাহিয়া লইয়া সাব্দিন তোল বাজাইয়া হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার সময়েও নাচগানের বিরাঃ 
নাই দেখিয়া আমি নিজেব ঘরে টেবিলে আলো হ্থালাইয়া অনেক রাত পর্যন্ত হেড আপিসেব 
জনা চিঠিপত্র লিখিলাম। কাজ শেষ হইতেই পড়ির দিকে চাহিয়া দেখি, রতি প্রায় একটা বাজে। 
শ্রীভে জমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালা দিযা বাহিরের দিবে 
উঁকি মারিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। যে-জিনিসটা আমাকে মুগ্ধ করিল তাহ 
পৃর্ণিমা-নিশীথিনীর অরর্ণনীয় জ্যোৎমা। 


১৬ 


হয়তো যতদিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়া গভীর রাত্রে কখনো বাহিরে আসি নাই কিংবা 
মন্য যে-কোন কারণেই হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্গা-রাত্রির রূপ এই আমি 
প্রথম দেখিলাম। 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। কেহ কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন 
মামোদ-প্রমোদের পরে ক্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশব্দ অরণ্যভূমি, নিস্তব্ধ জনহীন 
নশীথরাত্রি। সে জ্যোৎন্গা-রাত্রির বর্ণনা নাই। কখনও সে-রকম ছায়াবিহীন জ্যোতম্না জীবনে 
দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, ছোটখাটো বনঝাউ ও কাশবন-_তাহাতে তেমন 
ছায়া হয় না। চকচকে সাদা বালি মিশানো জমি ও শীতের রৌদ্রে অর্ধশুঙ্ক কাশবনে জ্যোৎস্না 
পড়িয়া এমন এক অপার্থিব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেঃ যাহা দেখিলে মনে কেমন ভয় হয়। মনে 
কেমন যেন একটা উদাস বাঁধনহীন মুক্ত ভাব__মন হু হু করিয়া ওঠে, চারিধারে চাহিয়া সেই 
নীরব নিশীথরাত্রে জ্যোৎস্নাভরা আকাশতলে দাঁড়াইয়া মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছি__মানুষের কোন নিয়ম এখানে খাটিবে না। এই সব জনহীন স্থান গভীর রাত্রে 
জ্যোৎস্নালোকে পরীদের বিচরণভূমিতে পরিণত্ত হয়, আমি অনধিকার-প্রবেশ করিয়া ভাল করি 
নাই। 

তাহার পর ফুলকিয়া বইহারের জ্যোৎসারাঞ্রি কতবার দেখিযাছি-__ ফাল্গুনের মাঝামাঝি যখন 
ুধূলি ফুল ফুটিয়া সমস্ত প্রান্তরে যেন রপ্তীন ফুলের গালিচা বিছাইয়া দেয়, তখন কত জ্যোৎস্সাশুভ্র 
বাত্রে বাতাসে দুধূলি ফুলের মিষ্ট সুবাস প্রাণ ভরিয়া আঘ্রাণ করিয়াছি__প্রতোক বারেই মনে 
হইয়াছে জ্যোতম্া যে এত অপরূপ হইতে পারে, মনে এনন ভয়মিশ্রিত উদাস ভাব আনিতে 
পারেঃ বাংলা দেশে থাকিতে তাহা তে৷ কোনদিন ভাবিও নাই! ফুলকিয়ার সে জ্যোৎস্সা-রাত্রির 
বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দর্লোকেব সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয যতদিন না হয় 
ততদিন শুধু কানে শুনিয়া বা লেখা পড়িয়া তাহা উপলব্ধি করা যাইবে না-_করা সম্ভব নয়। 
অমন মুক্ত আকাশ, অমন নিস্তব্ধতা, অমন নির্জনতা, অমন দিগ্দিগন্ত-বিসর্পিত বনানীর মধ্যেই 
গুধু অমনতর রূপলোক ফুটিয়া উঠে। জাবনে একবারও সে জ্ঞোতস্বারা্রি দেখা উচিত; যে 
ণা দেখিয়াছে, ভগবানের সৃষ্টি একটি অপূর্ধ রূপ তাহার নিকট চির-অপরিচিত রহিয়া গেল। 
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একদিন ডিহি আজমাবাদের সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্য পথ 
হারাইয়া ফেলিলাম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উচু জঙ্গলাবৃত বালিয়াড়ি টিলা, 
তার পরই দুটি টিলার মধ্যবর্তী ছে!টখাটো উপতাকা। জঙ্গলের কিন্তু কোথাও বিরাম নাই-__ 
টিলার মাথায় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি কোন দিকে কাছারির মহাবীরের ধ্বজার 
আলো দেখা যায়__-কোন দিকে আলোর চিহ্ৃও নাই__শুধু উঁচুনীচু টিলা ও ঝাউবন আর 
কাশবন- মাঝে মাঝে শাল ও আসান গাছের বনও আছে। দুই ঘণ্টা ঘুরিয়াও যখন জঙ্গলের 
কূলকিনারা পাইলাম না, তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র দেখিয়া দিক ঠিক করি না কেন। শ্রীষ্মকাল, 
কালপুরুষ দেখি প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে। বুঝিতে পারিলাম না কোন্‌ দিক হইতে আসিয়া 
কালপুরুষ মাথার উপর উঠিয়াছে___সপ্তর্ষিমগুল খুঁজিয়া পাইলাম না। সুতরাং নক্ষত্রের সাহাযো 


ডি ১৭ 


দিক্নিরূপণের আশা পরিত্যাগ করিয়া ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম। মাইল দুই গিয়া জঙ্গলের 
মধ্যে একটা আলো দেখা গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জঙ্গলের 
মধো কুড়ি বর্গহাত আন্দাজ পরিষ্কার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের খুপরি। কুঁড়ের সামনে শ্রীষ্মের 
দিনেও আগুন স্বালানো। আগুনের নিকট হইতে একটু দূরে একটা লোক বসিয়া কি করিতেছে। 

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-__কে? তাব 
পরেই আমায় চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব খাতির করিয়া ঘোড়া 
হইতে নামাইল। 

পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ-ঘণ্টা আছি ঘোড়ার উপর, কারণ সার্ভে-ক্যাম্পেও আমিনের 
পিছু পিছু ঘোড়ায় টো টো করিয়া জঙ্গলের মধ্ ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত একটা ঘাসের চেটাইয়ে 
বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-__ তোমার নাম কি ? লোকটা বলিল-__ গনু মাহাতো, জাতি গাঙ্গোতা। 
এ অঞ্চলে গাঙ্গোতা জাতির উপজীবিকা চাষবাস ও পশুপালন, তাহা আমি এতদিনে 
জানিযাছিলাম-_ কিন্ত এ লোকটা এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে একা কি করে? 

বলিলাম-__ তুমি এখানে কি করো? তোমার বাড়ী কোথায় ') 

-_হুজুর, মহিষ চরাই। আমার ঘর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুরঃ লছমনিয়াটোলা। 

-_ নিজের মহিষ? কতগুলো আছে? 

লোকটা গর্বের সুরে বলিল- পাঁচটা মহিষ আছে হুজুর। 

পাঁচটা মহিষ? দস্তরমত অবাক হইলাম। দশ ক্রোেশ দূরের গ্রাম হইতে পাঁচটা মাত্র মহিষ 
সম্বল করিয়া লোকটি এই বিজন বনের মধো মহিষচরির খাজনা দিয়া একা খুপরি বাঁধিয়া মহিং 
চরায়_দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এই ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় কাটায়__ 
কলিকাতা হইতে নৃতন আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বাযোক্কোপে লালিত যুবক আমি-__ বুঝিতে 
পারিলাম না। 

কিন্ক এদেশের অভিজ্ঞতা আরও বেশী হইলে বুঝিয়াছিলাম, কেন গনু মাহাতো ওভাবে থাকে 
তাহার অনা কোন কারণ নাই ইহা ছাড়া যে, গনু মাহাতোর জীবনের ধারণাই এইরূপ । যখন 
তাহার পাঁচটি মহিষ তখন তাহার্দের চরাইতে হইবে, এবং যখন চরাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে 
কুঁড়ে বাধিযা একা থাকিতেই হইবে। এ অত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার মধো আশ্চর্য হইবার বি 
আছে। 

গনু কীচা শালপাতার একটি লম্বা পিকা বা চুরুট তৈরী করিয়া আমার হাতে সসম্ত্রমে দিয় 
আমাৰ অভার্থনা করিল। আগুনের আলোতে উহার মুখ দেখিলাম-_-বেশ চওড়া কপাল, উ 
নাক, রং কালো-_মুখশ্রী সরল, শান্ত চোখের দৃষ্টি। বয়স ষাটের উপর হইবে, মাথার চুন 
একটিও কালো নাই। কিন্ত শরীর এমন সুগঠিত যে, এই বয়সেও প্রভোকটি মাংসপেশী আলাদ 
কবিয়া গুনিয়া লওয়া যায়। 

গনু আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়া দিয়া নিজেও একটি শালপাতার পিকা ধরাইল। আগুনে 
'আভায় খুপরিব মধো এক-আধখানা পিতলের বাসন চক্‌ চক্‌ করিতেছে। আগুনের কুণ্ডের মণ্ডলী; 
বাহিরে ঘোরতর অন্ধকাব ও ঘন বন। বলিলাম-_গনু, একা এখানে থাক, জন্ত-জানোয়ারে; 
ভয় করে না? গনু বলিল-_ভয়ডর করলে কি আমাদের চলে হুজুর? আমাদের যখন এ: 
ব্যবসা! সেদিন তো রাত্রে আমার খুপরির পেছনে বাঘ এসেছিল। মহিষের দুটো বাচ্চা আছে 
ওদের ওপর তাক্‌। শব্দ শুনে রাত্রে উঠে টিন বাজাই, মশাল দ্বালি, চীৎকার করি। রা 
আর ঘুম হুল না হুজুর; শীতকালে তো সারারাত এই বনে ফেউ ডাকে। 
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__খাও কি এখানে ? দোকান-টোকান তো নেই, জিনিসপত্র পাও কোথায় ? চাল ডাল-_ 

__হুজুর, দোকানে জিনিস কেনবার মত পয়সা কি আমাদের আছে, না আমরা বাঙালী 
বাবুদের মত ভাত খেতে পাই? এই জঙ্গলেব পেছনে আমার দু-বিঘে খেড়ী ক্ষেত আছে। 
খে়ার দানা সিদ্ধ, আর জঙ্গলে বাথুয়া শাক হয়ঃ তাই সিদ্ধ, আর একটু লুন, এই খাই। 
কাগুন মাসে জঙ্গলে 'ুড়মী ফল ফলে, লুন দিয়ে কাচা. খেতে বেশ 'লাগে_ লতানে গাছ, 
ছোট ছোট কাকুডের মত ফল হয়ঃ সে সময় এক মাস এ অঞ্চলের যত গরীব লোক গুড়মী 
ফল খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে ছেলেমেয়ে আসবে জঙ্গলেব গুড়মী তুলতে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__- রোজ রোজ খেড়ীর দানা সিদ্ধ আর বাথুয়া শাক ভাল লাগে? 

-_-কি করব হুজুর, আমরা গরীব লোক, বাঙালী বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কোথায়? 
ভাত এ অঞ্চলের মধ্যে কেবল রাসবিহাবী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় দুবেলা। সারাদিন 
মহিষের পেছনে ভূতের মত খাটি হুজুর, সন্ধোর সময় ফিরি যখন, তখন এত ক্ষিদে পায় যে, 
ঘা পাই খেতে তাই ভাল লাগে। 

গনুকে বলিলাম-_- কলকাতা শহর দেখেছ গনু? 

বা হুজুর। কানে শুনেছি। ভাগলপুর শহরে একবাব গিয়েছি, বড় ভারী শহ্র। ওখানে 
চাওয়াব গাড়ী দেখেছি, বড় তাজ্জব চিজ হুজুর। ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনাআপনি রাস্তা 
দয়ে চলছে। 

এই বসে উহার স্বাস্থ্য দেখিয়া অবাক হইলাম। সাহসও যে আছে, ইহা মনে মনে শ্বীকার 
কুবিতে হইল। 

গনুর জীবিকানির্বাহের একমাত অবলম্বন মহিষ কয়টি। তাদের দুধ অবশা এ-জঙ্গলে কে 
কনিবেঃ দুধ হইতে মাখন তুলিয়া পি করে ও দু'তিন মাসের ঘি একত্রে জমাইয়া ন-মাইল 
নববন্তী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারাদের নিকট বিক্রয় করিয়া আসে । আর থাকিবার মধ্যে ওই 
পু-বিঘা খেড়ী অর্থাৎ শ্যামাঘাসের ক্ষেত, যার দানা সিদ্ধ এ-অঞ্চলের প্রায় সকল গরীব লোকেরই 
একটা প্রধান খাদা। গনু সে-রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌঁছাইয়া দিল, কিন্তু গনুকে আমার 
এত ভাল লাগিল যে, কত বার শান্ত বৈকালে তাহার খুপরির সামনে আগুন পোহাইতে পোহাইতে 
গল্প করিয়া কাটাইয়াছি। ওদেশের নানারূপ তথা গনুর কাছে যেরূপ শুনিয়াছিলাম, অত কেউ 
দিতে পারে নাই। 

গনুব মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিতাম। উড্ক্নু সাপের কথা, জীবন্ত পাথর ও আঁতুড়ে ছেলের 
হাটিয়া বেড়াইবার কথা, ইভাদি। ওই নির্জন জঙ্গলের পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে গনুর সে-সব 
গল্প অতি উপাদেয় ও অতি রহস্যময় লাগিত--আমি জানি কলিকাতা শহরে বসিয়া সে-সব 
গল্প শুনিলে তাহা আজগুবী ও মিথ্যা মনে হইতে বাধায। যেখানে-সেখানে যে-কোন গল্প শোনা 
চলে না, গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপার্থিক অবস্থার উপর উহার মাধুর্য যে কতখানি নির্ভর 
করে, তাহা গল্পপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই জানেন। গনুর সকল অভিজ্ঞতার মধো আমার আশ্চর্য বলিয়া 
মনে হইয়াছিল বন্যমহিষের দেবতা টাড়বারোর কথা। 

কিন্তঃ যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভুত উপসংহার আছে- সেজন্য সে-কথা এখন না বলিয়া 
যথাস্থানে বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গনু আমাকে যে-সব গল্প বলিত-__ তাহা রূপকথা নহেঃ 
তাহার বাক্তিগত অভিজ্ঞতার বিষয়। গনু জীবনকে দেখিয়াছে তবে অন্যভাবে। অরণ্য-প্রকৃতির 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া সে অরণ্য-প্রকৃতি সম্বন্ধে একজন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। 
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তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া চলে না। মিথ্যা বানাইয়া বলিবাব মত কল্পনাশক্তিও গনুর 
আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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্্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যান্ট সাহেবের বঝটগাছের মাথায় পীরপৈতি পাহাড়ের দিক হইতে একদল বক 
উড়িয়া আসিয়া বসিল, দূর হইতে মনে হয় যেন বটগাছের মাথা সাদা থোকা থোকা ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে। 

একদিন অর্ধশুষ্ক কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার পাতিয়া কাজ করিতেছি, মুনেশ্বর সিং 
সিপাহী আসিয়া বলিল- হুজুর, নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

একটু পরে প্রায় পঞ্চাশ বছরের একটি বৃদ্ধ বাক্তি 'আমাব সামনে আসিয়া সেলাম করিল 
ও আমার নির্দেশমত একটা টুলের উপর বসিল। বসিয়াই সে একটি পশমের থলি বাহির করিল। 
তাহার পর থলেটির ভিতর হইতে খুব ছোট একখানি জীতি ও দুইটি সুপারি বাহির করিয়া সুপারি 
কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাটা সুপারি হাতে রাখিয়া দুই হাত একত্র করিযা জামার সামনে 
মেলিয়া ধরিয়া সসন্ভ্রমে বলিল- _সুপারি লিজিয়ে হুজুর। 

সুপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্যাস না থাকিলেও ভদ্রতার খাতিরে লইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম --- 
কোথা হতে আসা হচ্ছে, কি কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নন্দলাল ওঝা, মৈথিল ব্রা্গীণ। জঙ্গলের উত্তর-পূর্ব 
কোণে কাছারি হইতে প্রায় এগার মাইল দূরে সুংঠিষাদিয়ারাতে তাহার বাড়ী। বাড়ীতে চাষবাস 
আছে, কিছু সুদের কারনারও আহে সে আসিয়াছে তার বাড়ীতে আগামী পূর্ণিমার দিন আমায় 
নিমন্ত্রণ করিতে__আমি কি তাহার বাড়ীতে দয়া করিয়া পদধূলি দিতে রাজী আছি') এ সৌভাগা 
কি তাহার হইবে ? 

এগার মাইল দূরে এই রৌদ্ে নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার লোভ আমার ছিল না-_ কিন্তু নন্দলাল 
ওঝা নিতান্ত পীড়াপীড়ি করাতে অগত্যা রাজী হইলাম-_-তা ছাড়া এদেশের গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোভও সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

পূর্ণিমার দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্য দিয়া কাহাদের একটি হাতী আসিতেছে 
দেখা গেল। হাতী কাছারিতে আসিলে মাহুতের মুখে শুনিলাম হাতীটি নন্দলাল ওঝার নিজেব--- 
আমাকে লইয়া যাইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। হাততী পাঠাইবার আবশ্যক ছিল না---কারণ আমার 
নিজের ঘোড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে পৌঁছিতে পারিতাম। 

যাহাই হউক, হাত্ীতে চড়িয়াই নন্দলালের বাড়ীতে রওনা হইলাম। সবুজ বনশীর্য আমার 
পায়ের তলায়, আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে__দূর, দূর-দিগন্তের নীল শৈলমালার 
রেখা বনভূমিকে ঘিরিয়া বেন মায়ালোক রচনা করিয়াছে__আমি সে-মায়ালোকের অধিবাসী বন্থ 
দূর স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর কত শ্যামল বনভূমির উপরকার নীল 
বায়ুমগ্ডল ভেদ করিয়া যেন আমার অদৃশ্য যাতায়াত। 

পথে চাম্টার বিল পড়িল, শীতের শেষেও সিল্লী আর লাল হাসের ঝাঁকে ভর্তি। আর একটু 
গরম পড়িলেই উড়িয়া পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। ফণী- মনসা -ঘেবা তামাকের 
ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া দীন-কুটার। 
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সুংগিয়া গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখা গেল পথের দু-ধারে সারবন্দী লোক দাঁড়াইয়া আছে আমায় 
অভার্থনা করিবার জনা । গ্রামে ট্রকিয়া অল্পদূর পরেই নন্দলালের বাড়ী । 

খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর আট-দশখানা-_-সবই পৃথক পৃথক, প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে ইতস্তত 
ছড়ানো । আমি বাড়ীতে ঢুকিতেই দুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল । চমকাইয়া গিয়াছি__এমন 
সময়ে সহাসামুখে নন্দলাল ওঝা আসিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিয়া বাডীতে লইয়া গিযা একটা 
বড় ঘরের দাওয়ায় চেয়ারে বসাইল। চেয়ারখানি এদেশের শিশুকাঠের তৈয়ারী এবং এদেশের 
খ্বামা মিন্রীর হাতেই গড়া। তাহার পর দশ-এগার বছরের একটি ছোট মেয়ে আসিয়া আমার 
সামনে একখানা থালা ধরিল-__ থালায় গোটাকতক আস্ত পান, আস্ত সুপারি, একটা মধুপর্কের 
মত ছোট বাটিতে সামানা একটু আতর, কয়েকটি শুষ্ক হেজুব$ ইহা লইয়া কি করিতে হয় 
আমার জানা নাই__আমি আনাড়ির মত হাসিলাম ও বাটা হইতে আর্ুলের আগায় একটু আতর 
তুলিয়া লইলাম মাত্র। মেয়েটিকেও দু'একটি ভদ্রতাসূচক মিষ্ট কথাও বলিলাম। মেয়েটি থালা 
আমাব সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল। 

তার পর খাওয়ানোর বাবস্থা । নন্দলাল মে ঘটা করিয়া খাওয়াইবার বাবস্থা করিয়াছে, তাহা 
আমার ধারণা ছিল না। প্রকাণ্ড কাঠের পিঁড়ির আসন পাতা- সম্মুখে এমন আকারের একখানি 
পিতলের থালা আসিল, যাহাতে করিয়া আমাদেব দেশে দুর্গাপূজার বড় নৈবেদ্য সাজায়। থালায় 
হান্ঠীব কানেব মত পুরী, বাথুয়া শাক ভাজা, পাকা শশার রাযতা, কাচা তেতুলের ঝোল, মহিষের 
দুধের দই, পেঁডা। খাবাব জিনিসের এমন অস্ত যোগাযোগ কখনও দেখি নাই। আমায় দেখিবার 
জনা উঠানে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও আমার দিকে এমন ভাবে চাহিতেছে যে, আমি 
যেন এক অস্ষ্টপূর্ব জীব। শুণিলাম ইহারা সকলেই নন্দলালেব প্রজা। 

সন্ধ্যাব পূর্বে উদিয়া আসিবার সময় নন্দলাল একটি ছোট থলি আমার হাতে দিয়া বলিল-_ 
হুজুরের নজর। আশ্চর্য হইয়া গেলাম। থলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের কম নয়। এত টাকা 
কেহ কাহাকেও নজব দেয় না, তাছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর প্রত্যাখ্যান করাও 
গৃহন্থের পক্ষে নাক অপমানজনক- _সুতরাং আমি থলি খুলিয়া একটা টাকা লইয়া থলিটা তাহার 
হাতে ফিরাইয়া দিয! বুলিলাম-_-তোমার ছেলেপুলেদের পেঁড়া খাইতে দিও। 

ননদ্লাল কিছুতেই ছাড়িকে না--আমি সে-কথায় কান না দিয়াই বাহিরে আসিয়া হাতীর 
পিঠে চড়িলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে তাহার বড ছেলে । আমি তাহাদিগকে 
সমাদর করিলাম- কিন্তু খাইবার প্রস্তাবে তাহারা রাজী হইল না। শুনিলাম মৈথিল ব্রাহ্মণ অনা 
বাহ্মণের হৃস্তের প্রস্তুত কোন খাবারই খাইবে না। অনেক বাজে কথার পরে নন্দলাল একান্তে 
আমার নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলকিয়া বইহারের তহশীলদারীর জন্য 
উমেদার__ তাহাকে আমায় বাহাল করিতে হইবে । আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম-_ কিন্তু ফুলকিয়ার 
তহশীলদার তো শমাছে_-সে পোস্ট তো খালি নেই। তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ 
ঠারিয়া ইশারা করিয়া বলিল, হুজুর, মালিক তো আপনি । আপনি মনে করলে কি না হয়? 

আমি আরও অবাক্‌ হইয়া গেলাম। সে কি রকম কথা! ফুলকিয়ার তহশীলদার ভালই কাজ 
করিতেছে-_-তাহাকে ছাড়াইয়া দিব কোন্‌ অপরাধে ? 

নন্দলাল বলিল-__কত রুপেয়া হুজুরকে পান খেতে দিতে হবে বলুন, আমি আজ সীজেই 
হুজুরকে পৌঁছে দেব। কিন্তু আমার ছেলেকে তহশীলদারী দিতে হবেই হুজুরের । বলুন কত, 
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হুজুর। পীচ-শ?? ... এতক্ষণে বেশ বুঝিতে পারিলাম, নন্দলাল যে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি। এদেশের লোক যে এমন ধড়িবাজ; তাহা জানিলে কখনে 
ওখানে যাই? আচ্ছা বিপদে পড়িয়াছি বটে! 

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়াই বিদায় করিলাম। বৃঝিলাম নন্দলাল আশা ছাড়িল না। 

আর একদিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। 

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম__ দুখানা পুরী খাওয়াইয়া সে যে 
আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে--তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়া মাড়াই ? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়া মিষ্টি মোলায়েম হাসিয়া বলিল-_নোমোস্কার হুজুব। 

_ হুঁ। তার পর এখানে কি মনে করে " 

-_সুজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো-শ' টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে কান্ডে 
লাগিয়ে দিন। 

_ তুমি পাগল নন্দলাল "? আমি বাহাল করবার মালিক নই। যাদের জমিদারী, তাদের কাছে 
দরখাস্ত করতে পারো । তাছাড়া বর্তমানে যে রয়েছে__তাকে ছাড়াব কোন্‌ অপরাধে ? 

বলিয়াই বেশী কথা না বাড়াইয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। 
তখনও বুঝি নাই, নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মানুষ। ইহাব ফল আমাকে ভাল করিযাই 
ভুগিতে হইয়াছিল। 
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উনিশ মাইল দৃূরবত্তী ডাকঘর হইতে ডাক আনা এখানাকার এক অতি আবশ্যক ঘটনা । অতদূরে 
প্রতিদিন লোক পাঠানো চলে না বলিয়া সপ্তানে দুবার মাত্র ডাকঘরে লোক যাইত। মধা-এশিয়াঃ 
জনহীন, দুস্তর ও ভীষণ টাক্লামাকান মরুভূমিতে তাবুতে বসিয়া বিখ্যাত পর্যটক সোয়েন হেডিনও 
বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রত্ীক্ষা করিতেন। আজ আট-নয় মাস এখানে আসিবার ফলে 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই জনহীন বন-প্রান্তরে সূর্যাস্ত, নক্ষত্ররাজি, চাদের উদয়। 
জ্যোতম্না ও বনের মধ্যে নীলগাইয়ের দৌড় দেখিতে দেখিতে যে-বহির্জগতের সঙ্গে সকল যোগ 
হারাইয়া ফেলিয়াছি__ডাকের চিঠি কয়খানির মধ্য দিয়া আবার তাহার সহিত একটা সংযোগ 
স্থাপিত হইত। 

নির্দিষ্ট দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে গিয়াছে। আজ দুপুরে সে আসিবে । আমি 
ও বাঙালী মুহুরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছে। কাছারি হইতে মাইল দেড় দূরে 
একটা উঁচু টিবির উপর দিয়া পথ। ওখানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখ 
যায়। 

বেলা দুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখা নাই। আমি ঘন ঘন ঘর-বাহির করিতেছি 
এখানে আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ন আমিনের রিপোর্ট দেখা, দৈনিব 
ক্যাশবই সই করা, সদরের চিঠি-পত্রের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের আদায়ের 
হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখাস্তের ডিক্রী ডিস্মিস্‌ করা, পূর্ণিয়া, মুঙ্গেরঃ ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে 
নানা আদালতে নানাপ্রকার মামলা ঝুঁলিতেছে-_এ সকল স্থানের উকীল ও মামলা-তদ্বিরকারকদের 
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রিপোর্ট পাঠ ও তার উত্তর দেওয়া-_আরও নানা প্রকার বড় ও খুচরা কাজ প্রতিদিন নিয়ম 
মত না করিলে দু-তিনদিনে এত জমিয়া যায় যে, তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণাস্ত হইয়া উঠে। 
ডাক আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একরাশি কাজ আসিয়া পড়ে। শহরের নানা ধরনের চিঠি, 
নানা ধরনের আদেশ, অমুক জায়গায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত করঃইতাদি। 
বেলা তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাদা পাগন্তী রৌদ্রে চক্চক্‌ করিতেছে দেখা গেল। 
বাঙালী মুহুরীবাবু হাকিলেন-_স্যানেজারবাবুঃ আসুন, ডাকপেয়াদা আসছে-_এঁ যে-_ 
আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহিরলাল আবার টিবি হইতে নামিয়া জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। আমি অপেরাগ্নাস আনাইয়া দেখিলাম, দূরে জঙ্গলের মধো দীর্ঘ দার্খ 
ঘাসের ও বনঝাউয়ের মধো সে আসিতেছে বটে। আর আপিসের কাজে মন বসিল না। সে 
কি আকুল প্রতীক্ষা! যে জনিস যত দুক্প্রাপ্যঃ মানুষের মনের কাছে তাহার মূল্য তত বেশী। 
এ কথা খুবই সত্য যে, এই মূলা মানুষের মন-গড়া একটি কৃত্রিম মূলা, প্রার্থিত জিনিসের 
সত্যকার উৎকর্ষ বা অপকর্ষের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগতের অধিকাংশ জিনিসের 
উপরই একটা কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই তো আমরা তাকে বড় বা ছোট করি। 
জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একটা অপরিসর বালুময় নাবাল জমির ও-পারে দেখা 
গেল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহুরীবাবু আগাইয়া গেলেন। জওয়াহিরলাল আসিয়া সেলাম 
করিয়া দাঁড়াইল এবং পকেট হইতে চিঠির তাড়া বাহির করিয়া মুহুরী বাবুর হাতে দিল। 
আমারও খান-দুই পত্র আছে__ অতি পরিচিত হাতের লেখা। চিগি পড়িতে পড়িতে চারিপাশের 
জঙ্গলের দিকে চাহিয়া নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেলাম। কোথায় আছি, কখনও ভাবি নাই আমি 
এখানে কোনদিন থাকিব, কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের পর দিন কাটাইব। 
একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের গ্রাহক হইয়াছি, আজ সেখানা আসিয়াছে । মোড়কের উপরে লেখা 
“উড়ো জাহাজের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা শহরের বুকে বসিয়া বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের সুখ কি বুঝা যাইবে ) এখানে_ এই নির্জন বন-প্রদেশে- সকল বিষয়েই ভাবিবার 
ও অবাক হইবার অবকাশ আছে-_এখানকার পারিপার্থিক অবস্থা সে-অনুভূতি আনয়ন করে। 
যদি সত্য কথা বলিতে হয়ঃ জীবনে ভাবিয়া দেখিবার শিক্ষা এইখানে আসিয়াই পাইযাছি। 
' কত কথা মনে জাগে, কত পুরনো কথা মনে হয়__নিজের মনকে এমন করিয়া কখনও উপভোগ 
[করি নাই। এখানে সহত্্র প্রকার অসুবিধার মধোও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা নেশার 
মত পাইয়া বসিতেছে দিন দিন। 
অথচ সতাই আমি প্রশান্ত মহাসমুদ্রের কোনও জনহীন দ্বীপে একা পরিতাক্ত হই নাই। বোধ 
হয় ত্বিশ-বত্রিশ মাইলের মধ্যে রেল স্টেশন। সেখানে ট্রেনে চড়িয়া এক ঘণ্টাব মধ্য পৃর্ণিয়া 
যাইতে পারি-_-তিন ঘণ্টার মধো মুঙ্গের যাইতে পারি। কিন্তু প্রথম তো রেল-স্টেশনে যাইতেই 
বেজায় কন্ট-_সে কষ্ট শ্বীকার করিতে পারি, যদি পূর্ণিয়া বা মুঙ্গের শহরে গিয়া কিছু লাভ 
থাকে। এমনি দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না আমাকে সেখানে কেউ চেনে, না আমি কাউকে 
চিনি। কি হইবে গিয়া? 
কলিকাতা হইতে আসিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার অভাব এত বেশী 
অনুভব করি যে কতবার ভাবিয়াছি এ জীবন আমার পক্ষে অসহা। কলিকাতাতেই আমার সব, 
ূর্ণিয়া বা মুঙ্গেরে কে আছে যে সেখানে যাইব? কিন্তু সদর-আপিসের বিনা অনুমতিতে কলিকাতায় 
যাইতে পারি না__তাছাড়া অর্থব্যয়ও এত বেশী যে দু-পাঁচ দিনের জনা যাওয়া পোষায় না। 


২৩ 


৩ 


কয়েক মাস সুখে-দুঃখে কাটিবার পর চৈত্র মাসের শেষ হইতে এমন একটা কাণ্ডের সূত্রপাত, 
হইল, যাহা আমার অভিজ্তার মধো কখনও ছিল না। পৌষ মাসে কিছু কিছু বৃষ্টি পড়িয়াছিল, 
তার পর হইতেই ঘোর অনাবৃষ্টি দেখা দিল। মাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফাল্গুনে না, চৈত্রে না, 
বৈশাখে না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহ্য শ্রীম্ম, তেমনি নিদারুণ জলকষ্ট। 

সাদা কথায় শ্রীষ্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীষিকাময় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের স্বরূপ কিছুই বোঝানো 
যাইবে না। উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর-_ পূর্বে ফুলকিয়া বইহার ও লবটুলিয়া 
হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের জেলার সীমানা পর্যন্ত সারা জঙ্গল-মহালের মধ্যে যেখানে যত খাল, 
ডোবা, কুণ্তী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল-_-সব গেল শুকাইয়া। কুয়া খুঁড়িলে জল পাওয়া যায় 
না-_ যদিবা বালির উনুই হইতে কিছু কিছু জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল কুয়ায় জমিতে 
এক ঘন্টার উপর সময় লাগে । চারিধারে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে একমাত্র কুঁশী নদী 
ভরসা__ সে আমাদের মহালের পূর্বতম প্রান্ত হইতে সাত আট মাইল দূরে বিখাত মোহনপুর! 
রিজার্ভ ফরেস্টের ওপারে । আমাদের জমিদারী ও মোহনপুরা অরণ্যের মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী 
নদী নেপালের তরাই অঞ্চল হইতে বহিয়া আসিতেছে_ কিন্ত বর্তমানে শুধু শুষ্ক বালুময় খাতে 
তাহার উপলঢাকা চরণচিহ্র বিদামান। বালি খুঁড়িলে যে জলটুকু পাওয়া যায়, তাহারই লোভে 
কত দূরের গ্রাম হইতে মেয়েরা কলসী লইয়া আসে ও সারা দুপুর বালি-কাদা ছানিয়া আধ-কলসীটাক 
ঘোলা জল লইয়া বাড়ী ফিরে। 

কিন্তু পাহাড়ী নদী__স্থানীয় নাম মিছি নদী-__ আমাদের কোনও কাজে আসে না-”-কারণ 
আমাদের মহাল হইতে বহু দূরে। কাছারিতেও কোন বড় হঁদারা নাই__ছোট যে বালির পাতকুয়াটি 
আছে, তাহা হইতে পানীয় জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্যার কথা দাঁড়াইল। তিন বাল্তি 
জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘুরিয়া যায়। 

দুপুরে বাহিরে দাঁড়াইয়া তান্তরাভ মগ্নিবর্ধী আকাশ ও অর্ধশুক্ক বনঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন 
দেখিতে ভয় করে__চারিধার যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, মাঝে মাঝে আগুনের হল্কাক 
মত তপ্ত বাতাস সর্বাক্স ঝল্সাইয়া বহিতেছে- সূর্যের এ রূপ, ছ্রিপ্রহরেব রৌদ্রের এ ভয়ানক 
রুদ্র রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির 
ঝড় বয়___এ সব দেশে চৈত্র-বৈশাখ মাস পশ্চিমে বাতাসেব সময়__কাছারি হইতে এক-শ' 
গজ দূরের জিনিস ঘন বালি ও ধূলিরাশির আড়ালে ঢাকিয়া যায়। 

অর্ধেক দিন রামধনিয়া টহলদার আসিয়া জানায়-__কুঁয়ামে পানি নেই ছেঃ হুজুর। কোন-কোন 
দিন ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ছানিয়া ছানিয়া বালির ভিতর হইতে আধ বাল্তি তরল কর্দম স্নানের 
জন্য আমার সামনে আনিয়া ধরে। সে ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন অমূল্য। 

একদিন দুপুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতকী গাছের তলায় স্বল্প ছায়ায় দীড়াইয়া 
আছি__হঠাৎ চারিধারে চাহিয়া মনে হইল দুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি তো নাই-ই, 
এ জায়গা হইতে চলিয়া গেলে আর কোথাও দেখিবও না। আজন্ম বাংলা দেশের দুপুর 
দেখিয়াছি-_জোষ্ঠ মাসের খররৌদ্রভরা দুপুর দেখিয়াছি__কিন্তু এ রুদ্রঘূর্তি তাহার নাই। এ 
ভীম-ভৈরব রূপ আমাকে মুদ্ধ করিল। সূর্যের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একটা বিরাট 
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কোবাল্ট পুড়িতেছে- জানা অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু কোটি যোজন ব্যাসযুক্ত 
দীপ্ত ফার্নেসে একসঙ্গে পুড়িতেছে__তারই, ধু-ধু আগুনের ঢেউ অসীম শূন্যের ঈথারের স্তর 
ভেদ করিয়া ফুলকিয়া বইহার ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে বিস্তীর্ণ অরণো আসিযা লাগিয়া, 
প্রতি তৃণপত্রের শিরা উপশিরার সব রসটুকু শুকাইয়া ঝাম্য করিয়া, দিগ্দিগন্ত ঝল্সাইয়া পুড়াইয়া 
শুরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাণুব-লীলা। চাহিয়া দেখিলাম দূরে দূরে প্রান্তরেব সর্বর কম্পমান 
তাপ-তরঙ্গ ও তাহার ওধারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা । গ্রীষ্ম-দুপুবে কখনও এখানে 
আকাশ নীল দেখিলাম না- তান্্রাভ, কটা- শূন্য, একটি চিল-শকুনিও নাই__ পাখির দল 
দেশ ছাড়িয়া" পলাইয়াচ্ে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য ফুটিয়াছে এই দুপুরের ! খর উত্তাপকে অগ্রাহ্য করিযা 
সেই হরীতকীতলায় দাঁড়াইয়া রহিলাম কতক্ষণ। সাহারা দেখি নাই, সোযেন হেডিনেব বিখ্যাত 
টাক্লামাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি দেখি নাই-_কিস্ত এখানে মধাহ্কেব এই কুদ্রভৈরব 
রূপের মধো সে-সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিল। 

কাছারি হইতে তিন মাইল দূরে একটি বনে-ঘেরা ক্ষুদ্র কুণ্ডীতে সামানা একটু জল ছিল, 
কুম্তীটাতে গত বর্ষার জলে খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলাম-_-খবৰ গভীর বলিযা এই 
অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। কিস্কু সে জলে কাহারও কোন কাজ 
হয় নাই---প্রথমত, তার কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া কোন মানুষের বসতি নাই__দ্বিতীয়ত, 
জল ও তীরভূমির মধ্যে কাদা এত গভীর যে, কোমর পর্যন্ত বসিযা যায়__কলসীতে জল পুরিয়া 
পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হইবাব আশা বড়ই কম। আর একটি কাবণ এই যে, জলটা খুব ভাল 
নয়__-্নান বা পানের আদৌ উপযুক্ত নয়, জলের সঙ্গে কি জিনিস মিশানো আছে জানি না- কিন্ত 
কেমন একটা অশ্রীতিকর ধাতব গন্ধ । 

একদিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া এ কুগ্তাটার 
পাশের উচু বালিয়াড়ি ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। পিছনে গ্রযান্ট সাহেবের 
সেই বড় কটগাছের আড়ালে সূর্য অস্ত যাইতেছিল। কাছারির খানিকটা জল বাচাইবার জনা ভাবিলাম, 
এখানে ঘোড়াটাকে একবার জল খাওয়াইয়া লই। যত কাদা হোক, ঘোড়া গ্রিক উঠিতে পারিবে। 
জঙ্গল পার হইয়া কুণ্তীর ধারে গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল। কুণ্তীর চারিধারে কাদার 
উপব আট -দশটা ছোট বড় সাপ, অন্য দিকে তিনটা প্রকাণ্ড মহিষ একসঙ্গে জল খাইতেছে। 
সাপগুলি প্রতোকটা বিষাক্ত, করাত ও শঙ্খচিতি শ্রেণীর, যাহা এদেশে স্মধারণত দেখা যায়। 

মহিষ দেখিয়া মনে হইল, এ ধরনের মহিষ আমি আর কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড এক 
জোড়া শ্রিং, গায়ে লম্বা লম্বা লোম-__বিপুল শরীর । কাছেও কোনো লোকালয় বা মহিষের 
বাথান নাই-_তবে এ মহিষ কোথা হইতে আসিল বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, 
চরির খাজনা ফাকি দিবার উদ্দেশ্যে কেহ লুকাইয়া হয়ত জঙ্গলের মধো কোথাও বা বাথান করিয়া 
থাকিবে । কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছিঃ মুনেশ্বর সিং চাক্লাদারের সহিত দেখা । তাহাকে কথাটা 
বলিতেই সে চমকিয়া উঠিল-__- আরে সর্বনাশ! বলেন কি হুজুর! হনুমানজী খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন 
আজ! ও পোষা ভইস্‌ নয়, ও হ'ল আড়ন, বুনো ভইস্‌ হুজুর, মোহনপুরা জঙ্গল থেকে এসেছে 
জল খেতে । ও অঞ্চলে কোথাও জল নেই তো? জলকষ্টে পড়ে এসেছে। 

কাছারিতে কথাটা তখনই রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই এক বাকো বলিল-__উঃ, হুজুর খুব 
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বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের হাতে পড়লে বরং রক্ষা পাওয়া যেতে পারে, বুনো মহিষের হাতে 
পড়লে নিস্তার নেই। আর এই সন্ধ্যাবেলা ওই নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা 
তাড়া করত, ঘোড়া ছুটিয়ে বাচতে পারতেন না হুজুর। 

তারপর হইতে জঙ্গলে-ঘেরা ওই. ছোট কুণ্ডীটা বন্য জানোয়ারের জলপানের একটা প্রধান 
আড্ডা হইয়া দাঁড়াইল। অনাবৃষ্টি যত হইতে লাগিল, রৌদ্র ক্রমবর্ধমান প্রখরতায় দিক্দিগন্তে 
দাবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল; -__খবর আসিতে লাগিল সেই জঙ্গলের মধ্যে কুণ্তীতে 
লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন-মহিষকে জল খাইতে দেখিয়াছে, হরিণের পালকে 
জল খাইতে দেখিয়াছে, নীল গাই ও বুনো শুয়োর তো আছেই__কারণ শেষের দুই. প্রকার 
জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। আমি নিজে আর একদিন জ্যোৎস্না-রাত্রে ঘোড়ায় করিয়া 
কুণ্তীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্ো- সঙ্গে তিন-চারজন সিপাহী ছিল-__ দু-তিনটি বন্দুকও ছিল। 
সে যা দৃশা দেখিয়াছিলাম সে রাত্রে, জীবনে ভুলিবার নয়। তাহা বুঝিতে হইলে কঙ্পনায় দৃষ্টি 
আঁকিয়া লইতে হইবে এক জনহীন জ্োৎস্বাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের। আরও কল্পনা 
করিয়া লইতে হইবে সারা বনভূমি ব্যাপিয়া এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও 
সে নিস্তব্ধতা কল্পনা করা অসম্ভব। 

উষ্ণ বাতাস অর্ধশুষ্ক কাশ-ডাটার গন্ধে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। লোকালয় হইতে বহুদূরে 
আসিয়াছি, দিগৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। 

কুণ্তীতে প্রায় নিঃশব্দে জল খাইতেছে একদিকে দুটি নীল গাই, অন্য দিকে দুটি হায়েনা, 
নীল গাই দুটি একবার হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীল গাই দুটির দিকে 
চাহিতেছে__আর দু-দলের মাঝখানে দু-তিন মাস বয়সের এক ছোট নীল গাইয়ের বাচ্চা। অমন 
করুণ দৃশ্য কখনও দেখি নাই- দেখিয়া পিপাসার্ত বনা জন্দের নিরীহ শরীরে অতর্কিতে গুলি 
মারিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া গেল। কোথাও একফৌটা জল নাই। আরো এক বিপদ দেখা দিল। 
এই সুবিস্তীর্ণ বনপ্রান্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক হারাইয়া আগেও পথ ভুলিয়া যাইত__এখন 
এই সব পথহারা পথিকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দাঁড়াইল, কারণ ফুলকিয়া 
বইহার হইতে গ্রযান্ট সাহেবের বটগাছ পর্যস্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও একবিন্দু জল নাই। 
এক-আধটা শুঙ্কপ্রায় কুণ্তী যেখানে আছে; অনভিজ্ঞ দিগ্ন্রান্ত পথিকদের পক্ষে সে সব খুঁজিয়া 
পাওয়া সহজ নয়। একদিনের ঘটনা বলি। 


৪ 


সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন বসাইতে না পারিয়া একখানা কি বই 
পড়িতেছিঃ এমন সময় রামবিরিজ সিং আসিয়া এত্তেলা করিল, কাছারির পশ্চিমদিকে উচু ডাঙার 
উপরে একজন কে অদ্ভুত ধরনের পাগলা লোক দেখা যাইতেছে__সে হাত-পা নাড়িয়া দূর 
হইতে কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়া দেখিলাম সত্যই দূরের ডাঙাটার উপরে কে একজন 
দাঁড়াইয়া__সনে হইল মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আসিতেছে। কাছারিসুদ্ধ লোক 
জড় হইয়া সেদিকে হা করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া আমি দুজন সিপাহী পাঠাইয়া দিলাম লোকটাকে 
এখানে আনিতে। 
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লোকটাকে যখন আনা হইল; দেখিলাম তাহার গায়ে কোন জামা নাই___ পরনে মাত্র একখানা 
ফর্সা ধুতি, চেহারা ভাল, রং গৌববর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি অতি ভীষণ, গালেব দুই 
কশ বাহিয়া ফেনা বাহির হইতেছে। চোখদুটি জবাফুলের মত লাল, চোখে উন্মাদের মত দৃষ্টি। 
আমার ঘরের দাওয়ায় একটা বালতিতে জল ছিল-_-তাই দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটিয়া বালতিব 
দিকে গেল। মুনেশ্বর সিং চাক্লাদার ব্যাপারটা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বালতি সরাইয়া লইল। তাহার 
পর তাহাকে বসাইয়া হা করাইয়া দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে। অতি কষ্টে 
জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়৷ একটু একটু করিয়া তার মুখে জল দিতে দিতে 'আধ ঘণ্টা 
পরে লোকটা কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল, লেবুব রস ও গরম জল এক গ্লাস 
তাহাকে খাইতে দিলাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। শুনিলাম তাব 
বাড়ী পার্টনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেশ্যে সে এ-অঞ্চলে কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান কবিতে 
পূর্ণিয়া হইতে রওনা হইয়াছে আজ দুই দিন পূর্বে । তার পর দুপুরের সময় আমাদের মহালে 
ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে দিগ্ত্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এ রকম একঘেয়ে একই ধরনের 
গাছে-ভরা জঙ্গলে দিক্‌ ভুল করা খুব সোজা, বিশেষত বিদেশী লোকের পক্ষে । কালকার ভীষণ 
উত্তাপে ও গরম পশ্চিমে বাতাসের দমকার মধ সারা বৈকাল ঘুরিয়াছে_ কোথাও একফোৌটা 
জল পায় নাই, একটা মানুষের সঙ্গে দেখা হয় নাই__রাত্রে অবসন্ন অবস্থায় এক গাছের তলায় 
শুইয়া ছিল__আজ সকাল হইতে আবার ঘোরা শুরু করিয়াছে__মাথা ঠাণ্ড( রাখিলে সূর্য দেখিযা 
দিক্‌ নির্ণয় করা হয়তো তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না-__অন্তত পূর্ণিয়ায়ও ফিরিয়া যাইতে 
পারিত-__কিন্তু ভয়ে দিশাহারা হইয়া একবার এদিক একবাব ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সারা 
দুপুরঃ তাহার উপর খুব চীৎকাব করিযা লোক ডাকিবার চেষ্টা করিয়াছে-_ কোথায় লোক ? ফুলকিয়া 
বইহারের কুলের জঙ্গল যেদিকে, সেদিক হইতে লব্টুলিয়া পর্যন্ত দশ-বারো বর্গমাইল-ব্যাপা 
বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানবশূন্য, সুতবাৎ আশ্চর্যের বিষয় নয় যে, তাহার চীৎকার কেহ শোনে 
নাই। আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, সে ভাবিয়াছিল তাহাকে জঙ্গলের মধো জিনপরীতে 
পাইয়াছে_ মারিয়া না ফেলিয়া ছাড়িবে না। ভাহার্‌ গায়ে একটা জামা ছিল, কিন্তু আজ অসহ্য 
পিপাসায় দুপুরের পরে এমন গা-ন্বলুনি শুরু হইয়াছিল যে জামাটা খুলিয়া কোথায় ফেলিয়া 
দিয়াছে। এ অবস্থায় দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হনুমানের ধ্বজার লাল নিশানটা দূর হইতে 
তাহাব চোখে না পড়িলে লোকটা আজ বেঘোরে মারা পড়িত। 


একদিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্ট্রের দিনে ঠিক দুপুর বেলা সংবাদ পাইলাম, নৈখত 
কোণে মাইল-খানেক দূরের জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছাবির দিকে 
অগ্রসর হৃইয়া আসিতেছে। সবাই মিলিযা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া দেখিলাম প্রচুব ধূমের সঙ্গে 
বাঙা অগ্নিশিখা লক্লক্‌ করিয়া বহুদূর আকাশে উঠিতেছে। সেদিন আবার দারুণ পশ্চিমে বাতাস, 
লম্বা লম্বা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের জঙ্গল সূর্যতাপে অর্ধশুষ্ক হইয়া বারুদের মত হইয়া আছে, 
এক-এক স্ফুলিঙ্গ পড়িবামাত্র গোটা ঝাড় জ্বলিয়া উঠিতেছে-__সেদিকে যতদুর দৃষ্টি যায়, ঘন 
নীলবর্ণ ধূমরাশি ও অগ্নিশিখা-__আর চটপট শব্দ। ঝড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে বাকা 
আগুনের শিখা ঠিক যেন ডাক-গাড়ীর বেগে ছুটিয়া আসিতেছে আমাদের কয়খানা খড়ের বাংলোর 
দিকেই। সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাতত তো বেড়া-আগ্ুনে ঝলসাইয়া 

মরিতে হয়-_দাবানল তো আসিয়া পড়িল! 
ভাবিবার সময় নাই। কাছারির দরকারী কাগজপত্র, তহবিলের টাকা, সরকারী দলিল ম্যাপ, 
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সর্বষ মজুত এ বাদে আমাদের নিজেদের বাক্তিগত জিনিস যার যার তো আছেই। এ সব 
তো যায়! সিপাহীরা শুহ্কমুখে ভীতকণ্ঠে বল্লি-_আগ তো আ গৈল, হুজুর! বলিলাম-_ সব 
জিনিপ বার কর। সরকারী তহবিল ও কাগজপত্র আগে। 





জনকতক লোক লাগিযা ছেল অ'গুন ও কাছাবির মধো যে জঙ্রল পড়ে তাহাবই মভাটা 
পারা যায় কাটিয়া পরিষ্কার করিতে। জঙ্গলের মধো বাথান হইতে আগুন দেখিয়া বাথান ওয়ালা 
চরির প্রজা দু-দশ জন ছুটিয়া 'মাসিল কাছারি রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিমা বাতাসেব বেগ 
দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন 

কি অদ্ভুত দৃশ্য ! জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ছিড়িযা ছুটিয়া পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে নীলগাইয়ের দল প্রাণভষে 
দৌড়িতেছছেঃ শিয়াল দৌড়িতেছে। কান উঁচু করিয়া খবগোস দৌডিতেছে; একদল বনাশূকর তো 
ছানাপোনা লইয়া কাছারির উঠান দিয়াই দিগ্বিদিগ জ্ঞানশৃন্য অবস্থায় ছুঁটিয়া গেল-_-ও অঞ্চলের 
বাথান হইতে পোষা মহিষের দল ছাড়া পাইয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে, একঝাঁক বনটিয়া মাথার 
উপর দিয়া সৌ করিয়া উডিয়া পালাইল, পিছনে পিচ্ছনে একটা বড়গবাক লাল হাস। আবার 
এব ঝাঁক বনটিয়া, গোটাকতক সিলি। রামবিরিজ সিং চাকলাদাব অবাক হইয়া বলিল-__পানি 
কাহা নেই ছে... আরে এ লাল হাসকা জেরা কাহাসে আয়া, ভাই রামলগন? গোষ্ঠ মুহুরী 
বিরক্ত হইয়া বলিল-_আঃ বাপু রাখ্‌। এখন প্রাণ নিযে টানাটানি, লাল হাস কোথা থেকে 
এল তাব কৈফিয়তে কি দরকাল ? 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তার পরে দশ-পনের জন লোক মিলিয়া প্রায় 
ঘণ্টাখানেক আগুনের সঙ্গে সে কি যুদ্ধ! জল কোথাও নাই__আধকীচা গাছের ডাল ও বালি 
এইমাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোখ আগুনের ও রৌদ্রের তাপে দৈতোর মত বিভীষণ হইয়া উিয়াছে, 
সর্বাঙ্গে ছাই ও কালি, হাতের শিরা ফুলিয়া উঠিয়াছে, অনেকেরই গায়ে হাতে ফোস্কা-__এদিকে 
কাছারির সব জিনিসপত্র, বাক্স, খাট, দেরাজ, আলমারি তখনও টানাটানি করিয়া বাহির করিয়া 
বিশৃঙ্খলভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে । কোথাকার জিনিস যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা 
রাখে! মুনুরীবাবুকে বলিলাম- ক্যাশ আপনার জিম্মায় রাখুন, আর দলিলের বাক্সটা। 
২৮ 


কাছারিব উঠ্ধান ও পরিষ্কৃত গানে বাধা পাইযা আগ্তনের স্রোত উত্তর ও দক্ষিণ বাহিয়া নিমেষের 
মধ্যে পূর্বমুখে ছুটিল___কাছারিটা কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া গেল এযা্া। জিনিসপত্র আবার ঘবে 
তোলা হইল, কিন্ত বহুদূরে পূর্বাকাশ লাল করিয়া লোলজিহু! প্রলয়ঙ্করা অগ্নিশিখা সারারা্রি ধরিষা 
গ্ললিতে জ্বলিতে সকালের দিকে মোহনপুরা বিজার্ড ফরেস্টের সীমানায় গিয়া পৌঁছিল। 

দু-তিন দিন পবে খবর পাওযা গেল কারো ও কুশী নর্দীব তীরবর্তী কর্দমে আটি-দশটা বন 
মহিষ, দুটি চিতা বাঘ, কয়েকটি,নীলগাই হাবড়ে পড়িয়া প্লাউযা রহিয়াছে। ইহারা আগুন দেখিয়া 
মোহনপুর জঙ্গল হইতে প্রাণভযে শদাব ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবডে পড়িযা গিয়াছে---মদিও 
বিজ্ার্ড ফবেস্ট হইতে কুশী ও কাণো নদী প্রায় আট-ন" মাইল দুবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
১ 


বৈশাখ জ্যোষ্ঠ কাটিযা গিয়া আযাঢ় পড়িল। আযাঢ় মাসে প্রথমেই কাছাবির পুণাহ্‌ উৎসব। এ 
জায়গায় মানুষের মুখ বড় একটা পেখিতে পাই ন' বলিঘা আমাক একটা শখ ছিল কাছারির 
পুণাহেব দিনে অনেক লোক নিমন্ত্রণ ব্রিযা খ'ওয়াইব। নিকটে কোন গ্র'ম না থাকায় আমরা 
গনোরী তেওয়ারীকে পাঠাইযা দৃবে-দূকেব বস্তির লোকদেব নিমন্ত্রণ কবিলাম। পুণ্যাহের পূর্বদিন 
হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন হহয। টিপ টিপ কি পড়িতে শুরু করিমাচিল, পুণ্যাহের দিন আকা, 
জাঙ্গিয়া পড়িল। এদিকে দুপুর হইতে না হইতে দলে দলে লোক নিমবন্তুণ খাওয়ার লোভে ধারাবর্ষণ 
উপেক্ষা করিয়া কাছাবিতে পৌঁছিতে লাগিল এমন মুক্ষিল মে, তাহাদের বসিবান জায়গা দিতে 
পারা যায না। দলেব মধো অনেক মেয়ে ছেলেপুলে লইয়া খাইভে আস্য়াচে, কাঙ্াবিব দপ্রুবখানায় 


, শাহাদের বসিবাব বাবস্থা কবিলাম, পুকষেবা যে যেখানে পাবে আশ্রয় লহপ। 


এ-দেশের খাওয়ানো কোন হাঙ্গামা নেই, এত গঁলীব দেশ যে খাবিতে পাবে তাহা সামার 
জানা ছিল না। বাংলা দেশ মত্ত গরীব হোক্‌, এদেক দেশের সাধান্ণ লোকদেব ভুলনায় বাংলা 
দেশেব গরীব লোকেও মনেক বেশী অবস্থাপন্ন । ইগারা এই মুষল্ধাবে বষ্ি মাথায় কবিযা খাইতে 
আসিয়াছে চীনা পাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড ও লা৬ু। বাবণ ইহাহ এখানে সংধাবণ 
ভোজের খাদ্য। 

দশ-বারো বুছবেত একটি অচেনা গ্থোকরা সকাল হইতে 
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হুল খাটিভেছিল, গরীব লোকের 


খু 


' ছেলেঃ নাম বিশুযা, দবেব কোন বৃক্তি হইতে জাসিয়া থাকিবে। বেলা দশটাব সময় সে কিছু 


জলখাবার গহিল। ভা়াবের ভাব ছিল লবট্ালযার পাটোয়ারীর ওপর, সে এক খচি টানার দানা 
ও একটু নুন তাহাকে আনিয়া দিল। 
আমি পাশেই, দাঁড়াইয়া ছিলাম । ছেলেটি কালো কুচকুচে, সুশ্রী মুখটা, যেন পাথরেব কৃষ্ণঠাকুব। 
সে যখন ন্স্তসমস্ত হইয়া মলিন মোটা মার্কিনী আট-হাতি থান কাপড়ের হুট পাতিয়া সেই 
তুচ্ছ জলখাবার লইল তখন তাহাব মুখে সে কি খুশীর হাসি! আমি বলিতে পাবি অতি গরীব 
অবস্থাবও কোনও বাঙালী ছেলে চীনাব দানা কখনও খাইবেই নাঃ খুশী হওয়া তো দুরেব কথা। 
কাবণ একবার শখ কবিয়' চীনার দানা খাইয়া যে স্বাদ পাইয়াছ, তাহাতে মুখরোচক সুখাদ্েব 
হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পাবিব না। 
বৃষ্টির মধো কোনও রকমে তো ব্বাহ্মণভোজন একরকম চুকিয়া গেল। বৈকালের দিকে দেখি 
২৯ 


ঘোর অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি স্ত্রীলোক উঠোনে পাতা পাতিয়া বসিযা 
ভিজিয়া ঝুপসি হইতেছে সঙ্গে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে টীনার দানা 
আছে, কিন্তু দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়া যায় নাই, তাহারা হা করিয়া কাছারি ঘরের দিকে 
চাহিয়া আছে। পাটোয়ারীকে ডাকিয়া বলিলাম-_এদের কে দিচ্ছে? এরা বসে আছে কেন?) 
আর এদের এই বৃষ্টির মধো উঠোনে বসিয়েছেই বা কে? 

পাটোয়ারী বলিল- হুজুর, ওরা জাতে দোষাদ। ওদের ঘরের দাওয়ায় তুললে ঘরের সব 
জিনিসপত্র ফেলা যাবে, কোনও ব্রাহ্মণ, ছত্বী কি গাঙ্গোতা সে জিনিস খাবে না। আর জায়গাই 
বা কোথায় আছে বলুন ? 

ওই গরীব দোষাদদের মেয়ে কয়টির সামনে আমি গিয়া নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়া দাঁড়াইতে 
লোকজনেরা ব্যস্ত হইয়া তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। সামান্য চীনার দানা, গুড় ও 
জলো টক দই এক একজন যে পরিমাণে খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথা 
নহে। এই ভোজ খাইবার জন্য এত আগ্রহ দেখিয়া গিক করিলামঃ দোষাদদের এই মেয়েদের 
নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন খুব ভাল করিয়া সত্তকার স্ভা খাদ্য খাওয়াইব। সপ্তাহখানেক পবেই 
পাটোয়ারীকে দিয়া দোষাদপাড়ার মেয়ে কয়টি ও তাহাদেব ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন 
তাহারা যাহা খাইল-_- লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়েস, চাটনি__জীবনে কোনও দিন 
সেরকম ভোজ খাওয়ার কল্পনাও করে নাই। তাদের বিশ্মিত ও আনন্দিত চোখ-মুখের সে হাসি 
কতদিন আমার মনে ছিল! সেই ভবঘুরে গাঙ্গোতা ছোকরা বিশুয়াও সে দলে ছিল। 


২ 


সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়া ফিরিতেছি, বনের মধো একটা লোক কাশঘাসের 
ঝোপের পাশে বাসয়া কলাইয়ের ছাতু মাখিয়া খাইতেছে। পাত্রের অভাবে ময়লা থান কাপড়ের 
প্রান্তেই ছাতুটা মাখিতেছে- এত বড় একটা তাল যে, একজন লোকে-_ লই বা হিন্দুস্থানা, 
মানুষ তো বটে-_কি করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির অগোচর। আমায় দেখি 
লোকটা সসন্ত্রমে খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম ঠুঁকিয়া কলিল---ম্যানেজার সাহেব! 
থোড়া জলখাই, করতে হে হুজুর, মাফ কিজিয়ে। 

একজন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়াঃ শান্ত ভাবে জলখাবার খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবাব 
কি আছে খুঁজিয়া পাইলাম না । বলিলাম__খাও, খাও, তোমায় উঠতে হবে না। নাম কি তোমার 

লোকটা তখনও বসে নাই, দগ্ডায়মান অবস্থাতেই সসন্ত্রমে বলিল-_-গরীব কা নাম ধাওত্তাল 
সাহু, হুজুর। 

চাহিয়া দেখিয়া মনে হইল লোকটরে বয়স ষাটের উপর হইবে । রোগা লম্বা চেহারা, গায়ের 
বরং কালো, পরনে অতি মলিন থান ও মেরজাই, পা খালি। 

ধাওতাল সাহুর সঙ্গে এই মামার প্রথম আলাপ। 

কাছারিতে আসিযা রামজোত পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ধাওতাল সাহুকে চেন ? 

রামজোত বলিল-__জী হুজুর। ধাওতাল সাহুকে এ অঞ্চলে কে না জানে? সে মস্ত বড় 
মহাজন, লক্ষপতি লোক, এদিকে সবাই তার খাতক। নওগছিয়ায় তার ঘর। পাটোয়ারীর কথা 
শুনিয়া খুব আশ্চর্য হটুয়া গেলাম। লক্ষপতি লোক বনের মধ্যে বসিয়া ময়লা উড়ানির প্রান্তে 
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এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে__এ দৃশ্য কোন বাঙালী লক্ষপতির সম্বন্ধে অন্তত 
কল্পনা করা অত্তীব কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়া বলিতেছে, কিন্তু কাছারিতে যাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিঃ সে-ই এ কথা বলে, ধাওতাল সাহু ? তার টাকার লেখা-জোখা নাই। 

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহু অনেকবার কাছারিতে আমার সহিত দেখা করিয়াছে, 
প্রতিবার একটু একটু করিয়া তাহার সহিভ আলাপ জমিয়া উঠলে বুঝিলাম, একটি অতি অদ্ভুত 
লোকোত্তর চরিত্রের মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে এ ধরনের লোক যে 
আছে, না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

ধাওতালেব বয়স যাহা আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় তেষটি-চৌষষ্রি। কাছারির পূর্ব-দক্ষিণ 
দিকের জঙ্গলের প্রান্ত হইতে বারো-তেরো মাইল দূরে নওগছিয়া নামে গ্রামে তাহার বাণ্তী। 
এ অঞ্চলে প্রজা, জো'তদার, জমিদার, বাবসাদার প্রায় সকলেই ধাওতাল সাহুব খাতক। বিন্ক 
তাহার মজা এই যে, টাকা ধার দিয়া সে জোর কবিয়া কখনও তাগাদা করিতে পারে না। কত 
লোকে যে কত টাকা তহার ফাকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমানুষ লোকের মহাজন 
হওয়া উচিত ছিল না, কিন্ত লোকের উপরোধ সে এড়াইতে পারে না। বিশেষত সে বলে, 
যখন সকলেই. মোটা সুদ লিখিয়া দিয়াছে, তখন বাবসা হিসাবেও “তা টাকা দেওয়া উচিত। 
একদিন ধাওতাল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসল, উড়ানিতে বাধা এক্‌ বাঙডল পুবনো দলিলপত্র । 
বলিল-_-হুজুর, মেহেববানি করে একটু দেখবেন দলিল গুলো? 

পৰীক্ষা করিয়া দেখি প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল ঠিক সময়ে নালিশ না-করার দরুণ 
তামাদি হইয়া গিয়াছে। 
.. উড়ানির আর এক মুড়ো খুলিযা সে আরও কতকগুলি জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া 
'বলিল-_এগুলো দেখুন দেখি হুজুর! ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, তা মামলা 
(কখনো করিনি, করা পোষায় না। তাগাদা করি, দিচ্চি দেব করে টাকা দেয় না অনেকে। 
দেখিলাম, সবগুলিই তামাদি দলিল। সবসুদ্ধ জড়াইয়া সেও চার-পাচ হাজার টাকা। 
ভালোমানুষকে সবাই ঠকায়। বলিলাম___সাহুজীঃ মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। এ-অঞ্চলে 
মহাজনী করতে পারবে রাসবিহারী সিং রাজপুতের মত দুদে লোকেবা, যাদের সাত-আটটা লাণিয়াল 
আছে, খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়া কবে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন করে আসে, ফসল ক্রোক 
করে টাকা আর সুদ আদায় করে। তোমার মত ভালমানুষ লে'কের টাকা শোধ করবে না কেউ। 
দিও না কাউকে আর। 

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল- সবাই ফাকি দেয না হুজুর। এখনও চন্দ্র-সূর্য 
উঠছে, মাথার উপর দীন-দুনিয়ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি ধাসয়ে রাখলে চলে, সুদে 
না বাড়ালে চলে না হুজুর। এই আমাদের বাবসা । 
তাহার এ-ুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, সুদের লোভে আস্ল টাকা নষ্ট হইতে দেওযা 
কেমনতর বাবসা জানি না। ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অন্লান বদনে পনর-যোল হাজার 
টাকার তামাদি দলিল ছিঁড়িয়া ফেলিল___এমন ভাবে ছিড়িল যেন সেগুলো বাজে কাগজ- __অবশা 
বাজে কাগজের পর্যায়েই তাহারা আসিয়া দাড়াইয়াছে বটে। তাহার হাত কাপিল না, গলাব সুর 
কাপিল না। 

বলিল-__রাইচি আর রেড়ির বীজ বিক্রী করে টাকা করেছিলাম হুজুর, নয়তো আমার পৈতৃক 
আমলের একটা ঘষা পয়সাও ছিল না। আমি করেছি, আবার আমিই লোকসান দিচ্ছি। ব্যবসা 
করতে গেলে লাভ-লোকসান আছেই হুজুর। 
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তা আছে স্বীকাব করি, কিন্তু কয়জন লোক এত বড় ক্ষতি এমন শাস্তমুখে উদাসীনভাবে 
সহ্য করিতে পারে, সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার বড়মানুষী গর্ব দেখিলাম মাত্র একটি 
ব্যাপারে ; একটা লাল কাপড়ের বটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা জীতি ও সুপারি 
বাহির করিষা কাটিয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে একবার বলিয়াছিল--_রোজ 
এক কনোয়া করে সুপুবি খাই বাবুজী। সুপুরির বড় খরচ আমার । বিস্তে নিম্পৃহতা ও বৃহৎ 
ক্ষতিকে তাচ্ছিলা করিবার ম্ষমতা যদি দার্শনিকতা হয়, তবে ধাওতাল সাহুর মত দার্শনিক আমি 
তো অন্তত দেখি নাই। 


ফুলকিয়ার ভিতর দিয়া যাইবার সময আমি প্রতিবারই জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা ছাওয়া 
ছোট্ট ঘরখানার সামনে দিয়া যাইভাম। কুমার অর্থে কুম্তকার নয়, ভুঁইহার বামুন। 

খুব বড় একটা প্রাচীন পাকুড় গাছের শীচেই জয়পালের ঘর। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, 
বয়সেও প্রাণীন, লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় লম্থা সাদ! চুল। যখনই মাইতাম), তখনই, দেখিতাম 
কুড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত না, কখনও 
তাকে কোন কাজ কবিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান গাহিতে শুনি নাই-_ সম্পূর্ণ 
কর্মশূনা অবস্থার মানুম কি ভাবে যে এমন ঠায় চুপ কবিঘা বসিয়া থাকিতে পারে, জানি না। 
'জয়পালকে দেখিয়া বড় বিস্ময় ও কৌতৃহল বোধ কবিতাম। প্রতিনারই উহ্াব ঘরের সামনে 
ঘোড়া থামাইয়া উহার গহিত দুটা কথা না বলিয়া যাইতে পারিতাম লা। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__-জয়পাল, কি কর বসে? 

-_-এইঃ বসে আছি হুজুর। 

তা হিসেব রাখিনি, তবে যেবার কুশীনদীব পুল হয়ঃ তখন আমি মহিষ চরাতে পাবি। 

__বিয়ে করেছিলে ? ছেলেপুলে ছিল ') 

--পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ-পচিশ বছর। দুটো মেষে ছিল, তারাও মারা গেল। 
সেও তের-টোদ্দ বছর আগে । এখন একাই আছি। 

_-আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারো সঙ্গে কথা বলো না, কোথাও যাও না, 
কিছু কবও না---এ তাল লাগে ? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিত-_কেন খারাপ লাগবে হুজুর ' বেশ থাকি। 
কিছু খাবাপ লাগে না। 

জয়পালের এই কথাটা আমি কিছুতে বুঝিতে পারিতাম না। আমি কলিকাতার কলেজে পড়িয়া 
মানুষ হইয়াছিঃ হয় কোন কাজ, নয়তো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, নয় সিনেমা, নয 
বেড়ানো__এ ছাড়া মানুষ কি করিয়া থাকে বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, দুনিয়ার কত কি পরিবর্তন 
হইয়া গেল, গত বিশ বৎসর জয়পাল কুমার ওর ঘরের দোরটাতে ঠায় চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়। 
তার কতটুকু খবর রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় স্কুলের নীচের ক্লাসে পড়িতাম, তখনও 
জয়পাল এমনি বসিয়া থাকিত, বি. এ. যখন পাস করিলাম তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া 
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ঘাকে। আমার জীবনেরই নানা ছোট বড় ঘটনা যা আমার কাছে পরম বিস্ময়কর বস্তু, তারই 
সঙ্গে মিলাইয়া জয়পালের এই বৈচিত্রাহীন নির্জন জীবনের অত্তীত দিনগুলির কথা ভাবিতাম। 
জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও, কাছে অনেকটা পতিত জমি ও 
ধ্কাই-খেতঃ। কাজেই আশে-পাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিয়া নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম, দশ-পনেব 
দির লোকের বাস, সকলেই চতুর্দিকব্যাপী জঙ্গজল-মহলে মহিষ -চরাইয়া দিন গুজরান করে। সারাদিন 
চুতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের ভূষির আগুন ভ্বালাইয়া তার চারিপাশে পাড়াসুদ্ধ 
সিয়া গল্প গুজব করে, খৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধূমপান করে। হুঁকায় তামাক খাওযার 
চলন এদেশে খুবই কম। কিন্তু কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি 
াই। 
প্রাচীন পাকুড গাছটার মগডালে বকেরা দল বীধিয়া বাস করে, দূব হইতে দেখিলে মনে 
য়, গাছের মাথায় থোকা থোকা সাদা ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন ছায়াভরা, নির্জন, আব সেখানটাতে 
াড়াইয়া যে দিকেই চোখ পড়ে, সেদিকেই নীল নীল পাহাড় দূরদিগন্তে হাত ধরাধরি করিয়া 
ছেট ছেলেমেয়েদের মত মণগ্ডলাকারে দাঁড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের ঘন ছায়ায় দাঁড়াইয়া যখন 
দযপালের সঙ্গে কথা বলিতাম, তখন আমার যনে এই সুবৃহৎ বৃক্ষতলের নিবিড় শান্তি ও গৃহস্বামীর 
অনদিগ্ন, নিম্পৃভ, ধরার জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একটা প্রভাব বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইয়া লাভ কি? কি সুন্দর ছায়া এই শ্যাম বংশী-বটের, কেমন মন্থুর যমুনাজল, অতীতের 
গত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে চলিয়া যাওয়া কি আরামের ! 
| কিছু জয়পালের জীবনযাত্রাব প্রভাব ও কিছু চারিধারের বাধা-বন্ধনশূন্য প্রকৃতি আমাকেও 
মে ক্রমে যেন এ জয়পাল কুমারের মত নির্বিকার, উদাসীন ও নিস্পৃহ করিয়া তুলিতেছে। 
্ তাই নয়, আমার যে চোখ কখনও এর আগে ফুটে নাই সে চোখ যেন ফুটিয়াছে, যে-সব 
কথা কখনও ভাবি নাই তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রান্তর ও 'ঘনশ্যামা অরণ্য-প্রকৃতিকে 
মত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে, একদিন পূর্ণিয়া কি মুঙ্গের শহরে কার্য উপলক্ষে গেলে মন 
ড. উডভু করে, মন টিকিতে চায় না। মনে হয়ঃ কতক্ষণে জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া যাইব, কতক্ষণে 
[বার সেই ঘন নির্জনতার মধো, অপূর্ব জ্যোতস্লার মধো, সূর্যাস্তের মধ্যে, দিগন্তব্যাপী কালবৈশাখীর 
মঘেব মধো, তারাওরা নিদাঘ-নিশীথের মধে ডুব দিব! 
ফিবিধার সময সঙ্যা লোকালয়কে বহুদুর পিছনে ফেলিয়া, মুকুন্দি চাক্লাদারের হাতের 
[নলাকাঠের খুঁটির পাশ কাটাইযা যখশ নিজের জঙ্গলের সীমানায় ঢুকি, তখন সুদূরবিসপী নিকিড়শ্যাম 
নাশা, প্রান্তর, শিলাস্তৃপ, বনটিয়ার ঝাক, নীল গাইয়ের জেরা, সূর্যালোক, ধরণীর মুক্ত প্রসার 
মায় একেবারে একমুহূর্তে অভিভূত করিয়া দেয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


১ 


ুব জ্যোতস্মা, তেমনি হাড়কীপানো শীত। পৌষ মাসের শেষ। সদর কাছারি হইতে লখ্টুলিয়ার 
উহি কাছারিতে তদারক কবিতে গিয়াছি। লবটুলিয়ার কাছারিতে রাত্রে রান্না শেষ হইয়া সকলের 
হারাদি হইতে রাত এগারটা বাজিয়া যাইত। একদিন খাওয়া শেষ করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহিরে 


মারপ্যক -_- ৩ ৩৩ 


আসিয়া দেখি, তত রা আর সেই কন্কনে হম আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে 
জ্যোৎস্না কাছারির কম্পাউন্ডের সীমানায় দাঁড়াইয়া আছে। পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
ওখানে কে দাড়িয়ে ? 

পাটোয়ারী বলিল-__ও কুস্তা। আপনার আসবার কথা শুনে আমায কাল লেন 
আসবেন, তার পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবো । আমার ছেলেপুলের বড় কষ্ট। ত 
বলেছিলাম-_যাস্‌। 

কথা বলিতেছি, এমন সময় কাছারির টহলদাব বলোয়া আমার পাতের ডালমাখা ভাত, ভা 
মাছের টুকরো, পাতের গোড়ায় ফেলা তরকারি ও ভাত, দুধের বাটিব ভুক্তাবশিষ্ট দুধ- ভাত_ স্ব 
লইয়া গিয়া মেয়েটির আনীত একটা পেভলেব কানার্ভঁচু থালায় গালিয়া দিল। মেয়েটি চলি 
গেল। ৃ 
আট-দশ দিন সেবার লবটুলিয়া কাছারিতে ছিলাম, প্রতি রাত্রে দেখতাম হঁদারার পাড়ে সে 
মেয়েটি আমার পাতের ভাতের জনা সেই গণ্ভীর রাত্রে আর সেই ভয়ানক শীতের মধো বাহন 
শুধু আচল গায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন কৌ ত্রহলবশে পাটোয়ারীবে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_ কুস্তা-_যে রোজ ভাত নিয়ে যায়, ও কে, আব জঙ্গলে থাকেই লা কোথায় 
দিনে তো কখনও দেখিনে ওকে ? 

পাটোয়ারী বলিল-_-বলছি হুজুব। 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা হইতে কাঠের গুঁড়ি ভ্বালাইয়া গন্গনে আগুন কবা হই তারই ধা 
চেয়ার পাতিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া কিস্তির আদায়ী হিসালু মিলাইভেছিলাম। 'আভারাদি 
করিয়া আসিয়া মনে হইল একদিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই কবিয়াছি। কাগভপত্র গুটিইয়া প 
গল্প শুনিতে প্রস্তুত হইলাম। 


ৃ 








এ অঞ্চলে দেবী সিং বাজপঙেব বড় ববববা ছিল রর 
তার ভয়ে যত গাঙ্জেতা আর না ও স্ব প্রজা জুজু হয়ে থাকত। দেবী সিং-এর বাবর 
ছিল খুব চড়া সুদে টাকা ধার দেওয়: এই সব লোককে__-আর তাব পর লাঠিবাজি বরে সঃ 
ও আসল টাকা আদায় করা। তার তাকে "াট-ন" জন লাঠিয'ল পাইকই ছিল। এখন যে 
রাসবিহারী সিং রাজপুত এ অঞ্চলেব মহাজন, তখন ছিল দেবা সিহ। ৃ 

দেবী সিং জৌনপুর জেলা থেকে এসে পূর্ণিযায বাস কবে। তাব পব টাকা ধার দিযে জোব-জবরদার্ 
করে এ দেশের যত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোম পুবে ফেললে । এখানে আসব 
বছর কয়েক পরে সে কাশী যায় এবং সেখানে এক বাইজীর বাড়ী গান শুনতে গিয়ে তা 
চৌদদ-পনের বছবের মেয়েব সঙ্গে দেবী সিং-এর খুব ভাব হয়। তার পৰ তাকে নিয়ে রে 
সিং পালিয়ে এখানে আসে। দেবী সিং এব বয়স সাতাশ-আটাশ হবে। এখানে এসে দে 
সিং তাকে বিয়ে কবে। কিন্তু বাইন্জীব মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে, তখন দে 
সিং-এর নিজের জাতভাই, রাজ্পুতরা ওন্‌ সঙ্গে খাওথা দাওয়া বন্ধ কবে ওকে একঘরে কবলে! 
পয়সার জোরে দেবী সিং সে সব গ্রাহ্য করত না। তার পব বাবুণিবি আব অমথা বায় ক. 
এবং এই রাসবিহারী সিং-এর সঙ্গে মকদ্দমা করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্থান্ত্র হযে গেল। ্ 
বছর চারেক হল সে মারা গিয়েছে। 

এঁ কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক সমযে ও লক্টুলিয়া থেকে কিংখ টন 





ঝালর-দেওয়া পালকি চেপে কুশী ও কলনলিযাব সঙ্গমে স্নান কবতে যেত, বিকানীর “ঞ্ছরী খে 
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চল খেত-_ আজ ওর এই দুর্দশা! আরও মুশকিল এই যে, বাইজজীর মেয়ে সবাই জানে বলে 
)র এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আন্মীয়বন্ধু রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্গোতাদের 
[ধ্যো। ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে যে গমের গুঁড়ো শী পড়ে থাকে, তাই টুকরি করে 
ক্ষতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে এনে বছনে দু-এক মাস ও ছোট ছোট ছেলেমেযেদের আধপেটা 
ইয়ে রাখে। কিস্থ কখনও ভাত পেতে ভিক্ষে কবতে ওকে দেখি নি হুজ্র। আপনি এসেছেন 
নামদারের ম্যানেজাব, বাজার সমান, আপনাব এখানে প্রসাদ পেলে ওর তাতে অপমান নেই। 

বলিলাম__- ওর মা, সেই বাইজী, ওব খোজ করে নি ভারপর কখনও ?) 

পাটোয়ারী বলিল-_দেখি নি তো কখনও হুজুর । কুন্তাও কখনও মায়ের খোঁজ করে নি। 
)-ই দুঃখ-ধান্দা করে ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে। এখন ওকে কি দেখছেন, ওর এক সময় যা 
[প ছিল এ অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ দেখে নি। এখন বয়েসও হয়েছে, আর বিধবা 
ওমার পরে দুঃখে-কষ্টে সে চেহাবার কিছু নেই। কড় ভাল আব শান্ত মেয়ে কুন্তা। কিস্থ এদেশে 





৬কে কেউ দেখতে পারে না, সবাহ মাক সিনকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, কোধ হয় বাইঙ্সীর 
[নখে বলে। 

কলিলাম-__ভা বুঝলাম, কিস্থ এই রাত বারোটাব সময় এই ঘন জক্ছলের মধ্যে দিয়ে ও একা 
নিবটুলিয়া বস্তিতে যাবে-- তো এখান থেকে প্রা তিন পোয়া পথ ?ঃ 

__ওর কি ভয় করলে চলে হুজুব ) এই জঙ্গলে হরবখ্ত্‌ ওকে একলা ফিবতে হয়। নইলে 
কে আছে ওর, মে চালাবে " 

তখন ছ্বিল পৌষ মাস, পৌষ-কিস্তির তাগাদা শেম করিয়াই চলিযা আসিলাম। মাঘ মাসের 
মাঝামাঝি আর একবাব একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজারা দিবার উদ্দেশো লব্টুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন 
£ইয়ছিল। 

তখন শীত কিছুমার কমে নাই, তার উপরে সারাদিন পশ্চিমা বাতাস বহিবার ফলে প্রতাহ 
সন্ধ্যার পরে শীত দ্বিগুণ ঝাড়িতে লাগিল। একদিন মহালের উত্তর সীমানায় বেড়াইতে বেড়াইতে 
ছি হইতে অনেক দূরে গিয়া প়িযাছি-- সেদিকটাতে বহুদূর পযন্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল। 


৩৫ 





এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃফরপুর জেলার কালোয়ার-জাতীয় লোকে লাক্ষার 
করিয়া বিস্তর পয়সা উপার্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধো প্রায় পথ তুলিবার উপক্রম করিয়াছি 
এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকষ্ঠে আর্তক্রন্দনের শব্দ, বালক-বালিকার গলার চীৎকার ও কান 
এবং কর্কশ পুরুষ-কণ্ঠে গালিগালাজ শুনিতে পাইলাম । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, একটি মেয়েবে 
মলিন বস্ত্র, সঙ্গে দু'তিনটি ছোট ছোট রোরুদ্যমান বালক-বালিকা, দুজন ছত্রি চাকরের মধে 
একজনের হাতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধঝুড়ি পাকা কুল। আমাকে দেখিয়া ছত্রি দুজন উৎসা৷ 
পাইয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ এই যে, তাহাদের ইজারা করা জঙ্গলে এই গাঙ্গোতীন চুরি করিং 
কুল পাড়িতেছিল বলিয়া তাহাকে কাছারিতে পাটোয়ারীর বিচারার্থ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, হুজু 
আসিয়া পড়িয়াছেন, ভালই হইয়াছে। 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে লজ্জা 
জড়সড় হইয়া একটি কুলঝোপের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার দুর্দশা দেখিয়া এত কষ্ট হইল 

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায় ! তাহাদের বুঝাইলাম-_ বাপু, গরীব মেয়েমানু 
যদি ওর ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জনা আধঝুড়ি টক কুল পাড়িয়াই থাকে, তাহাতে তোমাদে 
লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা হইয়াছে! উহাকে বাড়ী যাইতে দাও। 

একজন বলিল-___-জানেন না হুজুর, ওর নাম কুত্তা, এই লবটুলিয়াতে ওর বাড়ী, ওর অভো 
চুরি করে কুল পাড়া। আরও একবার আর-বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম--ওকে এবার শি্প 
না দিয়ে দিলে-_ 

প্রায় চমকিয়া উঠিলাম। কুস্তা! তাহাকে তো চিনি নাই? তাহার একটা কারণ, দিনের আলো 
কুত্তাকে তো দেখি নাই, যাহা দেখিয়াছি রাত্রে। ইজারাদারের লোকজনকে তৎক্ষণাৎ শাসাই, 
কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া ছেলেপুলেদের লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল 
যাইবার সময় কুলের ধামাটি ও আকশিগাছটা সেখানেই ফেলিয়া গেল। বোধ হয় ভয়ে ও সক্কোচে 
আমি উপস্থিত লোকগুলির মধ্যে একজনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া যাইতে বলাতে তাহা; 
খুব খুশী হইয়া ভাবিল ধামা ও আকশি সরকারে নিশ্চয়ই বাজেয়াপ্ত হইবে। কাছারিতে আসি, 
পাটোয়ারীকে বলিলাম-_তোমাদের দেশের লোক এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল ? বনোয়া, 
পাটোযারী খুব দুঃখিত হইল। বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের তুলনায় সত্যিই তার হৃদ 
দয়ামায়া মাছে। কুত্তার ধামা ও আঁকশি সে তখনই পাইক দিয়া লবটুলিয়াতে কুন্তার বাড়ী পাঠাই; 
দিল। 

সেই রাত্রি হইতে কুন্তা বোধ হয় লজ্জায় আর কাছারিতেও ভাত লইতে আসে নাই। 
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শীত শেষ হইয়া বসন্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্ব-দক্ষিণ সীমানা হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে অর্থাৎ সদ 
কাছারি হইতে প্রায় চোদ্দ-পনের ক্রোশ দূরে ফাল্গুন মাসে হোলির সময় একটা প্রসিদ্ধ গ্রা 
মেলা বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়া ঠিক করিয়াছিলাম। বহু লোকের সমাগম অনেক 
দেখি নাই, এদেশের মেলা কি রকম জানিবার একটা কৌতৃহল'ও ছিল। কিন্তু কাছারির লো. 
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2 পুনঃ নিষেধ করিল, পথ দুর্গম ও পাহাড়-জঙ্গলে ভর্তি, উপরস্থ গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই 
ঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, কিন্তু সে বড় দূরে দূরে, বিপদে 
উলে তাহারা বিশেষ কোন উপকারে আসিবে না, ইত্যাদি। 
জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ পাই নাই, এই সময়ে এই সব 
যগায় যতদিন আছি যাহা করিয়া লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে 
থায় পাইব জঙ্গল, কোথায় পাইব্‌ বাঘ ও বন্য মহিষ ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পশ্রবণনিরত 
ত্র-পৌত্রীদের মুখ ও উৎসুক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া মুনেশ্বর মাহাতো, পাটোয়ারী ও নবীনবাবু 
ত্রীর সকল আপত্তি উড়াইয়া দিয়া মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া করিয়া রওনা হইলাম। 
মাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা-দুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্ব-দক্ষিণ সীমানাতেই 
মাদের মহালের জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্য কোন যান-বাহন 
[ পথে চলা অসম্ভব, যেখানে সেখানে ছোট-বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল -জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ 
বন-ঝাউ-এর বন, সমস্ত পথটা উঁচু-নীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি, রাঙা মাটির ডাঙা, 
1ট পাহাড়, পাহাড়ের উপর ঘন কাটা-গাছেব জঙ্গল। আমি যদ্চ্ছাক্রমে কখনও দ্রুত, কখনও 
রে অশ্বচালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক চালানো সম্ভব হইতেছে না-__খারাপ 
স্তা ও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের দরুণ কিছুদূর অন্তর অন্তর ঘোড়ার চাল ভাঙ্লিয়া যাইতেছে, 
খনও গ্ালপ, কখন এলকিঃ কখনও বা পায়চারি করিবার মত মৃদু গতিতে শুধু হাটিয়া যাইতেছে। 
আমি কিন্তু কাছারি ছাড়িযা পর্যন্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া আছিঃ এখানে চাকুরি লইয়া আসার 
নটি হইতে এদেশের এই ধু-ধু মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশ দেশ ভুলাইয়া দিতেছে, 
ভা জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে ভুলাইয়া দিতেছে, বন্ধু-বান্ধব 
ধস্ত ভুলাইবার যোগাড় করিয়া হুলিয়াছে। যাক্‌ না ঘোড়া আস্তে বা জোরে, শৈলসানুতে যতক্ষণ 
থম বসন্তে প্র্চুটিত রাঙা পলাশ ফুলের মেলা বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, উপরে, মাঠের 
বর ঝুপৃসি গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতুপফুলের ভারে অবনত, গোলগোলি ফুলের নিষ্পত্র 
শুভ্র কাণ্ডে হলুদ রঙের বড় বড় সূর্যমুখী ফুলের মত ফুল মধ্যাহের রৌদ্রকে মৃদু সুগন্ধে 
লস করিয়া তুলিযাছে-_তখন কতটা পথ চলিলঃ কে রাখে তাহার হিসাব ? 
কিন্তু হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নতুবা দিগ্ত্রান্ত ও পথত্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্তাবনা, 
মাদের জঙ্গলের সীমানা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিলাম। কিছদূর 
খন অনামনস্ক ভাবে গিয়াছি, হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধৃ্রনীল 
দেশ রেখাকারে দিগ্বলয়ের সে-অংশে এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। কোথা হইতে 
সিল এত ক্ড বন এখানে? কাছারিতে কেহ তো একথা বলে নাই যে, মৈষপ্তির মেলার 
ছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরণ্য বর্তমান "? পরক্ষণেই ঠাহর করিষা বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, 
মুখের বনরৈখা মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট না হইয়া যায় না__যাহা আমাদের কাছারি হইতে 
ড়া উত্তর-পূর্ব কোদ্ণ অবস্থিত। এসব দিকে চলতি বাঁধা-পথ বলিয়া কোন জিনিস নাই, লোকজনও 
₹হ বড় একটা হাঁটে না। তাহার উপর চারদিক দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরনেত্” 
ঙা, এক ধরনের পাহাড়, এক ধরনের গোলগোলি ও ধাতুপ ফুলের বন, সঙ্গে সঙ্গে 
ডা রৌদ্বের কম্পমান তাপ-তরঙ্গ। দিক্ভুল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের পক্ষে । 
| ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হুঁশিয়ার হইয়া গ্রপ্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়া একটা 
চি দূর হইতে আন্দাজ করিয়া বাছিয়া লইলাম। অকুল সমুদ্রে জাহাজ ঠিক পথে চালনা, 
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অনন্ত আকাশে এরোপ্লেনের পাইলটের কাজ করা আর এই সব অজানা সুবিশাল পথহীন বনপ্রান্ত, 
অশ্বচালনা করিয়া তাহাকে গন্তবাস্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই শ্রেণীর ব্যাপার । অভিজ্ঞতা যাহাদে 
আছে, তাহাদের এ কথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 

আবার রৌদ্রদপ্ধ নিষ্পত্র গুল্মরাজি, আবার বনকুসুমের মৃদুমধুর গন্ধ, আবার অনাক 
শিলাত্তৃপসদৃশ প্রতীয়মান গণুশৈলমালা, আবার রক্তপলাশের শোভা। বেলা বেশ চড়িল; জ৷ 
খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল, কারো নদী ছাড়া এ পথে কোথাও জ 
নাই জানি, এখনও আমাদের জঙ্গলেরই সীমা কতক্ষণে ছাড়ইব ঠিক নাই, কারো নদী ৫ 
বহুদূর--এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উগিল। 

মুকুন্দি চাক্লাদারকে বলিয়া দিয়াছিলাম আমাদের মহালের সামানায় সীমানাজ্ঞাপক বাঝ, 
কাঠের খুঁটি বা মহাবীরের ধ্বজার অণুরূপ যাহা হয় কিছু পুঁতিয়া রাখে। এ সীমানায় কখন 
আসি নাই, দেখিয়া বুঝিলাম চাক্লাদার সে. আরেশ পালন করে নাই; ভাবিয়াছে, এই জঙ্গ 
ঠেলিয়া কলিকাতার ম্যানেজারবাবু আর সীমান। পরিদর্শনে আসিয়াছেন, তুমিও যেমন ! কে খাটি 
মরে? যেমন আছে তেমনি থাকুক। 

পথের কিছুদূরে আমাদের সীমানা ছুাভাইযা এক জাযগায় ধোঁয়া উাটিতেছে দেখিয়া সেখ; 
গেলাম। জঙ্গলেব মধ্যে একদল লোক কাঠ পুড়াইয়া কয়লা করিতেছে-_এই কলা তাহা 
গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে গবীব লোকে মালসায় কয়লার আগুন করি 
শ্লীত নিবারণ কবে ; কাঠকযলা চাব সেব পয়সায় বিঞ্চি হয়, তাও কিনিধার পয়লা অনেবে 
জোটে না, আর এত পরিশ্রম করিযা কাঈকয়লা পুড়াইযা পয়সায় চার সের দরে বেছি 
কয়লাওয়ালাদ্র মজ্জুবিই বা কি ভাবে পোযায়, তাও বুঝি না। এদেশে পয়সা জিনিসাটা বাহ 
দেশের মত সস্তা নয়) এখানে আসিয়! পর্সন্থ তা দেহিতেছি। 

শুক্‌নো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোন্র একটা ছাউনি কেঁদ ও মামলকীর বনে, সেখানে ব 
একটা মাটির হাড়িতে মকাই সিদ্ধ কবিয়া কাচা শালপাতায় সকলে একত্রে খাইতে বসিয়াছে 
আমি যখন গেলাম। লবণ ছাড়া অনা কোন উপকরণই নাই। নিকটে বড় বড় গর্তের মৃ 
ডালপালা পুড়িতেছে, একটা ছোকরা সেখানে বসিয়া কাচাশালেব লম্থা ডাল দিয়া আগুনে ডালপাহ 
 উল্টাইয়া দিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কি ও গর্ভেব মধো, কি পুড়ছে 

তাহারা খাওয়া ছাড়িয়া সকলে একযোগে দাঁড়াইয়া উণিয়া ভীতনেব্নে আমার দিকে চাহি 
থতমত খাইয়া বলিল-_-লকৃড়ি কয়লা হুজুর। 

আমার ঘোড়ায় চড়া মূর্তি দেখিয়া লোকগুলা ভয় পাইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বন-বিভা্ে 
লোক ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গবর্ণমেন্টের খাসমহলের অন্তর্তক্ত, বিনা অনুমতিতে ব 
কাটা কি কয়লা পোড়ানো বে-আইনী। 

তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম। আমি বন-বিভাগের কর্মচারী নই, কোন ভয় নাই তাদের, ঘ 
ইচ্ছা কয়লা করুক। একটু জল পাওয়া যায় এখানে ? খাওয়া ফেলিয়া একজন ছুটিয়া গি 
মাজা ঝকঝকে জামবাটিতে পরিষ্কার জল আনিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কাছেই বে 
মধ্যে ঝরণা আছে, তার জল। 

ঝরণা ?___আমার কৌতুহল হইল । ঝরণা কোথায় ? শুনি নাই তো এখানে ঝরণা আছে! 

উহারা বলিল-_-ঝরণা নাই হুজুর, উনুই! পাথরের গর্তে একটু একটু করে জল জমে; এ 
ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, খুব সাফা পানি, ঠাণ্ডাও বহুৎ। 
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জায়গাটা দেখিতে গেলাম। কি সুন্দর 2াগডা বনবীথি! পরীরা বোধ হয় এই নির্জন অরণ্যে 
লাতলে শরৎ বসন্তের দিনে, কি গভীব নিশীথ বাত্রে জলকেলি করিতে নামে । বনের খুব 
ন অংশে বড় বড় পিযাল ও কেঁদের ডালপালা দিয়া ঘেরা একটা নাবাল জায়গা, তলাটা কালো 
1থরের, একখানা খুব কড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়া টেকির গড়ের মত হইয়া গিয়াছে। 
ঘন খুব একটা বড় প্রাকৃতিন্‌ পাথব্র খোবা। সার উপর সপুষ্প পিয়াল শাখা ঝুপসি হইয়া 
ডিয়া খন ছায়ার সষ্টি করিয়াছে। [পিয়াল ও শাল মঞ্জরীর সুগন্ধ বনের ছায়ায় ভুরভুর করিতেছে। 
থরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল তুলিয়া লইয়া গিযাছে, এখনও আধ 
টাক জলও জমে নাই। 

উহারা বলিল--_-এ ঝবণার কথা অনেকে জানে না ছুজুব, আমরা বনে জঙ্গলে হরবখ্ত্‌ 
বড়াই, আমরা জানি। 

আরও মাইল-পাচেক গিযা কারো নদী পড়িল, খুব উঁচু বালির পাড় দু-ধারে, অনেকটা 
ডা নীচে নামিয়া গেলে তবে নদীব খাত, বর্তমানে খুব সামান্যই জল আছে, দু-পারে অনেক 
ব পর্যন্ত বালুকাময তাব ধু-ধু কারতেছে। মেন পাহাড় হইতে নাধিতেছি মনে হইল; ঘোড়ায় 
নল পার হইয়া যাইতে যাইতে এক াষগায় ঘোড়াব জিন পর্ণন্ত আসিয়া ঠোকিল, রেকাবদলসুদ্ধ 
1 মুড়িযা আত সপ্তর্পণে পাব হহলাম। ওপাবে ফুটন্ত রক্তপলাশেব বন, উঁচু-নীচু রাঙ্ডা-রাঙা 
ণলাখণ্ড, আব শুধুই পলাশ আব পলাশ, সর্বত্র পলাশ ফুলের মেলা । একবার দূরে একটা 
নো মহিষকে ধাতপফুলের বন হইতে বাহিব হইতে দোখিলাম_ সেটা পাথরের উপর দাঁড়াইয়া 
[ায়ের খুব দিয়া মাটি খুডিঠে লাগল । ঘোডাব মুখের লাগাম ক্ষিয়! থমকিয়া দাড়াইলাম ; ব্রিসীমানায় 
কাথাও জান-মাণশব নাই, যদি শিং পাতিয়া তাড়া কবিষা আসে "? কিন্তু সৌভাগোব বিষয়, সেটা 
মাবাব পথেব পানের বনেব মধো ট্ুকিয়া অদৃশা হইয়া গেল। 

নদী ছাড়াইয়া আবও কিছুদূব গিয! পথের দশা কি চমতকার! তবুও তো ঠিক-দুপুর ঝা ঝা 
'€তেছে, অপরাহের ছায়া নাই রাত্রির জোৎসালোক নাই__কিস্ত সেই নিস্তব্ধ খররৌদ্র-মধ্যান্ে 
[-দিকে বনাবৃত দীঘ শৈলমালা, দক্ষিণে লৌহ্প্রস্তর ও পাইয়োরাইট ছড়ানো উচু-নীচু জমিতে 
এধৃহ শুভ্রবগ গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাঙা ধাতুপফুলের জঙ্গল। সেই জায়গাটা সত্যিই 
একেবাবে অস্ত অমন রুক্ষ অথচ সুন্দব, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও অতিমাত্রায় বনা ভূমিশ্রী 
দেখিই নাই কখনও জাবনে। ভাব তার উপব ঠিক দুপুরের খা-খা রৌদ্র। মাথায় উপরের আকাশ 
ক ঘন নীল! আকাশে কোথাও একটা পাখী নাই, শুনা-__মাটিতে বনা-প্রকৃতির বুকে কোথাও 
একাটা মানুষ বা জীবজঙন্ক নাই---নিঃশব্দ, ভয়ানক নিরালা। টারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির এই বিজন 
দপলীলার মধ্যে ডুবিয়া গেলাম-_- ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না তো! এ যেন 
ফল্মে দেখা পক্ষিণ-আমেবিকার আরিজোনা বা নাভাজো মরুভূমি কিংবা হড়্সনের পুস্তকে বর্ণিত 
গলা নদীর অববাহিকা- অঞ্চল। 

মেলায় পৌছিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। প্রকাণ্ড মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেণী পথের বা-ধারে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ক্লোশ-তিনেক ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তারই সর্বদক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট 
একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালুতে চারিদিকে শাল পলাশের বনের মধো এই মেলা বসিয়াছে। 
মহিষারডি, কড়ারী, তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাসটোলা, মহালিখারপ প্রভৃতি দূরের নিকটের 
নানা স্থান হইতে লোকজন, প্রধানত মেয়েরা আসিয়াছে । তরুণী বন্য মেয়েরা আসিয়াছে চুলে 
পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপ-ফুল গুঁজিয়া;ঃ কারো কারো মাথায় বাকা খোঁপায় কাঠের চিরুনি 


৩৯ 


আটকানো, বেশ সুঠাম, সুললিত, লাবণ্যভরা দেহের গঠন প্রায় অনেক মেয়েরই__তারা আমোদ 
করিয়া খেলো পুঁতির দানার মালা, সস্তা জাপানী কি জার্মানীর সাবানের বাক্স, বাঁশি, আয়না, 
অতি বাজে এসেন্স কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পয়সায় দশটা কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলেমেয়েরা 
তিলুয়াঃ রেউড়ি, রামদানার লাড্ডু ও তেলে-ভাজা খাজা কিনিয়া খাইতেছে। 

হঠাৎ মেয়েমানুষের গলায় আর্ত কান্নার স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। একটা উঁচু পাহানটী 
ডাঙ্গায় যুবক-যুবতীরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া হাসি-খুশী গল্পগুজব আদর-আপ্যায়নে মন্ত 
ছিল- _কান্নাটা উঠিল সেখান হইতেই। ব্যাপার কি? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চতৃপ্রাপ্ত হইল ') একজন 
লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তা নয়, কোনও একটি বধূর সহিত তার পিত্রালয়ের গ্রামের 
কোনও মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে__এদেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনও 
প্রবাসিনী সহী, কুটুম্থিনী বা আত্ীয়ার সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা 
জড়াইয়া মড়াকান্না জুড়িয়া দিবে। অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে পারে উহাদের কেহ মবিয়া গিয়াছে, 
আসলে ইহা আদর-আপ্যায়নের একটা অঙ্গ। না কাদিলে নিন্দা হইবে। মেয়েরা বাপের বাড়ীর 
মানুষ দেখিয়া কাদে না-_ অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে, স্বামীগৃহে বড় সুখেই 
আছে _মেয়েমানুষের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই লঙ্জার কথা। 

এক জায়গায় বইয়ের দোকানে চটের থলের উপর বই সাজাইয়া বসিয়াছে__-হিন্দা 
গোলেবকাউলী, লয়লা-মজনু, বেতাল পঁচিশী, প্রেমসাগর ইত্যাদি । প্রবীণ লোকে কেহ কেন 
বই উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতেছে__বুঝিলাম বুকস্টলে দণ্ডায়মান পাঠকেব অবস্থা আনাত্োল 
ফ্রাসের প্যারিসেও যেমন, এই বনা দেশে কড়ারী তিনটাঙায় হোলির মেলাতেও তাহাই। বিনা 
পয়সায় দাঁড়াইয়া পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড-একটা বই কেনে না। দোকানীব ব্যবসাবুদ্ধি 
কিন্তু বেশ প্রখর, সে জনৈক তন্ময়চিত্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল _-কেতাব কিনবে কি? না 
হয় তো রেখে দিয়ে অন্য কাজ দেখ। মেলার স্থান হইতে কিছুদূরে একটা শালবনের ছায়ায় 
অনেক লোক রীধিয়া খাইতেছে-_ইহাদের জন্য মেলার এক অংশে তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, 
কাচা শালপাতার ঠোঙায় শুটকী কুচো চিংড়ী ও নালসে পিঁপড়ের ডিম বিক্রয় হইতেছে। লাল 
পিঁপড়ের ডিম এখানকাব একটি প্রিয় সুখাদ্য। তা ছাড়া আছে কীচা পেঁপে, শুকনো কুল, কেদ-ফল, 
পেয়ারা ও বুনো শিম। 

হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল- ম্বানেজারবাবু,__ 

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লব্টুলিয়ার পাটোযারীর ভাই ব্রহ্মা মাহাতো আগাইয়া 
আসিতেছে ।__হুজুর, আপনি কখন এলেন ? সঙ্গে কে? 

বলিলাম-_ ব্রহ্মা, এখানে কি মেলা দেখতে ? 

_ না হুজুরঃ আমি মেলার ইজারাদার । আসুন, আসুনঃ আমার তাবুতে চলুন) একটু পায়ের 
ধুলো দেবেন। 

মেলার একপাশে ইজারাদারের তাবু, সেখানে ব্রহ্মা খুব খাতির করিয়া আমায় লইয়া গিয়া 
একখানা পুরনো বেন্টউড চেয়ারে বসাইল। সেখানে একজন লোক দেখিলাম, অমন লোক বোধ 
হয় পূৃর্থিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না, ব্রহ্মা মাহাতোর কোন কর্মচারী হইবে। 
বয়স পঞ্চাশ-ষাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাথার চুল কাচাপাকায় মেশানো। তাহার হাতে 
একটা বড় থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবত মেলার খাজনা আদায় 
করিয়া বেড়াইতেছে, ব্রহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে। 


১০০, 


মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নম্র-ভাব দেখিয়া। যেন কিছু 
ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল সে দৃষ্টিতে। ব্রহ্মা মাহাতো রাজা নয়, মাজিস্টেট নয়, কাহারও 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা নয়, গভর্নমেন্টের খাসমহলের জনৈক বরধিঞু প্রজা মাত্র __লইয়াহেই না হয় 
মেলার ইজারা, --এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে আমি যখন 
তাবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্মা মাহাতো আমাকে অত খাতির করিতেছে "দেখিয়া লোকটা আমার 
দিকে অতিরিক্ত সন্ত্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভবসা 
পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীনহীন দৃষ্টি কেন? খুব কি গরীক" লোকটার মুখে কি 
যেন ছিল, বার বার আমি চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। [31৩55৩0 810 111০ 171601 101 111019 
151 707200ছা। 01118$০1. এমন ধারা সন্ট্িকার দীন-বিনন্ত্র মুখ কখনও দেখি নাই। 

ব্রহ্মা মাহাতোকে লোকটার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তার বাড়ী কড়ারী ভিনটাঙা, যে 
গ্রামে ব্রহ্মা মাহাতোর বাড়ী; নাম গিরিধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছ্রোট ছেলে ছাড়া 
আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থা যাহা অনুমান করিয়াছিলাম-__-অতি গরীাব। সম্প্রতি রন্গা তাহাকে 
মেলায় দোকানের আদায়কারী কর্মচারী বহাল করিয়াছে-_দৈনিক চার মানা বেতন ও খাইতে 
দিবে। 

গিরিধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখা হইযাছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাতের 
সময়কার অবস্থা বড় করুণ, পরে সে-সব কথ বলিব। অনেক ধরনেব মানুষ দেখিয়াছি, কিন্তু 
গিরিধারীলালের মত সাচ্চা মানুষ কখনও দেখি নাই। কত কাল হইযা গেল, কত লোককে 
ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু যাহাদের কথা চিরকাল মনে আকা আছে ও থাকিবেঃ সেই অতি অল্প 
কয়েকজন লোকের মধো গির্রিধাবীলাল একজন । 


৩ 


বৈলা পড়িয়া আসিতেছে । এখনই রওনা হওয়া দরকার, ব্রহ্মা মাহাতোকে সে কথা বলিয়া বিদায 
চাহিলাম। ব্রহ্মা মাহাতো তো একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, তাবুতে যাহারা উপস্থিত ছিল 
তাহারা হী করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল রাস্তা অবেলায় ফেরা! 
হুজুর কলিকাতার মানুষ, এ অঞ্চলের পথেব খবর জানা নাই তাই একথা বলিতেছেন। দশ 
মাইল যাইতে সূর্য যাইবে ডুবিযা, না হয় জোৎস্নারাত্রিই হইল, ঘন পাহাড়-জঙ্গলের পথ, মানুম-জন 
কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে পারে; বুনো মহিষ আছে, বিশেষত পাকা কুলের সময়, এখন 
ভালুক তো নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারো নদীর ওপারে মহালিখারূপের জঙ্গলে এই তো সেদিনও 
এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা গাড়ী চালাইয়া 
আসিতেছিল। অসম্ভব, হুজুর। রাত্রে এখানে থাকুন, খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়া করিয়া 
আসিয়াছেন গরীবেব ডেরায়। কাল সকালে তখন ধীরে-সুস্থে গেলেই হইবে। 

এ বাসন্তী পূর্ণিমায় পরিপূর্ণ জ্যোৎস্সারাত্রে জনহীন পাহাড় জঙ্গলের পথে একা ঘোড়ায় চড়িয়া 
যাওয়ার প্রলোভন আমার কাছে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। জীবনে আর কখনও হইবে না, এই 
হয়ত শেষ আর যে অপূর্ব বন-পাহাড়ের দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি পথে ! জোতস্সারাত্রে বিশেষত 
চি রদি যাজার বারি সর িরার রয 

অর্থ হয়? 


৪১ 


সকলের সনিবন্ধ অনুরোধ এডাইয়া রওনা হইলাম। ব্রল্মা মাহাভো ঠিকই বলিযাছিল, কারো 
নদীতে পৌঁছিবার কিছু পূর্বেই টক্টকে লাল সুবুহৎ সূর্যটা পশ্চিম দিকচক্রধালে একটা অনুষ্চ 
শৈলমালার পিছনে অস্ত গেল। কারো নদীর তীরের বালিয়াড়িব উপর যখন ঘোড়াসুদ্ধ উঠিয়াছি। 
এইবার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ভে নামিব-_হুঠাৎ সেই সূর্যাস্তের দৃশা এবং ঠিক 
পূর্বে বহু দূরে কৃষ্ণ রেখার মত পবিদৃশামান মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মাথায় নঝোদিত পূর্ণচন্ড্রের 
পৃশা-_ যুগপৎ এই অস্ত ও উদয়ের দৃশ্যে থম্কয়া ঘোডাকে লাগাম কষিয়া দাঁড় করাইলাম। 
সেই নির্জন অপরিচিত নদীতীরে সমস্তই যেন একটা অবাস্তব বাপারের মত দেখাইতেছে__ 

পথে সবত্র পাহাড়েব ঢালুতে ও ডাগায ছাড়া হাডা জঙ্গল, মাঝে মাঝে সরু পথটাকে যেন 
দুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিতেছেঃ আবার কোথাও কিছুদূরে সব্যা যাইতেছে। কি ভয়ঙ্কর নির্জন 
চারিদিক, দিনমানে যা-হয় একরূপ ছিল, জ্যোতস্া উঠিবাব পর মনে হইতেছে যেন অজানা 
ও অদ্ুত সৌন্দ্যময় পরীরাজোর মধ্য দিযা চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ভয়ও হইল, মনে 
পড়িল মেলায় ব্রন্মা মাহাতো এবং কাছ্ারিতে প্রায় সকলেই রাত্রে এপথে একা মাসিতে বাক 
বাব নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর গোসাই নামে আমাদের একজন বাথানদাব 
প্রজা আজ মাস দুই-তিন আগে কাছারিতে কসিযা গল্প কব্য়াছল এঠ মহালিখাবপের জঙ্গলে 
সেহ সময কাহাকে বাঘে হাওয়ার ব্যাপাব। জঙ্গলেব এখানে ওখানে এড বড কুলগাছে কপ 
পাকিয়: ডাল নত হইয়া আছে_-তলায় বিস্তর শুকনো ও পাকা কুল ছড়ানো--- সুতবাহ ভালুক 
বাহিব হইবারও সম্ভাবনা খুবহ। বুনো মহিষ এ বনে না থাকিলেও মোহনপুবা ক্রঙ্গল হইতে 
ওবেলার মত এক-আধটা ছিটকাইয়া আসতে কতক্ষণ! সম্মূ্ধে এখনও পনেব মাইল 'শক্জনি 
বনপ্রান্তরের উপর দিযা পথ। 

ভষের 'অনুভুতি চারি পাশের সৌন্দর্যকে যেন মাবও বাড়াইযা হুলিল। এক এক শানে পথ 
দ্চষিণ হইতে খাড়া উত্তরে ও উত্তর হইতে পরবে পুগিয়া গিয়াছেঃ পখেক খুন কাছে বাম দিকে 





সর্বত্রই একটানা মনুচ্চ শৈলমালা, ভাদের ঢালুতে গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল, উপরের 


দিকে শাল ও কড় বড় ঘাস। জ্যোতম্না এবার ফুটফুট করিতেছে, গাছের ছায়া হুম্বতম হইয়া 
৪২ 


উঠিয়াছে, কি একটা বনা-ফুলের সুবাসে জ্ঞযোৎ্মাশুত্র প্রান্তর ভরপুর, অনেক দৃকে পাহাড়ে 
সাঁওতালেরা জুম চাষের জন্য আগুন দিয়াছে, সে কি অভিনব দৃশাঃ মনে হইতেছে পাহাড়ে 
পাহাড়ে আলোর মালা কে যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে। 

কখনও যদি এসব দিকে না আসিতামঃ কেহ বলিলেও বিশ্বাস করিতাম না যে, বাংলা দেশের 
এত নিকটেই এরূপ সম্পূর্ণ জনহীন অরণাপ্রান্তর ও শৈলমালা আছে, যাহা সৌন্দর্যে আরিজোনার 
পাথুরে মরুদেশ বা রোডেসয়ার বুশভেল্চের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে বিপদের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলেও এসব অঞ্চল নিতীন্ত পুত্বপৃতু বলা চলে না, সন্ধার পরেই যেখানে 
বাঘ-ভালুকের ভয়ে লোকে পথ হাটে না। 

এই মুক্ত জ্োৎস্নাশুভ্র বনপ্রান্তবের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতেছিলাম, এ এক আলাদা 
জীবন, যারা ঘবেব দেওয়ালের মধো আবদ্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংসার করা যাদের রক্তে 
নাই, সেই সব বারমুখো, খাপছাড়া প্রকৃতিব মানুষের পক্ষে এমন জীবনই তো কাষ্য। কলিকাতা 
হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নির্জনতা ও সম্পূর্ণ বনা জীবনযাত্রা কি অসহা 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন আমাব মনে হয় এই ভাল, এই বর্বর রুক্ষ বনা প্রকৃতি মামাকে তার 
স্বাধীনতা ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাচার মধ্যে আর দীড়ে বসিয়া থাকিতে 
পারিব কি" এই পথহীন প্রান্তরের শিলাখণ্ড ও শালপলাশের বনেব মধ্য দিা এই রকম মুক্ত 
জাকাশতলে পরিপূর্ণ জ্ঞোৎম্বায় হু- হু ঘোড়া ছুটাইযা চলার আনন্দেব সাইত আম দুনিযার কোন 
সম্পদ বিনিময কীবতে চাহি না। 

জ্োতমা আবও ফুটিয়াছে, শক্ষত্রদল জোৎনালোকে প্রায় অর্দূশা, চাবিধারে চাহিমা মনে 
হয় এ সে পৃথিবা নয় এতঁদন যাহাকে জানিতাম, এ শ্রগ্ুভমি, এই দিগন্তব্যাপা জ্যোৎসায় অপার্থির 
জীবেরা এখানে নামে গভীর রাব্রে, তারা তপসার ২১ কল্পনা ও লপ্পেব বস্তু, বনের ফুল 
যারা ভালবাসে না, সুন্দবকে চেনে নাঃ দিপ্থলযরেখা যাদের কখনও হাতগ্থানি দিয়া ডাকে নাই, 
তাদের কাছে এ পৃথিবী ধরা দেয় না কোন কালেই। 

মহালিখারপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল চার গিয়া আমাদেব সীমানা শুরু হইল। রাত 
প্রায় নটার সময়ে কাছারি পৌঁছিলাম। 


কাছারিতে ঢোলের শব্দ নিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি একদল লোক কাছারির কম্পাউন্ডে 
কোথা হইতে আসিয়া ঢোল বাজাইতেছে। ঢোলের শব্চে কাছারির (সিপাহী কর্মচারীরা আসিয়া 
তাহাদের থিরিয়া দাঁড়াইল। কাহাকেও ডাকিয়া ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিব ভাবতেছি, এমন 
সময় জমাদার নুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল- একবার বাইরে আসবেন 

__-কি জমাদার, কি ব্যাপার ? 

__স্থজুরঃ দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অজন্মা হয়েছে লোকে চালাতে না পেরে 
দেশে দেশে নাচের দল নিয়ে বেরিয়েছে। ওরা কাছারিতে হুজুরের সামনে নাচবে বলে এসেছে, 
যদি হুকুম হয় তবে নাচ দেখায়। 

নাচের দল আমার অপিস-ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইল। 
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মুক্তিনাথ সিং জিজ্মাসা করিল, কোন্‌ নাচ তাহারা দেখাইতে পারে। দলের মধ্যে একজন 
যাট-বাষটি বছরের বৃদ্ধ সেলাম করিয়া বিনীতভাবে বলিল-__হুজুর, হো হো নাচ আর ছক্কর-বাজি 
নাচ। 

দলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জানুক না জানুক, পেটে দুটি খাইবার আশায় সব 
ধরনের) সব বয়সের লোক ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা নাচিল 
ও গান গাহিল। বেলা পড়িবার সময় তাহারা আসিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস্না ফুটিল, 
তখনও তাহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। অদ্ভুত্ত ধরনের নাচ 
ও সম্পূর্ণ অপরিচিত সুরের গান। এই মুক্ত প্রকৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভা জগৎ হইতে 
বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন্য আঝেষ্টনীর মধো, এই দিগন্তপরিপ্লাবী ছায়ািহীন জ্যোৎস্নালোকে 
এই নাচ-গানই চমৎকার খাপ খায়। একটি গানের অর্থ এইরূপ £-__ 

শিশুকালে বেশ ছিলাম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে যে পাহাড়, তার মাথায় কেদ-বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াতাম 
পাকা ফল; গাঁথতাম পিয়াল ফুলের মালা। 

দিন খুব সুখেই কাটৃত, ভালবাসা কাকে বলে, তা তখন জানতাম না। 

পাচ-নহরী ঝবণার ধারে সেদিন কররা পাখী মারতে গিয়েছি। 

হাতে আমার বাশের নল ও আঠা-কাঠি। 

তুমি কুসুম-রঙে ছোপানো শাড়ী পরে এসেছিলে জল ভরতে। 

দেখে বললে-_ ছিঃ, পুরুষমানুষে কি সাত-নলি দিয়ে বনের পাখী মারে! 

আমি লঙ্জায় ফেলে দিলাম বাশের নল, ফেলে দিলাম আঠা-কাঠির তাড়া । 

বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্ত আমার মন-পাখী তোমার প্রেমের ফাঁদে চিরদিনের মত যে 
ধরা পড়ে গেল! 

আমায় সাত-নলি চেলে পাখী মারতে বারণ করে এ-কি করলে তুমি আমার! কাজটা কি 
ভাল হল, সখি? 

ওদের ভাষা কিছু বুঝি, কিছু বুঝি না। গানগুলি সেই জনাই বোধ হয় আমার কাছে আরও 
অদ্ভুত লাগিল। এই পাহাড় ও পিয়ালবনের সুরে বাধা এদের গান, এখানেই ভাল লাগিবে। 

ইহাদের দক্ষিণা মাত্র চার আনা পয়সা। কাছারির আমলারা একবাক্যে বলিল- _হছুজুরঃ তাই 
অনেক জায়গায় পায় নাঃ বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তাছাড়া বাজার নষ্ট হবে। 
যা রেটু তার বেশী দিলে গরীব গেরস্তরা নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে না হুজুর। 

অবাক হইলাম- দু-তিন ঘণ্টা প্রাণপণে খাটিয়াছে, কম্‌সে কম সতর-আঠারজন লোক-_চার 
আনায় ইহাদের জন-পিছু একটা করিয়া পয়সাও তো পড়িবে না। আমাদের কাছারিতে নাচ 
দেখাইতে এই জনহীন প্রান্তর ও বন পার হইয়া এতদূর আসিয়াছে। সমস্ত দিনের মধ্যে ইহাই 
রোজগার । কাছে আর কোনও গ্রাম নাই যেখানে আজ রাত্রে নাচ দেখাইবে। 

রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। সকালে তাহাদের দলের 
সর্দারকে ডাকাইয়া দুইটি টাকা দিতে লোকটা অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই দেয় না, তাহার উপর আবার দু-টাকা দক্ষিণা! 

তাহাদের দলে বারো-তেরো বছরের একটি ছেলে আছে, ছেলেটির চেহারা যাত্রাদলের 
কৃষ্ণঠাকুরের মত। এক-মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, ভারী শান্ত, সুন্দর চোখ-মুখ, কুচকুচে কালো 


গায়ের রং। দলের সামনে দাঁড়াইয়া সে-ই প্রথমে সুর ধরে ও পায়ে ঘৃঙুর বাধিয়া নাচে যখন-__ ঠোটের 
কোণে হাসি মিলাইয়া থাকে। সুন্দর ভঙ্গিতে হাত দুলাইয়া মিষ্ট সুরে গায়__ 
রাজা লিজিয়ে সেলাম ম্যয় পরদেশিয়া। 

শুধু দুটি খাইবার জন্য ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। পয়সার ভাগ সে বড় একটা পায় 
না। তাও সে খাওয়া কি! চীনা ঘাসের দানা, আর. নুন। বড় জোর তার সঙ্গে একট 
তরকারি__আলুপটল নয়, জংলী গুড়মি ফল ভাজা, নয়ত বাথুয়া শাক সিদ্ধ, কিংবা ধুধুল ভাজা। 
এই খাইয়াই মুখে হাসি তার সর্বদা লাগিয়া আছে। দিব্যি স্বাস্থ্য, অপূর্ব লাবণা সারা অঙ্গে 

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও এখানে । কাছারিতে কাজ করবে, আর 
থাকবে খাবে। 

অধিকারী সেই দাড়িওয়ালা বদ্ধ লোকটি, সে-ও এক অদ্ভুত ধরনে লোক। এই বাষট্রি 
বছরেও সে একেবারে বালকের মত। 

বলিল-_-ও থাকতে পারবে না হুজুব। গায়ের সব লোকেব সঙ্গে একসঙ্গে আছে, ভাই 
ও আছে ভাল। একলা থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমানুষ কি থাকতে পাবে ? আবার 
আপনার সামনে ওকে নিযে আসব হুজুর । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
১ 


জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে ভিন ক্রোশ দূবে বোমাইবুরুব জঙ্গলে 
আমাদের এক আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছুদিন ধরিয়া আছে। সকালে খবর পাওয়া 
গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া তখনই লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম। বোমাইবুরুর জঙ্গল খুব নিবিড় 
নয, খুব ফাকা উঁচু-নীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে ঘনসমিবদ্ধ বনঝোপ। মাঝে মাঝে বড বড় গাছ, 
ডাল হইতে সরু দড়ির মত লতা ঝুলিতেছেঃ যেন জাহাজের উঁচু মাস্থুলের সঙ্গে দড়াদড়ি বাধা । 
বোমাইবুরুর জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে লোকবসতি -শৃন্য। 

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাকা মাঠের মধ্য কাশে-ছাওয়া ছোট্ট দুখানা কুঁড়ে। একখানা 
একটু বড়ঃ এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাকে, পাশের ছোটখানায় তাব পেয়াদা আসরফি টিন্ডেল 
থাকে। রামচন্দ্র নিজের কাগের মাচার উপর চোখ বুজিযা শুইয়াছিল। আমাদেব দেখিয়া ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম---কি হয়েছে রামচন্দ্র ) কেমন আছ?) 

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কিন্তু আসরফি টিন্ডেল সে-কথার উত্তর দিল। বলিল-__বাবু, একটা ক্ড আশ্চর্য কথা । আপনি 
শুনলে বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে খবর দিতাম, কিন্তু আমীনবাবুকে 
ফেলে মাই বা কি করে? বাপারটা এই, আজ ক'দিন থেকে আমীনবাবু বলছেন একটা কুকুর 
এসে রাত্রে তাকে বড় বিবক্ত কবে। আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীনবাবু শুষে থাকেন এখানে। 
দু-তিনদিন এই রকম গেল। রোজই উনি বলেন-_ আরে কোত্খেকে একটা সাদা কুকুর আসে 
রা্রে। মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরটা এসে মাচার নীচে কেঁউ কেউ করে। গায়ে 
ঘেঁষ দিতে আসে । শুনি, বড়-একটা গা করি নে। আজ চারদিন আগে উনি অনেক রাত্রে 

৪৫ 


বললেন- _আসবকি, শীগগির এসো বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে। আমি তার লেজ চেপে ধরে 
বেখেছি। লানি নিযে এছু। 

মামি গুম ভেঙে উঠে লাঠি আলো নিয়ে ছুটে যেতে যেতে দেখি-- বললে বিশ্বাস কববেন 
না হুজুব, কিন্ত হুজুবের সামনে মিথো বলব এমন সাহস আমার নেই-__একটি মেয়ে ঘরের 
ভিতর থেকে বার হযে জঙ্গলেবাদকে চলে গেল । আমি প্রথমটা থতমত খেযে গেলাম । তাবপবে 
ঘরের মধ কে দেখি আমীনবাবু বিছানা হাতডে দেশলাই খুঁজছেন। উনি বললেন-__কুঁকুরটা 
দেখলে 2 

আমি বললাম-__কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে তো বার হযে গেল। 

উনি বললেন--উল্ুক* আমার জঙ্গে বেয়াদবি ) মেষেমান্ষ কে জাসবে এই জঙ্গলে দুল 
রাতে) আমি কুকুবাটাব লেন্দ চেপে ধবেছিলাম, এমন কি তাব লন্বা কান জামাব গযে ঠেকেছে। 
ঘাচাব নীচে টুজে কেউ কেউ করছিল । নেশা করতে শুর কলেছ বুঝি? কিপোর্ট কবে দেবো 
সদরে। 

পর্দিন রাত্রে আমি সজাগ হয়ে ছিলাম মনেক নাও পর্যন্ত। যেই একটু ঘুমিষেছি অমনি 
আমীনবাবু ডাকলেন। আমি তাড়ালডি ছুটে বোবিযে আমার ঘরেল দোব পর্যন্থ গিয়েছি) এমন 
সময় দেখি একটি মেয়ে ওর ঘরেবু উত্তর দিবেরে লেডাব গা বেষে জজ্গনেব দিকে মাত্ছে। তখনি 
হুন্তুর আমি নিজে জঙ্গলের মধ্ো ট্ুকলাম। মভটকু সবধে মধো লুকোবে কোথায, যালেই 
বা ক দৃক” বিশেষ করে আমরা জঙ্গল জরীপ কবি, আপা সব আমাদের জানা। ক 
খজলাম বাবু, কোথাও ভাব টিহুটি পাওয়া গেল না। শেষে সামার কেমন সন্দেহ হলঃ মাটিতে 


আলো ধরে দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেহঃ আমার শাগবা জুভের দাগ আভা 

আমীনবাবুকে আমি একথা বললাম না জার সেদিন। একা দুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ ঙ্গলেল 
মধো হুজুর। ভয়ে আমার গাষে কাটা দিয়ে উঠল। আব বোমাইবুর জঙ্গলেব একট দর্ণামও 
শোনা ছিল। ঠাবুরদাদার মুখে শুনেছি, বোমাইবুরু পাহাড়ের উপর ওই য়ে বটগ্রাহটা দেখছেন 
দূবে-_একবাব গিনি পূর্ণিয়া থেকে কলাই বিক্রির টাকা নিযে জ্োতসা লাখে ঘোড়ায় কবে 
ক্রঙ্গলেক পথে ফিবছিলেন---ওই কট তলায় এসে দেখেন একদল অল্ব্যসী সুদ্দবী মেয়ে হাত-ধবাধবি 
কনে জ্োত্মার মধো নাচছে। এদেশে বলে ওদের “ডামাবাণ-এক ধলনের ভীনপবী, নির্জন 
জঙ্গলে মধ্যে থাকে । মানুষকে বেঘোবে পেলে মেরেও ফেলে। 

হুজুরঃ পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীনবাবুর তাবুতে শুয়ে জেগে রইলাম সারারাভ। সারাবাও 
জেগে জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম। বোধ হয শেম রাতের দিকে একটু ভন্দ্র 
এসে থাককে_ হঠাৎ কাছেই একটা কিসের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইলাম---দেখি আমীন সাহেব 
ঘুমুচ্ছেন ওর খাটে, আর খাটের শীচে কি একটা ঢুকেছে। মাথা শীঠু করে খাটের নীচে দেখতে 
গিয়েই চমকে উঠলান। মাধ- আলো আধ-অন্ধকারে প্রথমটা মনে হল, একটি মেয়ে যেন গটি- সু 
দেরে খের ভলাঘ বসে আমাক দিকে হাসিমুখে চেয়ে আহে-স্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনা 
পায়ে হাত দিয়ে বলতে পাবি। এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের গোছা পর্যন্ত স্পট 
দেখেছি। লষ্ঠনটা ছিলঃ যেখানটাতে বমে হিসেব কষছিলাম সেখানে__হাত ছ'সাত দূরে । আরও 
ভাল করে দেখব কলে লগ্ঠনটা দেমন আনতে গিয়েছি, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে 
বেরিয়ে পালাতে গেল-_দোরের কাছে লষ্ঠনের আলোটা বীকা ভাবে পড়েছিল, সেই আলোতে 
দেখলাম একটা কড় কুকুর, কিন্তু তার আগাগোড়া সাদা, হুজুর, কালোর চিহ কোথাও নেই 
তার গায়ে। 


০৬ 


আমীন সানেব জেগে বললেন--কি, কি? ল্ললাম-_ -ও কিছু নয়, একটা শেযাল কি কৃকৃর 
পরে ঢুকেছিল। আমীন সাহেব বললেন-_কুঁকুর ' কি রকম কুকুব ) বপলাম_-সাদা কুকুব। 
আামীন সাহেব যেন একটা খিবাশার সবে বল্লেন সাদা গিক দেখেছ 9 লা কালো) বপলাম-_ শা, 
সদাই হুজুর 

মামি একটু বিস্মিত যে থা ত হি এমন নয়ু- সাদা না হযে কালো হলেহ বা আমা নাল 
'ক সুবিধা হবে ভাতে বুঝলাম শন! উনি খুমযে পড়লেন _কিস্ট আমার যে কেমন একটা ভ্য 
ও অস্ত বোধ হল কিছুতেই টের পা বোজাতে পান্পাম না। খুব সকালে উঠে খাটেল 
নীেটা একবাব কি মনে কবে ভাল কবে খুজতে গিয়ে সেখানে একগাচা কালো চল পেলাম। 
এই হস চুলও হেখেছি, খুজুন। নেখেনানঘেক মাথার চল। কোথা বেকে এল এ চল? দিলি 
নালো বুটকুচে নরম চুল। কুকুর বিশেষতঃ আদ কুকুবেন গানে এ 
হয না। এ হল গত নৃধিবার অগা আজ তিন দিনেব রা) হই তিন 
সাহেব তো এক রুম উদ্মাদ হয়েহ ডগেছেন। আমার ভষ করহ্ছে হুন্ঞব_এঞ্রপাজ 
কিনা ভই ালাছ। 

গল্পটা বেশ আযাছে -পেকেল বটে নে চলনাছি তাত কাববা দেখিয়া ও কিছু বন্মিতে পাবিলাদ 
71 মেয়েমানযের মাথার চলত নে বিষ আমারও নো গন্দেত লাভল না । শাসলাকি টিতন্ডল্‌ 


তা 


ঘোকবা মানুষ, সে যে নেশা হাছ করে নাও এবপা সক্লেহ এককাকো বলিল । 


৭ 
্ লিউ ধা ্ রে. [৮071 ০৬- চি চি ৮7; ১ শত শট শি) ৮ [ও - সর সি লিন এপি 
জনমানবশুন্য প্রান্তর ও বনবেপেক দধো একমত উাকু এ সানানের। নিকটিতত লোকালয় 
শ শ্ রি ৮৪ রর নস সি রঃ ১ সি 
হ১৩৩তে লট লযা---ছুয মাহুল দূনে। মেষেখাশুযহ লা কোথা হতে দাাসতে পাবে ছিত গভালি 
৭ 1] শক সু . প্র গল 
ধারে কিশিষ হখশ এহ সব বহাল ব্থপ্রান্থতে বাদ ও পলো শুয়ে ডিছে সাচার পলে দাশ 


মদি আসবফি টিন্ডেলেন কা সও। বুলিযা ধাবযা লহ) এবে ব্যাপাবঠা খু ব্সাময়। অথবা 
এই পাগুববর্জিত দেশে এ ভানহান পণজগ্গল ও ধ ব প্রান্তবের মধ্যে বিংশ শতক্ধা ভো প্রবেশের 


পথ খুঁজিযা পাযই নাই _ -উনা””শ শতাব্ীও পাইধাছ্ছে বলিষা মনে হয নং) জা দুগেব রহসাময় 
অ্ধকাকে এখনও এসব অঞ্চল পাচ্ছ শ্িখানে সাই সন্তব। 

(সখানকাবি ভানু উঠাতযা বামশ্র আমান ও শ্গাসবফি সিন্ডেল তক সবল জাছ!রিছে হয়া আসিলাম। 
'অউদ্দ্রেক আবছা লিন দিত। ভাত দি ততো লাল, রেশ ঙে পোপ চ্যাদ তই! ভাতল। সাবাকানি 
কাম কবে বকে গান 21 উত আনিধা দেখাঠলাম, কিছুতেহ কিই হঠল আত অবশেষে 

হান এক দাদা মাশিযা তাহাকে লইফা গেল। 


এই ঘটনার একটা উপসহত। আহে, যদিও তাহা খাটয্ছিল বর্তমান ঘটনাল স'ও-আট মাস 


পরবে, তবুও এখানেই তাহা বালথা প্াথি। 


রং টি 


এ ঘটনার হু-মাস পরে চৈত্র মাখের দিকে দটি লোক কাগ্ছাব্িতে আমাব সঙ্গে দেখা কবিল। 
একজন বুদ, বয়স ষটি-পযযাটিন কম শয, অনি তাব ছেলে, বয়স কুউি-বাইশ। তাদেক বাড়া 


লালিয়া ভেলায, আমাদের এখানে আসিয়াছে চাবি -মহলি ইজাবা লইতে, অথাৎ আমাদের জঙ্গলে 
হ্দনা দিযা তাহারা গফ মহিষ চবাহকে। 


অনা সব চবি-মহাল এখন বিলি হহযা গিয়াছে, বোমাইন্ব বু জঙ্গলটা ভখনও খালি পড়িয়া 
ছিল, সেইটাই বন্দোবস্ত কাঁবযা দিলাম। বদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইযা একদিন মহাল দেখিযাও 
াসিল। খুব হুশ্বী, বলিল, খুব বড় বঙ পাস হুজুর, বহুৎ আম্হা জঙ্গশ। হুশ্রুরেব মেহেরবানি 
না হলে অমন জঙ্গল মিলত না। 
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রামচন্দ্র ও আসরফি টিন্ডেলের কথা তখন আমার মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের নিকট 
তাহা হয়ত বলিতাম ন:। কারণ, ভয় পাইয়া সে ভাগিয়া গেলে জমিদারের লোকসান। স্থানীয় 
লোকেরা কেহই ও জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেঁষে না, রামচন্দ্র আমীনের সেই ব্যাপারের পবে। 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় একদিন বৃদ্ধ লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা 
রাগত ভাব, তার পিছনে সেই ছেলেটি কাচুমাচু ভাবে দাড়াইয়া। 

ব্লিলাম-_কি ব্যাপার ? 

বৃদ্ধ রাগে কাপিতে কীপিতে বলিল-__এই বাঁদকটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে দরবার 
করতে। ওকে আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুতো মারুন, ও জব্দ হয়ে যাক্‌। 

--কি হয়েছেকি? 

-_ হুজুবের কাছে বলতে লজ্জা করে। এই বাদব, এখানে এসে পর্যন্ত বিগড়ে মাচ্ছে। মামি 
সাত-আট দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য কবছি-_-লজ্জা করে বলতে হুজুব--- প্রায়ই মেয়েমানুষ ঘব 
থেকে বার হয়ে যায়। একটা মাগ্র খুপবি হাত-আট্টেক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া, ও আর আযি 
দ্ু-জনে শুই। আমার চোখে ধুলো দিতে পাবাও সো্গা কথা নয়। দু-দিন যখন দেখলাম) তখন 
ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে গাছ থেকে পড়ল হুজুব। বলে-__কই) আমি তো কিছুই 
জানি নে! আরও দু-দিন যখন দেখলাম, তখন একাঁদন দিলাম আচ্ছা করে ওকে মাব। চোখেন 
সামনে বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও যখন দেখলাম, এই পরশু বাত্রেই হুজুর--তখন 
ওকে আমি হুজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, হুম্তর শাসন কবে দিন। 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল । দ্িব্রোসা কবিলাম_ কত নাতে দেখেছ 

_ প্রায়ই শেষরাব্রেব দিকে হুজুব। এই বাতের দু-এক ঘড়ি বানি থাকতে। 

__ঠিক দেখেছঃ মেয়েমানুষ ? 

_-হুজুরঃ আমার চোখের তেজ এখনও তত কম হয়নি। হুজুর মেয়েমানুষঃ বযসেও কম, 
কোনদিন পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনদিন বা লাল, কোনদিন কালো। একদিন মেয়েমানুযটা 
বেরিয়ে মেতেই আমি পেছন পেছন গ্েলাম। কাশের জঙ্গলের মধ্যে কোথায পালিয়ে গেল, 
টের পেলুম না। ফিরে এসে দেখি, ছেলে আমার ধেন খুব ঘুমের ভান করে পড়ে রয়েছে, 
ভাকতেই ধড়মড় করে ঠেলে উঠল, যেন সদ্য ঘুম ভেঙে উঠল। এ রোগের ওমুধ কাছারি ভিঃ 
হবে না বুঝলাম তাহ হুজুরের কাছে-- 

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_-এ সব কি শুনছি তোমার নামে? 

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_-আমার কথা বিশ্বাস করুন হুজুর। আমি এব' 
বিন্দুবিসর্গ জানি না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই--রাতে মড়ার মত ঘুমুই, ভোব 
হলে তবে ঘুম ভাতে । ঘরে আগুন লাগলেও আমার হুশ থাকে না। 

বলিলাম-__তুধি কোনদিন কিছু ঘরে ঢুকতে দেখনি ? 

-_না হুজুর। আমার ঘুঘুলে হুশ থাকে না। 

এ-বিষয়ে আর কোনো কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী হইল, ভাবিল আমি আড়ালে লইয 
গিয়া ছেলেকে খুব শাসন করিয়া দিয়াছি। দিন-পনের পরে একদিন ছেলেটি আমার কাছে আসিল 
বলিল-__হুজ্তর, একটা কথা আছে। সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে এসেছিলাম 
তখন আপনি ও-কথা জিজ্রেস করেছিলেন কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখে 
কিনা? 
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-_কেন বল তো? 

--হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে বাবা ওই রকম করেন বলে আমার 
মনে কেমন একটা ভয়ের দরুণই হোক বা যার দরুণই হোক। তাই আজ ক-দিন থেকে দেখছি, 
বাত্রে একটা সাদা কুকুর কোথা থেকে আসে-_ অনেক রাত্রে আসে, থুম ভেঙে এক-একদিন 
দেখি সেটা বিছানার কাছেই কোথায় ছিল__-আমি জেগে শব্দ করতেই পালিয়ে যায়-_কোনও 
দিন জেগে উঠলেই পালায়। সে কেমন বুঝতে পারে যে, এইবার আমি জেগেছি। এ রকম 
তো ক-দিন দেখলাম- _কিন্তু কাল রাতে হুজুব, একটা ব্যাপার ঘটেছে। বাপজী জানে না- আপনাকে 
চুপি চুপি বলতে এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখি, কুকুরটা ঘরে কখন ঢুকেছিল 
দেখিনি-_মাস্তে আস্তে ঘর থেকে বার হয়ে যাচ্ছে। সেদদিকের কাশেব বেড়ায় জানালার মাপে 
কাটা ফাক। কুকুর বেরিয়ে যাওয়া পরে __বোধ হয় পলক ফেলতে যতটা দেরি হয়, তার 
পরেই আমার সামনেব জানালা দিয়ে দেখি একটি মেয়েমানুষ জানালার পাশ দিয়ে ঘরের পিছনের 
জঙ্গলের দিকে চলে গেল। আমি তখুনি বাইরে ছুটে গেলাম__কোথাও কিছু না। বাবাকেও 
ঞানাইনি, বুড়োমানুষ দুযুচ্ছে। বাপারটা কি হুজুর বুঝতে পারছিনে। 

আমি তাহাকে আশ্বাস দিলাম-_ও কিছু নয়, চোখের ভুল। বলিলাম, যদি তাহাদের ওখানে 
থাকিতে ভয করে, তাহারা কাছারিতে আসিয়া শুইতে পারে। ছেলেটি নিজের সাহস-হীনতায় 
বোধ করি কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অন্বস্তি দূর হইল না, ভাবিলাম 
এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে দুইজন সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের কাছে শইবার জন্য। 

তখন বুঝিতে পারি নাই জিনিসটা কত সঙ্লীন। দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল অতি অকস্মাৎ এবং 
অতি অগ্রত্যাশত ভাবে। 

দন-তিনেক পরে। 

সকালে সবে বিছানা হাড়িয়া উঠিয়াছিঃ খবর পাইলাম কাল রাত্রে বোমাইবুরু জঙ্গলে বৃদ্ধ 
ইজারাদারের ছেলেটি মারা গিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনই রওনা হইলাম । গিয়া: দেখি 
তাহারা যে ঘরটাতে থাকিত তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ জঙ্গলে ছেলেটির মুতদেহ তখনও 
পড়িয়া আছে। মুখে তাহার ভীষণ ভয় ও আতঙ্কের চিহ্২-_কি একটা বিভীষিকা দেখিয়া আৎকাইয়া 
যেন মারা গিয়াছে। বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম, শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া ছেলেকে সে বিছানায় 
না দেখিয়া তখনি লন ধরিয়া খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে কিন্তু ভোরের পূর্বে তাহার মৃতদেহ 
দেখিতে পাওয়া যায় নাই। মনে হয়ঃ সে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠিয়া কোনো-কিছুর অনুসরণ 
করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে_ কারণ, মৃতদেহের কাছে একটা মোটা লাঠি ও ল্ঠন পড়িয়া ছিলঃ 
কিসের অনুসরণ করিয়া সে বনের মধো রাত্রে একা আসিয়াছিল তাহা বলা শক্ত। কারণ নরম 
বালিমাটির উপরে ছেলেটিব পায়ের দাগ ছাড়া অন্য কোনও পায়েব দাগ নাই_-না মানুষঃ না 
জানোয়ারের। ঘৃতদেহেও কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন ছিল না। বোমাইবুরু জঙ্গলের এই রহসাময় 
ব্যাপারের কোনো মীমাংসাই হয় নাই. পুলিস আসিয়া কিছু করিতে না পারিয়া ফিরিয়া গেল, 
লোকজনের মনে এমন একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করিল ঘটনাটি যে, সন্ধ্যার বহু পূর্ব হইতে ও 
অঞ্চলে আর কেহ যায় না। দিনকতক তো এমন হইল যে, কাছারিতে একলা নিজের ঘরটিতে 
শুইয়া বাহিরের ধপধপে সাদা, ছায়াহীন, উদাস, নির্জন জ্যোৎস্মারাত্রির দিকে চাহিয়া কেমন 
একটা অজানা 'আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়া উঠিত, মনে হইত কলিকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা 
ভাল নয়, এর জ্যোৎস্াভরা নৈশ-প্রকৃতি রূপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, তোমাকে ভুলাইয়া বেঘোরে 
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লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে। যেন এ-সব স্থান মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন লোকের 
রহস্যময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল ধরিয়া তাহারাই বসবাস করিয়া আসিতেছিল, আজ। 
হঠাৎ তাদের সেই গোপন রাজ্যে মানুষের অনধিকার প্রবেশ তাহারা পছন্দ করে নাই, সুযোগ 
পাইলেই প্রতিহিংসা লইতে ছাড়িবে না। 


প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও। কাছারিতে 
বসিয়া কাজ করিতেছি, একটি গৌরবর্ণ সুপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। তাহার 
বয়স পঞ্চানন -ছাপ্লান্ন হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে ভুল করা হয়, কারণ তাহার মত সুগঠিত 
দেহ বাংলা দেশে অনেক যুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদা চাদব) হাতে 
একটা ছোট পুটুলি। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল, সে বহুদূর হইতে আসিতেছে, এখানে কিছু জমি 
বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে চায়। অতি গরীব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, আমি 
সামান্য কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধা বখরায় বন্দোবস্ত দিতে পারি কিনা? 

এক ধরনের মানুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশি কথা বলিতে জানে না, কিন্তু তাহাদেব 
মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, সত্যই বড় দুঃখী। রাজু পাড়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল 
এ অনেক মাশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এতদূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি না পাইলে 
কিছু না বলিযাই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহারা হইয়া ফিরিবে। 

রাজুকে দু-বিঘা জমি লবটুলিয়া বইহারের উত্তরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম; একরকম 
বিনামূল্যেই। বলিয়া দিলাম, জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ করুক, প্রথমে দু বৎসর কিছু 
লাগিবে না, তৃতীয বৎসর হইতে চার আনা বিঘাপিছু খাজনা দিতে হইবে। তখনও বুঝি নাই 
কি অদ্ভুত ধরনের মানুষকে জমিদারীতে বসাইলাম ! 

রাজু আসিল ভাদ্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া চলিয়াও গেল? তাহার কথা বহু কাজের 
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলাম। পর বৎসর শ্রীতের শেষে হঠাৎ একদিন লবটুলিয়া কাছারি 
হইতে ফিরিতেছিঃ দেখি একটি গাছতলায় কে বপিয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। আমাকে 
দেখিয়া লোকটি বই মুড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাঁড়ে। কিস 
আর-ব্ছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লোকটা একবারও কাছারিমুখো হইল না, এর মানে 
কি? বলিলাম-__কি রাজু পাড়ে, তুমি আছ এখানে ? আমি ভেবেছি তুমি জমি ছেড়ে-ছুড়ে 
চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ কর নি? 

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। 'আমতা আমতা করিয়া বলিল-_ হ্যা, হুজুর, 
চাষ কিছু-__ এবার হুজুর-__ 

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া গায়ে 
হাত বুলাইয়া কাজ আদায় করিতে বেশ পটু । বলিলাম- দেড় বছর তোমার চুলের টিকি তে 
দেখা যায় নি। দিবি স্টেটকে ঠকিয়ে ফসল ঘরে তুলছ__কাছারির ভাগ দেওয়ার যে কথা ছিল: 
তা বোধ হয় তোমার মনে নেই ? 
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রাজু এবার বিস্ময়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল- ফসল হুজুর? 
কিন্ত সে তো ভাগ দেবার কথা আমার মনেই ওঠে নি-_সে চীনা ঘাসের দানা__ 

কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিলাম___চীনার দানা খাচ্ছ এই ছ-মাস? অন্য ফসল নেই? 
কেন, মকাই কর নি? 

_ না হুজুর, বড্ড গজার জঙ্গল। একা মানুষ, ভরসা করে উঠতে -পারি নি। পনের কাঠা 
জমি অতিকষ্টে তৈরি করেছি। আসুন না হুজুর, একবার দয়া করে পায়ের ধুলে৷ দিয়ে যান। 

রাজুর পিছনে পিছনে গেলাম। এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে যে, ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল। 
খানিক দূরে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গা প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে জংলী 
বাসেরই তৈরী ছোট নীচু দুখানা খুপবি। একখানাতে রাজু থাকে, আর একখানায় তার ক্ষেতের 
ফসল জমা আছে। থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকৃত চীনা ঘাসের দানা স্তুপীকৃত 
করা। বলিলাম-_ রাজু, তুমি এত আল্সে কুঁড়ে লোক তা তো জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে 
দু-বিদের জঙ্গল কাটতে পারলে না? 

রাজু ভয়ে ভয়ে বলিল-__-সময় হুজুর বড় কম যে! 

__কেন, কি কর সারাদিন? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান খুপরির মধো জিনিসপত্রের বাহুল্য 
আদৌ নাই। একটা লোটা ছাড়া অন্য তৈজস চোখে পড়িল না। লোটাটা বড়গোছের, তাতেই 
ভাত রান্না হয়। ভাত নয়, চীনা ঘাসের বীজ। কীচা শালপাতায় ঢালিয়া সিদ্ধ চীনার বীজ খাইলে 
তৈজসপাত্রের কি দরকার ? জলের জন্য নিকটেই কুন্তী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। আর কি 
চাই? 

কিন্ত খুপরির একধারে সিঁদুরমাখানো ছোট কালো পাথরের রাধাকৃষ্ণমূর্তি দেখিয়া বুঝিলাম, 
রাজু ভক্তমানুষ ! ক্ষুত্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে » বেদীর এক পাশে দু-একখানা 
পুথি ও বই। অর্থাৎ, তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পৃজাআচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত 
থাকে। চাষ করে কখন? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম। 

রাজু পীঁড়ে হিন্দী লেখাপড়া ভাল জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে। তাও সে সর্বদা পড়ে 
নাঃ মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখানা হিন্দী বই খুলিয়া একটু বসে- অধিকাংশ 
সময় দূরেব আকাশ ও পাহাড়ের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে। একদিন দেখি একটা ছোট 
খাতায় খাগের কলমে, বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার কি? পাড়ে কবিতাও লেখে নাকি ? 
কিন্ত সে এতই লাজুক, নীরব চাপা মানুষটি; তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিয়া 
লওয়া বড় কঠিন। নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় না। 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম___পাঁড়েজী, তোমার বাড়ীতে আর কে আছে? 

__তাদের চলে কিসে? 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল-_ ভগবান চালাচ্ছেন। তাদের দু'মুঠো খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা করব বলেই তো হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি। জমিটা তৈরি করে ফেলতে পারলে-_ 

_ কিন্তু দু-বিঘে জমির ফসলে অত বড় একটা সংসার চলবে ? আর তাই বা তুমি উঠে-পড়ে 
চেষ্টা করছ কই? 
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রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তার পর বলিল- জীবনের সময়টাই বড় কম হুজুর। 
জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত কথা যনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে বন-জঙ্গল দেখছেন, 
বড় ভাল জায়গা । ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে 
দেবতারা পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে । টাকার লোভ, পাওনা-দেনার কাজ যেখানে চলে, 
সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে। সেখানে ওরা থাকেন না। কাজেই এখানে, দা-কুডুল হাতে 
করলেই দেবতারা এসে হাত থেকে কেড়ে নেন__কানে চুপি চুপি এমন কথা বলেনঃ যাতে 
বিষয়-সম্পত্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে যায়। 

দেখিলাম রাজু কবি বটে দার্শনিকও বটে। 

বলিলাম-__কিন্ক রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন না যে, বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে 
উপোস করুক। ওসব কথাই নয় রাজু) কাজে লাগো। নইলে জমি কেড়ে নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল । রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই। ওকে কি ভালোই লাগে। সেই 
গভীর নির্জন লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের খুপরিতে সে কেমন করিয়া 
দিনের পব দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না। 

সতাকার সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু । অন্য কোন ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চীনা ঘাসেব 
দানা ছাড়া। সাত-আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে দেখা হয় না, 
গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্ত তাহাতে ওর কিছুই অসুবিধা হয় নাঃ বেশ আছে। দুপুরে যখনই 
রাজুর জমির উপর দিয়া গিয়াছি তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি। 
সন্ধার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকী গাছটার তলে বসিযা থাকিতে দেখিয়াছি__কোনদিন 
হাতে খাত্তা থাকে, কোনদিন থাকে না। 

একদিন বলিলাম-_রাজুঃ আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছিঃ বেশী করে চাষ কর, তোমার 
বান়্ীর লোক না খেয়ে মরবে যে! রাজু অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে 
বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্ত পরবর্তী পাঁচ-ছ" মাসের মধ্যে জমি 
পরিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার পুজা ও গীতাপাঠ করিতে বেলা দশটা 
বাজে, তার পর কাজে বার হয়। ঘন্টা-দুই কাজ করিবার পরে রান্না-খাওয়া করে, সাবা দুপুরটা 
খাটে বিকাল পাঁচটা পর্যস্ত। তার পরই আপন মনে গাছতলায় চুপ করিষা বসিয়া কি ভাবে। 
সন্ধার পরে আবাব পৃজাপাঠ আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খাইয়া সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল) বড 
ছেলে আসিয়া লইয়া গেল। কাছারিতে ছেলেটা দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক দিয় 
বলিলাম বড়ো বাপকে এই জঙ্গলে একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুর্তি করছ, লঙ্জ 
করে না? নিজেরা বোজগাবের চেষ্টা কর না কেন? 
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সেবার শুযোরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরন্ত হইল, কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম 
ওয়োরমারি আমাদের এলাকাব মধ্য নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দূরে? কুশী ও কলবলিয় 
নদীব ধারে। প্রতিদিন এভ লোক মরিতে লাগিল যে, কুশী নদীর জলে সর্বদা মড়া ভাসিয় 
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মাইতেছে দাহ করিবার বাবস্থা নাই। একদিন শুনিলাম, রাজু পাঁড়ে সেখানে চিকিৎসা করিতে 
বাহির হইয়াছে। রাজু পাঁড়ে যে চিকিৎসক তাহা জানিতাম না। তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব ডাক্তার-কবিরাজশূন্য স্থানে দেখি যদি কিছু 
উপকার করিতে পারি। কাছারি হইতে আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে পৌঁছিয়া রাজু 
পাঁড়ের সঙ্গে দেখা হইল। সে একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী 
রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে। আমায় নমস্কার করিয়া বলিল- হুজুর, আপনার বড্ড দয়া, আপনি 
এসেছেন, এবার লোকগুলো যদি বাচে। এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিল সার্জন 
কিংবা ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তী । সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরাইয়া 
লইয়া বেড়াইল। 

রাজু ওষুধ দেয়ঃ সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া উঠিলে দাম দিবে এই নাকি কড়ার হইয়াছে। 
কি ভয়ানক দারিদ্রোর মূর্তি কুটারে কুটারে। সবই খোলার কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট্ট ছোট্ট ঘর, 
ভ্রানালা নাই, আলো-বাতাস ঢোকে না কোনো ঘরে। প্রায় সব ঘরেই দু-একটি রোগী, ঘবের 
মেঝেতে ময়লা বিছানায় শুইয়া। ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই। অবশ্য বাজু সাধ্যমত 
চেষ্টা করিতেছে, না ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া তাহার জড়ি-বুটির ওষুধ খাওযাইয়াছে, 
একটা ছোট ছেলের রোগশয্যার পাশে বসিয়া বাল নাকি সারা রাত সেবাও করিয়াছে। কিন্ত 
মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা যাইতেছে না, ববং বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। একখানা মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী 
তালপাতার চেটাইয়ে শুইযা, বয়েস পঞ্চাশেব কম নয়। সতের-আঠাবো বছবের একটি মেয়ে 
দোরের গোড়ায় বসিয়া হাপুস নয়নে কীদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল-_ কাদিস 
নে বেটি, হুজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ সেবে যাবে। 

বড়ই লঙ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম--_ মেষেটি 
কঝি রোগীর মেয়ে ? 

রাজু বলিল-__ না হুজুবঃ ওর বৌ। কেউ নেই সংসারে মেয়েটাব, বিধবা মা ছিল, বিষে 
য়ে মাবা গিয়েছে। একে বাচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে। 
__ রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি এমন সময় হঠাৎ চোখ পড়িল বোগীর শিয়বের 
দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে হাত ভিনেক উঁচুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি । দেখি তাকেব 
উপর একটা আাকা পাথরের খোরায় দুটি পাস্তা ভাত। ভাতের উপর দু-দশটা মাছি বসিয়া 
'আছে। কি সর্বনাশ! ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর বোগীর নিকট হইতে তিন 
'হাতের মধ্ো ঢাকার্বিহীন খোরায় ভাত! 

সারাদিন রোগীর সেবা করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা হয়তো পাথরের খোরাটি পাড়িয়া 
পান্তা ভাত দুটি নুন লঙ্কা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। বিষাক্ত অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে 
[নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ। বালিকার সরল অশ্রভরা চোখ দুটির দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। রাজুকে 
বলিলাম-_ এ ভাত ফেলে দিতে বল ওকে। এ-ঘরে খাবার রাখে! 

মেয়েটি ভাত ফেলিয়া দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিল। ভাত 
ফেলিয়া দিবে কেন? তবে সে খাইবে কি? ওঝাজীদের বাড়ী থেকে কাল রাতে এ ভাত দুটি 
তাহাকে খাইতে দিয়া গিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে সুখাদা বলিয়া গণ্য, আমাদের দেশে যেমন লুচি কি 


সে 
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পোলাও। কিন্তু একটু কড়া সুবেই বলিলাম___ উঠে এখুনি ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেষেটি ভযে ভযে উঠিযা খোবাব ভাত ফেলিযা দিল। 

তাহাব স্বামীকে কিছুতেই বাচানো গেল না। সন্ধাব পবেই বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিল। 
মেযেটিব কি কান্না! বাজুও সেই সঙ্গে কাদিযা আকুল। 

আব একটি বাভীতে বাক্তু আমা লইযা গেল। সেটা বাজুব এক দৃবসম্পকীয শালাব বাড়ী। 
এখানে প্রথম আসিযা এই বাড়ীতেই বাজু উঠিযাছিল। খাওযা-দাওযা এখানেই কবিত। এখানে 
মা ও ছেলেব একসঙ্গে কলেবা, পাশাপাশি ঘবে দুই বোগী থাকে, এ উহাকে দেখিবাব জনা 
ব্যাকুল, ও ইহাকে দেখিবাব জন্য ব্যাকুল। সাত-আট বছবেব ছোট ছেলে। 

ছেলে প্রথমে মাবা গেল। মাকে জানিতে দেওযা হইল না। আমাব হোমিওপ্যাথি ওঁষধে 
মাযেব অবস্থা ভাল হইযা দীডাইতে লাগিল ক্রমশ। মা কেবলই ছেলেব খবব নেয, ও-ঘবে 
ছেলেব সাডাশব্দ পাওষযা যাচ্ছে না কেন? কেমন আছে সে 

আমবা বলি-__তাকে ঘুমেব ওষুধ দেওযা হযেছে__ঘুমোচ্ছে। 

চুপি চুপি ছেলেব মৃতদেহ 'ঘব হইতে বাহিব কবা হইল। 

গ্রামেব লোক স্বাস্থ্েব নিষম একেবাবে জানে না। একটি মাত্র পুকুব, সেই পুকুবেই কাপড় 
কাচে, সেখানেই স্নান কবে। স্নান কবা আব জল পান কবা যে একই কথা নয, ইহা কিছুতেই 
তাহাদেব বুঝইতে পাবিলাম না। কত লোক কত লোককে ফেলিযা পলাইযা গিযাছে। একট 
ঘবেব মধো একটা বোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে আব লোক নাই। বোগগ্রস্ত লোকটি এ বাড়ীর 
ঘব-জামাই, স্ত্রী আব-বছব মাবা গিযাছে। তত্রাচ লোকটাব অবস্থা খাবাপ বলিযাই হউক ব 
যে কাবণেই হউক, শ্বশুববাড়ীব লোকে তাহাকে ফেলিযা পলাইযাছে। বাজু তাহাকে দিনবাত 
সেবা কবিতে লাগিল। আমি ওঁষধপত্রেব ব্যবস্থা কবিযা দিলাম। লোকটা শেষ পর্যস্ত বাঁচি 
গেল। বুঝিলাম, স্বশুববাড়ীব অন্নদাস হিসাবে তাহাব অদৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে। 

বাজুকে থলি বাহিব কবিযা চিকিৎসাব মোট উপার্জন গণনা কবিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম-_ 
কত হল, বাজু? 

বাজু গুনিযা-গাঁথিযা বলিল-_ এক টাকা তিন আনা। 

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইযাছে। এদেশেব লোক একটা পযসাব মুখ সহজে দেখিতে পায 
না, এক টাকা তিন আনা উপার্জন এখানে কম নহে। বাজুকে আজ পনেব-ষোল দিন, ডাক্তাববে 
ডাক্তাব, নার্সকে নার্স, কি খাটুনিটাই খাটিতে হইযাছে। 

অনেক বাত্রে গ্রামেব মধ কান্নাকাটিব বব শোনা গেল। আবাব একজন মবিল। বাত্রে ঘুঃ 
হইল না। গ্রামেব অনেকেই ঘুমায নাই, ঘবেব সামনে বড বড কাঠ ভ্বালাইযা আগুন কবিয 
গন্ধক পোডাইতেছে ও আগুনেব চাবিধাবে ঘিবিযা বসিযা গল্প-গুজব কবিতেছে। বোগেব গল্প। 
মৃত্যুব খবব ছাডা ইহাদেব মুখে অন্য কোন কথা নাই__ সকলেবই মুখে একটা ভয, আতঙ্কে 
চিহ্ন পবিস্ফুট। কাহাব পালা আসে । 

দুপুব বাত্রে সংবাদ পাইলাম, ওবেলাব সেই সদ্য-বিধবা বালিকাটিব কলেবা হইযাছে। গিষ' 
দেখিলাম, তাহাব স্বামীগৃহেব পাশে এক বাড়ীব গোযালে সে শুইযা আছে। ভযে নিজেব ঘবে 
আসিযা শুইতে পাবে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান দেয নাই সে কলেবাব বোগী ছুই্যাছিল 
বলিযা। গোযালেব এক পাশে কযেক আটি গমেব বিচালিব উপব পুবানো চট পাতা, তাতে: 
বালিকা শুইয়া ছটফট কবিতেছে। আমি ও বাজ্জু বহু চেষ্টা কবিলাম হতভাগিনীকে বাঁচাইবাব 
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একটি লগ্ঠন, একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না। উঁকি মারিয়া কেহ দেখিতে পর্যস্ত আসিল 
না। আজকাল এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে যে, কলেরা কাহারও হইলে তাহার ত্রিসীমানায় 
লোক ঘেঁষে না। 

রাত ফরসা হইল। 

রাজুর খুব না়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল-__এ হুজুর সুবিধে নয় গডিক। 

আমি আর কি করিব, নিজে.ডাক্তার নয়, স্যালাইন দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে তেমন 
ডাক্তার কোথাও নাই। 

সকাল নণ্টায় বালিকা মারা গেল। 

আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে আসিত কিনা সন্দেহ, আমাদের 
অনেক তদ্বির ও অনুরোধে জন-দুই আহীর চাষী বাঁশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বাশের সাহায্যে 
ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল। 

রাজু বলিল-_বেঁচে গেল হুজুর । বিধবা বেওয়া অবস্থায়, তাতে ছেলেমানুষ, কি খেত, কে 
ওকে দেখত! 

বলিলাম তোমাদের দেশ বড় নিষ্টুর, রাজু। 

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে, আমি তাহাকে তাহার মুখের অত সাধের ভাত দুটি খাইতে 
দিই নাই। 
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নিস্তব্ধ দুপুরে দূরে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল অপূর্ব রহস্যময় দেখাইত। কতবার ভাবিয়াছি 
একবার গিয়া পাহাড়াটা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া উঠে নাই। শুনিতাম মহালিখারূপের 
পাহাড় দুর্গম বনাকীর্ণ, শঙ্চুড় সাপের আড্ডা, বনমোরগঃ দুক্প্রাপা বন্য চন্দ্রল্লিকা, বড় বড় 
ভালুকঝোড়ে ভর্তি। পাহাড়ের উপরে জল নাই বলিয়া, বিশেষত ভীষণ শঙ্খচুড় সাপের ভয়ে, 
এ অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাও কখনও ওখানে যায় না। 

দিকচক্রবালে দীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশামান এই পাহাড় ও বন দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় 
কত স্বপ্ন আনে মনে। একে তো এদিকের সারা অঞ্চলটাই আজকাল আমার কাছে পরীর দেশ 
বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোৎস্না, এর বন-বনানী, এর নির্জনতা, এর নীরব রহসা, এর সৌন্দর্য, 
এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্য ফুলশোভা- সবই মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর 
শান্তি ও আনন্দ আনিয়া দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। তার উপরে বেশী 
করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখারূপের শৈলমালা ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা । 
কি রূপলোক বে ইহারা ফুটাইয়া তোলে দুপুরে, বৈকালে, জ্ঞযোৎস্মারাত্রে___কি উদাস চিন্তার 
সৃষ্টি করে মনে! 

একদিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম । ন'মাইল ঘোড়ায় গিয়া দুই দিকের দুই শৈল-শ্রেণীর 
মাঝের পথ ধরিয়া চলি। দুই দিকের শৈলসানু বনে ভরা, পথের ধারে দুই দিকের বিচিত্র ঘন 
বন-ঝোপের মধ্য দিয়া সুঁড়িপথ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছেঃ কখনও উঁচু-নীচু, মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট পার্বত্য ঝরণা উপলাস্তত পথে বহিয়া চলিয়াছে, বনা চন্দ্রমল্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ 
তখন শরৎকাল, চন্দ্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্তু কি অজন্্ বন্য শেফালিবৃক্ষ বনের সর্বত্রঃ 
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ফুলের খই ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলেঃ শিলাখণ্ডেঃ ঝরণার উপলাকীর্ণ তীরে। আরও কত কি 
বিচিত্র বন্যপুষ্প ফুটিয়াছে বর্ষাশেষে, পুষ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অর্জুন ও পিযাল, নানাজাতীয় লতা 
ও অর্কিডের ফুল- বহুপ্রকার পুম্পের সুগন্ধ একত্র মিলিত হইয়া মৌমাছিদের মত মানুষকেও 
নেশায় মাতাল করিয়া তুলিতেছে। 

এতদিন এখানে আছি, এ সৌন্দর্যভূমি আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। মহালিখারূপের জঙ্গল 
ও পাহাড়কে দূর হইতে ভয় করিয়া আসিয়াছিঃ বাঘ আছে, সাপ আছে, ভালুকের নাকি লেখাজোখা 


নাই__এ পর্যন্ত তো একটা ভালুকঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা বাড়াইয়া বলে, 
ততটা নয়। 


ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইযা পথটাকে যেন দু-দিক হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় 
গাছের ডালপালা পথের উপর চন্দ্রাতপের সৃষ্টি করিল। ঘনসম্নিবিষ্ট কালো কালো গাছের গুঁড়ি, 
তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্ণ, কোথাও বড় গাছেরই চারা । সামনে চাহিয়া দেখিলাম 
পথটা উপরেব দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছেঃ বন আরও কষ্ণায়মান, সামনে একটা উত্বুঙ্গ শৈলচুডা, 
তাহার অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে-সব বন্য-পাদপ, এত নীচ হইতে সে গুলি দেখাইতেছে 
যেন ছোট ছোট শেওড়া গাছেব ঝোপ । অপূর্ব, গন্ভীর শোভা এই জায়গাটায়। পথ বাহিয়া পাহাড়ের 
উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার পথটা নামিযা গড়াইয়া গিয়াছে, কিছুদ্বর নামিয়া আসিয়া 
একটা পিয়ালতলায় ঘোড়া বাধিয়া শিলাখণ্ডে বসিলাম--_উদ্দেশ্, শ্রান্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ, বিশ্রামের 
অবকাশ দেওয়া। ্‌ 

সেই উত্ুঙ্গ শৈল্চূড়া হঠাৎ কখন বামদিকে গিয়া পড়িয়াছে; পার্বতা অঞ্চলের এই মজাৰ্‌ 
বাপার কতবার লক্ষা করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ রশি পথের বাবধানে 
দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের সৃষ্টি করে, এই যাহাকে ভাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, হঠাৎ দু-কদম 
যাইতে-না যাইতে সেটা কখন দেখি পশ্চিমে ঘুরিয়া দাড়াইয়াছে। 

চুপ করিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কাছেই বনের মধ্য কোথায় একটা ঝরণার কলমর্মর 
সেই শৈলমালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিস্তব্ধতাবে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। আমাব চারিধারেই 
উচু উচু শৈলচুড়াঃ তাদেব মাথায় শরতের নীল আকাশ । কতকাল হইতে এই বন পাহাড় এই 
এক রকমই আছে । সুদূর অতীতের আর্ধেরা খাইবার গিরিবর্্ব পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, এই বন তখনও এই রকমই ছিল, বুদ্ধদেব নববিবাহিতা তরুণী পত্তীকে 
ছাড়িয়া যে-রাত্রে গোপনে গৃহত্যাগ কবেন, সেই অতীত রাত্রিতে এই গিরিচুড়া গভীর রাত্রির 
চন্দ্রালোকে আজকালের মতই হাসিত, তমসাতীরের পর্ণকুটীরে কবি বাল্মীকি একমনে রামায়ণ 
লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়াছিলেন সূর্য অস্তাচলচুড়াবলম্বী, তমসার কালো 
জলে রক্তমেঘস্তুূপের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমমূগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিনটিতেও পশ্চিম 
দিগন্তের শেষ রাঙা আলোয় মহালিখারূপের শৈলচুড়া ঠিক এমনি অনুরঞ্রিত হইয়াছিল, আজ 
আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া আসিতেছে। সেই কতকাল আগে যেদিন নন্দ্রগুপ্ত 
প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন, শ্রীক্রাজ হেলিওডোরাস্‌ গরুড়ধ্বজ-স্তস্ত নির্মাণ করেন; 
রাজকন্যা সংযুক্তা যেদিন স্বয়ংম্বর-সভায় পুর্থীরাজের মূর্তির গলায় মালযদান করেন; সামুগড়ের 
যুদ্ধে হারিয়া হতভাগা দারা যে-রাত্বে আগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন; চৈতন্যদেব যেদিন 
শ্রীবাসের ঘরে সংকীর্তন করেন; যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ হইল-_মহালিখারপের এ শৈলচূড়া, 
এই বনানী ঠিক এমনি ছিল। তখন কাহারা বাস করিত এই স্ব জঙ্গলে? জঙ্গলের অনতিদূরে 


৫৬ 


একটা গ্রামে দেখিয়া আসিয়াছিলাম কয়েকখানি মাত্র খড়ের ঘর আছে, মহুয়াবীজ ভাঙিয়া তৈল 
বাহির করিবার জন্য দু-খণ্ড কাঠের তৈরী একটা ট্রেকির মত কি আছে, আর এক বুড়িকে 
দেখিয়াছিলাম, তাহার বয়স আশ্রী-নববুই হইবে, শনের-নুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, রৌদ্রে 
বসিয়া বোধ করি মাথার উকুন বাছিতেছিল-__ভারতচন্দ্রের জরতীবেশধারিলী অন্নপূর্ণার নত। এখানে 
বসিয়া সেই বুড়িটার কথা মনে পড়িল-_এ অঞ্চলের বনা সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীন 
বৃদ্ধা_ পূর্বপুরুষের এই বনজঙ্গলে বহু সহশ্র বছর ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে। যীশুষবষ্ট 
যেদিন ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন, সেদিনও উহারা মন্থ্যাবীজ ভাঙ্যা যেবপ ইৈতল বাহিব কবিত, 
আজ সকালেও সেইরূপ করিয়াছে । হাজার হাজ্জার বছর ধবিযা নিশ্চিন্র হইয়া গিযাছে আঅতীতেল 
ঘন কুস্তাটিকায়, উহারা আজও সাতনলি ও আঠাকাটি দিয়া সেইরূপই পাখী শিকার করিতেছে-- ঈশ্বর 
সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে উহাদের চিন্তাধাবা বিন্দুমাত্র অগ্রসব হয় নাই। এ বুড়ির দৈনান্দিন চিন্তাধারা 
কি, জানিবার জন্য আমি আমার এক বছরের উপার্জন দিতে প্রস্তুত আছি। 

বুঝি না কেন এক-এক জাতির মধ্যে সভাতার কী বীজ লুক্কাধিত থাকে; তাহারা যত দিন 
যায় তত উন্নতি কবে-_আবার অন্য জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই এক্থানে স্থাণুবৎ নিশ্চল 
হইয়া থাকে কেন " বর্বর আর্যজাতি চার-পাঁচ হাজার বছরের মধো বেদঃ উপনিষদ, পুরাণ, 
কাব্যঃ জ্যোতি, জ্যামিতি, চরক-সুশ্রুত লিখিল, দেশ জয় করিল, সাম্ত্রাজ্য পতন কবিল, 
ভেনাস দ্য মিলোর মূর্তি, পার্থেনন, তাজমহল, কোলৌ ক্যাথিড্রাল গড়িল, দববাবী কানাড়া ও 
ফিফ্থ্‌ সিমূফোনির সৃষ্টি করিল-_এরোগঞ্লেন, জাহাজ, রেলগান্তী, বেভাব, বিদুৎ আবিষ্কাব 
করিল-_অথচ পাপুয়া, নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা আমাদে দেশের ওই মুস্তা, 
কোল, নাগা) কুকিগণ যেখানে সেখানেই কেন রহিযাছে এই পাঁচ হাজার বছর " 

অতীত কোন দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি, এখানে ছিল মহাসমুদ্র-_-প্রাচীন সেই. মহাসমুদ্রের 
ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত কাণ্িয়ান যুগের এই বালুময় তীরে-_এখন যাহা বিরাট 
পর্বতে পরিণত হইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধো বসিয়া অতীত যুগের সেই নীল সমুদ্রের 
স্বপ্ন দেখিলাম। 





পুরা যতঃ শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌। 

এই বালু-প্রস্তরের শৈলচূড়ায় সেই বিস্মৃত অতীতেব মহাসমুদ্র বিক্ষুব্ধ উর্মিমালার চিহ রাখিয়া 
গিয়াছে__অতি স্পষ্ট সে চিহ__ভূতত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে। মানুষ তখন ছিল না, এ ধরনের 
গাছপালাও ছিল না, যে ধরনের গাছপালা জীবজন্ক ছিল, পাথরের বুকে তারা তাদেব ছাচ বাখিয়া 
গিয়াছে, যে-কোনো মিউজিয়ামে গেলে দেখা যায়। 

বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে মহালিখারূপ পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের গন্ধভরা 
বাতাসে হেমন্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আর এখানে বিলম্ব করা উচিত হইবে না, সম্মুখে 
কৃষ্ণঠা-একাদশীর অন্ধকার রাত্রি, বনমধ্যে কোথায় একদল শেয়াল ডাকিয়া উঠ্লি। ভালুক বা 
বাঘ পথ না আটকায়। 

ফিরিবার পথে এইদিন প্রথম বন্য ময়ূর দেখিলাম্‌ বনাত্তস্থলীতে শিলাখণ্ডের উপর। একজোড়া 
ছিল, আমার ঘোড়া দেখিয়া ভয় পাইয়া ময়ূরটা উড়িয়া গেল, তাহার স্জিনী কিন্তু নড়িল না। 
বাঘের ভয়ে আমার তখন দেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার সেটার সামনে থমকিয়া 
দাঁড়াইলাম। বন ময়ূর কখনও দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে ময়ূর আছে, আমি বিশ্বাস 
করিতাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে ভরসা হইল না, কি জানি মহ্লিখারূপের বাঘের 
গুজবটাও যদি এ রকম সত্য হইয়া যায়! 
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দেশের জন্য মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার অনুভূতি যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটায়, 
গ্রাম ও তাহার নিকটবততী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না-_তাহারা জানে না ইহার বৈচিত্রয। দূরপ্রবাসে 
আত্মীয়-স্বজনশূনা স্থানে দীর্ঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংলা দেশের জন্য, বাঙালীর 
জন্য, নিজের গ্রামের জন্য, দেশের প্রিয় আত্মীয়ন্বজনের জন্য মন কি রকম হু-হু করে, অতি 
তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূর্ব বলিয়া মনে হয়__-মনে হয় যাহা হইয়া গিয়াছে জীবনে 
আর তাহা হইবার নহে__পূর্থিবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা দেশের প্রতোক জিনিসটা অত্যন্ত 
প্রিয় হইয়া উঠে। 

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আমারও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সদরে ছুটির 
জন্য চিঠি লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্তু কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে আছে যে, ছুটি চাহিতে 
সন্কোচ বোধ হয়। অথচ এই. জনশূন্য পাহাড়-জঙ্গলে, বাঘ ভালুক নীলগাইয়ের দেশে মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর একা কাটানো যে কি কষ্ট! প্রাণ হাপাইয়া উঠে এক-এক সময়; 
বাংলা দেশ ভুলিয়া গিয়াছিঃ কত কাল দুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক শুনি নাই, দেবালযের 
ধুনাগুগ্গুলের সৌরভ পাই নাই, বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকৃজন উপভোগ করি নাই__বাংলার 
গৃহস্থালির সে শান্ত পৃত ঘরকন্না, জলচৌকিতে পিতল-কাসার তৈজসপত্র, পিঁড়িতে আলপনা, 
কুলুঙ্গীতে লক্ষ্মীর কড়ির চুপড়ি__সে সব যেন বিস্মৃত অতীত এক জীবন-স্বপ্ন ! 

শীত গিয়া যখন বসন্ত পড়িয়াছে তখন আমার এই ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাড়িল। 

সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়া সরস্বতী কুন্ডীর ওদিকে বেড়াইতে গেলাম । একটা নীচু উপত্যকায় 
ঘোড়া হইতে নামিয়া চুপ করিয়া দীড়াইলাম। আমার চারিদিক ঘিরিয়া উঁচু মাটির পাড়, তাহার 
উপর দীর্ঘ দীর্ঘ কাশ ও বনঝাউয়ের ঘন জঙ্গুল। ঠিক আমার মাথার উপরে খানিকটা নীল আকাশ। 
একটা কন্টকময় গাছে বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাড় ফুল ফুটিয়াছে বিলাতী কর্ণফ্লাওয়ার ফুলের 
মত দেখিতে । একটা ফুলের বিশেষ কোনো শোভা নাই, অজন্র ফুল একত্র দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি 
জায়গা জুড়িয়া দেখাইতেছে ঠিক বেগুনী রঙের একখানি শাড়ীর মত। বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন অর্ধশুক 
কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহারা খানিকটা স্থানে বসন্তোৎসবে মাতিয়াছে_ ইহাদের উপরে প্রবীণ, 
বিরাট বনঝাউয়ের স্তব্ধ রুক্ষ অরণ্য এদের ছেলেমানুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে 
দেখিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ধৈর্যে তাহা সহা করিতেছে। সেই বেগুনী রঙের 
জংলী ফুল গুলিই আমার কানে শুনাইয়া দিল বসন্তের আগমন-বাণী। বাতাবী লেবুর ফুল নয়, 
ঘেঁটুফুল নয়, আন্রমুকুল নয়, কামিনীফুল নয়, রক্তপলাশ বা শিমুল নয়, কি একটা নামগোত্রহীন 
রূপহীন নগণা জংলী কাটাগাছের ফুল। আমার কাছে কিন্তু তাহাই কাননভরা বনভরা বসন্তের 
কুসুমরাজির প্রতীক হইয়া দেখা দিল। কতক্ষণ সেখানে একমনে দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাংলা দেশের 
ছেলে আমি, কতকগুলি জংলী কীটার ফুল যে ডালি সাজাইয়া বসন্তের মান রাখিয়াছে এ দৃশা 
আমার কাছে নৃতন। কিন্তু কি গম্ভীর শোভা উঁচু ডাঙার উপরকার অরণ্যের! কি ধ্যানস্তিমিত, 
উদাসীন, বিলাসহীন, সন্ন্যাসীর মত রুক্ষ বেশ তার, অথচ কি বিরাট! সেই অর্ধশুষ্ক, পুষ্পপত্রহীন 
বনের নিম্পৃহ আত্মার সহিত ও নিম্নের এই বন্য, বর্বর, তরুণদের বসস্তোৎসবের সকল নিরাড়ম্বর 
প্রচেষ্টার উচ্ছৃসিত আনন্দের সহিত আমার মন এক হইয়া গেল। 
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সে আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত। কতক্ষণ দীড়াইয়া আছি, দু-একটা নক্ষত্র উঠিল 
মাথার উপরকার সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শব্দে চমকাইয়া 
উঠিয়া দেখি, আমীন পূরণচীদ নাড়া বইহারের পশ্চিম সীমানার জরীপের কাজ শেষ করিয়া কাছারি 
ফিরিদেছে। জমায় দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া বলিল-হুজুর এখানে? তাহাকে বলিলাম, 
বেড়াইতে আসিয়াছি। 

সে বলিল-_ একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা, চলুন কাছারিতে। জায়গাটা ভাল নয়, আমার 
টিন্ডেল স্বচক্ষে দেখেছে হুজুর । খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাশের জঙ্গলে-_-আসুন, হুজুর। 

পিছনে অনেক দূরে পূরণচাদের টিন্ডেল গান ধরিয়াছেঃ-_ 

দয়া হোই জী-__ 

সেই দিন হইতে এ কাটার ফুল দেখিলেই আমার মন হু-হু করিয়া উঠিত বঝাংলা দেশের 
জন্য । আর ঠিক কি পূরণচাদের টিন্ডেল ছট্ুলাল প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুটি সেঁকিতে সেঁকিতে 
এ গানই গাহিবে__ 

দয়া হোই জী-_ 

ভাবিতাম, আসন্ন ফাল্গুন-বেলায় আন্রবউলের গন্ধভরা ছায়ায় শিমূলফুলফোটা নদীচরের এপারে 
দাঁড়াইয়া কোকিলের কজন শুনিবার সুযোগ এ জীবনে বুঝি আর মিলিবে না, এই বনেই বেঘোরে 
বাঘ বা বন্যমহিষের হাতে কোন্দিন প্রাণ হারাইতে হইবে। 

বনঝাউ-বন তেমনই স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাকিত, দূর বনলীন দিগ্বলয তেমনই ধূসর, উদাসীন 
দেখাইত। 

এমনি এক দেশের-জন্য-মন কেমন-করা দিনে রাসবিহারী সিংএর বাড়ী হইতে হোলির নিমন্ত্রণ 
পাইলাম। রাসবিহারী সিং এ অঞ্চলের দুর্দান্ত মহাজন, জাতিতে রাজপুত, কারো নদীর তীরবস্তী 
গবর্ণমেন্ট খাসমহালের প্রজা । তাহার গ্রাম কাছারি হইতে বারো-টৌদ্ মাইল উত্তরপূর্ব কোণে, 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের গায়ে। 

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও ভাল দেখায় না, কিন্তু রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে যাইতে আমার 
নিতান্ত অনিচ্ছা। এ-অঞ্চলের যত গরীব গাঙ্গোতা জাতীয় প্রজার মহাজন হইল সে। গরীবকে 
মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে বড়লোক হইয়াছে। তাহার কড়া শাসন ও অতাচারে কাহারও 
টুঁশব্দটি করিবার যো নাই। বেতন বা জমিভোগী লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছে, 
ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনিয়া হাজির করিবে। যদি কোন রকমে রাসবিহারীর মনে 
হইল অমুক বিষয়ে অমুক তাহাকে যথেষ্ট মর্যাদা দেয় নাই বা তাহার প্রাপা সম্মান ক্ষুঞ্ন করিয়াছে, 
তাহা হইলে “সে হতভাগ্যের আর রক্ষা নাই। রাসবিহারী সিং ছলে-বলে-কৌশলে তাহাকে জব্দ 
করিয়া রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই। 

আমি আসিয়া দেখি রাসবিহারী সিং-ই এদেশের রাজা । তাহার কথায় গরীব গৃহস্থ প্রজা 
থরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন লোকেও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেননা রাসবিহারীর 
লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দাস্ত, মারধর দাঙ্গা-হাঙ্গামায় তাহারা বিশেষ পটু । পুলিসও নাকি রাসবিহারীর 
হাতে আছে। খাসমহালের সার্কেল অফিসার বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিং-এর বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় কাহাকে গ্রাহা করিবে এ জঙ্গলের মধ্যে? 

আমার প্রজার উপর রাসবিহারী সিং প্রভুত্ব জাহির করিবার চেষ্টা করে-__তাহাতে আমি বাধা 
দিই। আমি স্পষ্ট জানাইয়া দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্ো যা হয় করিও, কিন্ত আমার 
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মহালের কোনও প্রজার কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাহা সহা করিব না। গত বৎসর এই 
ব্যাপার লইযা রাসবিহাবী পিং-এর লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার কাছারির মুকুন্দি চাকলাদার ও 
গণপৎ তহশ্ীলদারের সিপাহীদের একটা ক্ষুদ্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও 
আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার পুলিস পর্যন্ত গড়ায়। পুলিসের দারোগা 
আসিয়া সেটা মিটাইয়া দেয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ রাসবিহারী সিং আমার মহালের 
প্রজাদের কিছু বলে না। 

সেই রাসবিহারী সিং-এর নিকট হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইয়া বিস্মিত হইলাম। 

গণপৎ তহশীলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসি। গণপৎ বলিল-_-কি জানি ছুজুর, ও 
লোকটাকে বিশ্বাস নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে চায় কে জানে? 
আমার মতে না যাওয়াই ভাল। 

আমার কিন্তু এ-মত মনঃপৃত হইল না। হোলির নিমন্ত্রণে না গেলে রাসবিহারী অতান্ত অপমান 
বোধ করিবে । কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদের একটি প্রধান উৎসব। হয়ত ভাবিতে পারে 
যেঃ ভয়ে আমি গেলাম না। তা যদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোব অপমানের বিষয়। না, 
যাইতেই হইবে, যা থাকে আদুষ্টে। 

কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নানা-মতে বুঝাইল।। বৃদ্ধ মুনেশ্বর সিং বলিল--হুজুর, যাচ্ছেন 
বটে, কিন্ধু আপনি এ-সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট্‌ু বলতে খুন করে বসে। 
জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়া-জানা লোক তো নেই। তা ছাড়া রাসবিহারী অতি ভয়ানক 
মানুম। কত খুন করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা আছে হুজুর ? ওর অসাধা কাজ নেই-_-খুন, 
ঘর-ভ্বালানি, মিথ্যে মকদ্দমা খাড়া করা, ও সবতাতেই মজবুত। 

ও-সব কথা কানে না তুলিয়াই খাসমহালে রাসবিহারীর বাড়ী গিয়া পৌঁছিলাম। খোলায় ছাওয়া 
ইটের দেওয়ালওয়ালা ঘর, যেমন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী হইয়া থাকে। বাড়ীর সামনে 
বারান্দা, তাতে কাঠের খুটি আলকাতবা-মাখানো। দুখানা দড়ির চারপাই, তাতে জনদুই লোক 
বসিয়া ফর্সিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতেই কোথা হইতে গুড়ুম গুড়ুম করিয়া দুটি 
বন্দুকের আওয়াজ হইল। রাসবিহারী সিং-এর লোক আমায় চেনে, তাহারা স্থানীয় রীতি অনুসারে 
বন্দুকের আওয়াজ দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা করিল, ইহা বুঝিলাম। কিন্তু গৃহস্বামী কোথায় ? গৃহস্বামী 
না আসিয়া দাঁড়'ইলে ঘোড়া হইতে নামিবার প্রথা নাই। 

একটু পরে রাসবিহারী সিং-এর বড় ভাই রাসউল্লাস সিং আসিয়া বিনীত সুরে দুই হাত 
সামনে তুলিয়া বলিল-_আইয়ে জনাব, গরীবখানামে তস্রিফ লেতে আইয়ে__-| আমার মনের 
অন্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত জাতি অতিথি বলিয়া শ্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করে না। 
কেহ আসিয়া অভ্যর্থনা না করিলে ঘোড়া হইতে না নামিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া দিতাম কাছারির 
দিকে। 

উঠানে বহু লোক। ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা প্রজা । পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় আবীর 
ও রঙে ছোপানো, নিমন্ত্রণে বা বিনা-নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী হোলি খেলিতে আসিয়াছে। 

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী সিং আসিল এবং আমার দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল। অর্থাৎ 
আমি যে তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইব, ইহা যেন সে স্বপ্েও ভাবে নাই। যাহা 
হউক, রাসবিহারী আমায় যথেষ্ট খাতির-যত্বু করিল। 
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পাশের যে ঘরে আমায লইয়া গেল, সেটায় থাকিবার মধো আছে খান-দুই-তিন সিসম 
কাঠের দেশী ছুতারের হাতে তৈরী খুব মোটা মোটা পায়া ও হাতলওয়ালা চেয়ার এবং একখানা 
, কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে সিন্দুর-চন্দন-লিপ্ত একটি গণেশমু্তি। 

একটু পবে একটি বালক একখানা বড় থালা লইয়া আমার সামনে ধরিল। তাহাতে কিছু 
আবীর, কিছু ফুল, কয়েকটি টাকা, গোট্টাকতক চিনির এল্যচদানা ও মিছরিখণ্ড, একহড়া ফুলের 
মালা। রাসবিহারী সিং আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয়া দিল, আমিও তাহার কপালে মাখীর 
দিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া লইলাম। আর কি করিতে হইবে না বুঝিতে পারিয়া আনাড়ি 
ভাবে থালার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া রাসবিহাবী সিং বলিল-_ আপনার নজর, হুঞজুব। ও 
আপনাকে নিতে হবে। আমি পকেট হইতে আর কিছু টাকা বাহিব্‌ কবিয়া থালার টাকাব সঙ্গে 
মিশাইয়া বলিলাম_-সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে। 

রাসবিহারী সিং তার পর আমাকে তাহার এশ্বর্য দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল। গোয়ালে প্রা 
ঘাট-পঁয়ষট্রিটি গরু। সাত-আটটি ঘোড়া আস্তাবলে--দ্টি ঘোড়া নাকি অতি সুণ্দব নাচিত্ে পাবে, 
একদিন নাচ আমায় সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্ত শী বিনিবার ইচ্ছা আছে। এ-দেশে হাতী 
না থাকিলে সে সন্ত্রান্ত লোক হয় না। আট-শ মণ গম চাষে উৎপন্ন হয, দু-বেলায় আশী-পঁচাশীজন 
লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি দেড় সের দুধ ও এক সেব বিকানীব মিছুবি স্সানান্তে 
জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও খায় না, বিকানীর মিছরি ছাড়া । মিছরি 
খাইয়া জলযোগ যে করে, সে এ-দেশে বড়লোক বলিয়া গণা হয়-_বড়লোকেব উহা আব 
একটি লক্ষণ । 

তার পর রাসবিহারী একটা ঘরে আমায় লইয়া গেল, মে ঘবের আড়া হইতে দু-হাঙ্জার 
আড়াই-হাজার ছড়া ভুন্টা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বীজ, আগামা বংসরেব চাষের জনা রাখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। একখান! লোহার কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুল্‌-বসানো পেরেক 
দিয়া জুড়িয়া কড়াখানা তৈবিঃ তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে স্বাল দেওয়া হ্য প্রতযহ। তাহার 
সংসাবে প্রতাহই এ পরিমাণ দুধ খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাগি) ঢাল, সড়কি, বর্শা, টাঙ্গি, 
তলোয়ার এত অগ্ুভ্তি ষে সেটাকে রীতিমত মস্ত্রাগাব বলিলেও চলে। 

রাসবিহারী গিং-এর ছয়জন ছেলে- জো পুত্রটির বয়স ব্রিশেব কম নয়। প্রথম চার) 
ছেলে বাপের মতই দীর্ঘকাধঃ জোয়ান, গোফ ও গালপার্টার বহর এরই মধ্যে বেশ। তাহ'র 
ছেলেদের ও তাহার অস্ত্রাগার দেখিয়া মনে হইল দরিদ্র, অনাহারজীর্ণ গাঙ্গোতা প্রজাগণ যে 
ইহাদের ভয়ে সন্কৃচিত হইয়া থাকিবে ইহা আর বেশী কথা কি! 

রাসবিহাবী অতান্ত দাস্তিক ও রাশভারী লোক । তাহাব মানের স্ানও ব্লিক্ষণ সজাগ । পান 
হইতে চুন খসিলেই, রাসবিহারী সিং-এর মান যায়, সুতরাং তাহার সহিত ব্যন্হার করিতে গেলে 
সর্বদা সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। গাঙ্গোতা প্রজাগণ তো সর্বদা তটস্থ অবস্থায় আছে, ক 
(জানি কখন মনিবের মানের ক্রটি ঘটে। 

বর্বর প্রাচুর্য বলিতে যা বুঝায়, তাহার জান্বলামান চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীব সংসারে । যথেষ্ট 
দুধ, যথেষ্ট গম, যথেষ্ট ভুষ্টা, যথেষ্ট বিকানীর মিছরী, যথেষ্ট মান, যথেষ্ট লানিসৌটা। কিন্ত 
কি উদ্দেশো ? ঘরে একখানা ভাল ছবি নাই, ভাল বই নাই, ভাল কৌচ-কেদারা দূরেব কথা, 
ভাল তাকিয়া-বালিস-সাজানো বিছানাও নাই। দেওয়ালে চুনের দাগ, পানের দাগ বাড়ীর পিছনের 
নর্দমা অতি কদর্য নোংরা জল ও আবর্জনায় বোজানো, গৃহ- -স্থাপতা অতি কুন্রী। ছেলেমেয়েরা 
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লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ ও জুতা অত্যন্ত মোটা ও আধময়লা। গত বৎসর বসস্ত 
রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের মধ্যে মারা গিয়াছে। এ বর্বর প্রাচুর্য তবে 
কোন্‌ কাজে লাগে? নিরীহ গাঙ্গোতা প্রজা ঠেঙাইয়া এ প্রাচুর্য অর্জন করার ফলে কাহার কি 
সুবিধা হইতেছে ? অবশ্য রাসবিহারী সিং-এর মান বাড়িতেছে। 

ভোজ্যদ্রবোর প্রাচুর্য দেখিয়া কিন্ত তাক্‌ লাগিল। এত কি একজনে খাইতে পারে? হাতীর 
কানের মত বৃহদাকার পুরী খান-পনেরঃ খুরিতে নানা রকম তরকারি, দই, লাড্ডু, মালপোয়াঃ 
চাটনি, পাপর। আমার তো এ চার বেলার খোরাক। রাসবিহারী সিং নাকি একা এর দ্বিগুণ 
আহার্য উদরস্থ করিয়া থাকে একবারে। 

আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম, তখন বেলা আর নাই। গাঙ্গোতা প্রজার দল 
উঠানে পাতা পাতিয়া দই ও চীনা ঘাসেব ভাজা দানা মহাআনন্দে খাইতে বসিয়াছে। সকলের 
কাপড় লাল রঙে রঞ্জিত, সকলের মুখে হাসি। রাসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদের খাওয়ানোর তদারক 
করিয়া বেড়াইতেছে। ভোজনের উপকরণ অতি সামানা, তাতেই ওদের খুশি ধরে না। 

অনেক দিন পরে এখানে সেই বালক-নর্তক ধাতুরিয়ার নাচ দেখিলাম । ধাতুরিয়া আর একটু 
বড় হইয়াছে, নাচেও আগের চেয়ে অনেক ভাল। হোলি-উৎসবে এখানে নাচিবার জন্য তাহাকে 
বায়না করিয়া আনা হইয়াছে। 

ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম- চিনতে পার ধাতুরিয়া ? 

ধাতুরিয়া হাসিয়া সেলাম করিয়া বলিল-_-জী হুজুর। আপনি ম্যানেজারবাবু। ভাল আছেন 
হুজুর ? 

ভারী সুন্দর হাসি ওর মুখে । আর ওকে দেখিলেই মনে কেমন একটা অনুকম্পা ও করুণার 
উদ্রেক হয়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাইঃ এই বয়সে নাচিয়া গাইয়া পরের মন যোগাইয়া 
পযসা রোজগার করিতে হয়, তাও রাসবিহারী সিং-এর মত ধনগর্বিত অরসিকদের গৃহ-প্রাঙ্গণে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__এখানে তো অর্ধেক রাত পর্যন্ত নাচতে গাইতে হবেঃ মজুরী কি পাবে? 

ধাতুরিয়া বলিল-__চার আনা পয়সা হুজুর, আর খেতে দেবে পেট ভরে। 

__কি খেতে দেবে? 

_ মাঢ়া, দই, চিনি। লাড্ছুও দেবে বোধ হয়, আর-বছর তো দিয়েছিল। 

আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়া খুব প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম-_-সব জায়গায় 
কি এই মজুরী? 

ধাতুরিয়া বলিল-__না হুজুর, রাসবিহারী সিং বড়মানুষ) তাই চার আনা দেবে আর খেতেও 
দেবে। গাঙ্গোতাদের বাড়ী নাচলে দেয় দু আনা, খেতে দেয় না তবে আধ সের মকাইয়ের 
ছাতু দেয়। 

__এতে চলে ? 

_ বাবু, নাচে কিছু হয় না, আগে হত। এখন লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে? যখন 
নাচের বায়না না থাকে, ক্ষেতে-খামারে কাজ করি। আর-বছর গম কেটেছিলাম। কি করি 
হুজুর, খেতে তো হবে। এত শখ করে ছককরবাজি নাচ শিখেছিলাম গয়া থেকে_ কেউ দেখতে 
চায় না, ছক্করবাজি নাচের মজুরী বেশী। 

ধাতুরিয়াকে আমি কাছারিতে নাচ দেখাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম । ধাতুরিয়া শিল্পী লোক- _সত্যিকার 
শিল্পীর নিস্পৃহতা ওর মধ্য আছে। 
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পূর্ণিমার জ্যোৎস্না খুব ফুটিলে রাসবিহারী সিং-এর নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী সিং 
পুনরায় দুটি বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে, 
আমার সম্মানের জন্য। 

দোল-পূর্ণিমার রাত্রি। উদার, মুক্ত প্রান্তরেব মধ্যে সাদা বালির রাস্তা জ্যোম্া-সম্পাতে চিক্চিক্‌ 
করিতেছে। দূরে একটা সিল্পী পাখী জ্যোতস্সারাতে কোথায় ডারিতেছে-_যেন এই বিশাল, জনহীন 
প্রান্তরের মধ্যে পথহারা কোনো বিপন্ন নৈশ-পথিকের আকুল কন্ঠস্বর! 

পিছন হইতে কে ডাকিল-_ ছুজুর, ম্যানেজারবাবু__ 

চাহিয়া দেখি ধাতুরিয়া আমার ঘোড়ার পিছু পিছু ছুটিতেছে। 

ঘোড়া থামাইয়া জিচ্কাসা করিলাম-__ কি ধাতুরিয়া ? 

ধাতুরিয়া হাপাইতেছিল। একটুখানি দাঁড়াইয়া দম লইয়া, একটু ইতস্তত করিয়া পরিশেষে লাজুক 
মুখে বলিল-__ একটা কথা বলছিলাম, হুজুর__ 

তাহাকে সাহস দিবার সুরে বলিলাম কি) বল না? 

__ুজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একবার নিয়ে যাবেন ? 

কি করবে সেখানে গিয়ে? 

__কখনও কলকাতায় যাই নি, শুনেছি সেখানে গাওনা-বাজনা-নাচের বড় আদর । ভাল 
তাল নাচ শিখেছিলাম, কিন্তু এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় দুঃখ হয়। ছক্করবাজি নাচ্টা 
না নেচে ভুলে যেতে বসেছি। উঃ, কি করেই ওই নাচটা শিখি! সে কথা শোনার জিনিস। 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধূ-ধূ জ্যোতম্নালোকিত মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া লুকাইয়া আমাব 
সহিত দেখা করিতে চায়, রাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন করিবে এই ভয়ে। নিকটেই মাঠের 
মধ্য একটা ফুলে-ভর্তি শিমুল চারা । ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার তলায় ঘোড়া হইতে 
নামিয়া একখগ্ পাথরের উপর বসিলাম। বলিলাম-_বল তোমার গল্প। 

_ সবাই বলত গয়া জেলায় এক গ্রামে ভিটলদাস বলে একজন গুনীলোক আছে, সে ছক্করবাজি 
নাচের মন্ত ওস্তাদ। আমার ঝৌক ছিল ছকববাজি যে করে হোক শিখবই। গয়া জেলাতে চলে 
গেলাম, গাঁয়ে গায়ে ঘুরি আর ভিটলদাসের খোঁজ করি। কেউ বলতে পারে না। শেষকালে 
একদিন সন্ধ্যার সময় একটা আহীরদের মহিষের বাথানে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে শুনলাম ছক্করবাজি 
মাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক রাত তখন, শীতও খুব। আমি কিচালি পেতে 
বাথানের এক কোণে শুয়ে ছিলাম, যেমন ছক্করবাজির কথা কানে যাওয়া অমনি লাফিয়ে উঠেছি। 
ওদের কাছে এসে বসি। কি খুশীই যে হলাম বাবুজী সে আর কি বলব! যেন একটা কি 
তালুক পেয়ে গিয়েছি। ওদের কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম। ওখান থেকে সতের ক্রোশ 
রাস্তা তিনটাঙা বলে গ্রামে তার বাড়ী । 

বেশ লাগিতেছিল একজন তরুণ শিল্পীর শিল্পশিক্ষার আকুল আগ্রহের গল্প। বলিলাম, তার 
পর? 

_ হেঁটে সেখানে গেলাম। ভিটলদাস দেখি বুড়ো মানুষ। একমুখ সাদা দাড়ি। আমায় দেখে 
ধললেন___কি চাই? আমি বলিলাম___আমি ছক্করবাজি নাচ শিখতে এসেছি। তিনি যেন অবাক 
ছয় গেলেন। বললেন_ আজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে? এ তো লোকে ভুলেই গিয়েছে। 
মামি তার পায়ে হাত দিয়ে বললাম-_ আমায় শেখাতে হবে, বহুদূর থেকে আসছি আপনার 
মাম শুনে। তার চোখ দিয়ে জল এল। বললেন- আমার বংশে সাতপুরুষ ধরে এই নাচের 
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চর্চা। কিন্ত আমার ছেলে নেই, বাইরের কেউ এসে 'শিখতেও চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, 
এর মধো। আজ তুম প্রথম এলে। আচ্ছা, তোমায় শেখাব। -_তা বুঝলেন হুজুর, এত ক! 
করে শেখা জিনিস। এখানে গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে কি করব? কলকাতায় গুণের আদর আছে 
সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর? 

বলিলাম-_আমাব কাছারিতে একদিন এসো ধাতুরিয়া, এ-সম্বন্ধে কথা বলব। 

ধাতুরিয়া আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল। 

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে 
আর ও বেচারী একা সেখানে কি-ই বা করিবে ? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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প্রকৃতি তার নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমুল্য দান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেব 
না করিলে কিন্বু সে দান মেলে না। আর কি ঈর্যার ন্্রভাব প্রকৃতিরাণীর- -প্রকৃতিকে মখং 
চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অন/ কোনো দিকে মন দিয়াছি যদি, অভিমানি* 
কিছুতেই তার অবপ্ষ্ঠন খুলিবেন না। 

কিন্তু অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, ঠার সর্বব্ধি আনন্দের বর সৌন্দর্যে 

রঃ অপূর্ব শান্তিব বর তোমার উপর অজত্রধারে এত বধিত হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয 

উবে দিনরাত মোহিনী প্রকৃতিরাণী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করি 
তুলিবেন, মনের আযু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের আভাসে অমরত্রের প্রান্তে উপনীত করাইবেন 

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অনুভূতিরাজির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতা? 
পর পাতা ফুরাইয়া যায়ঃ কিন্ত তবু বলা শেষ হয় নাঃ যা বলিতে চাহিতেছি তাহার অনেকখানি 
বারি থাকিয়া যায়। এসব শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনে-প্রাণে প্রকৃতিবে 
ভালবাসে ? 

অরণ্য-প্রান্তরে লবটুলিয়ার মাঠে মাঠে দুধলি ঘাসের ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বস: 
পড়িয়াছে। সে ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদেঃ লম্বা লম্বা সং 
ফুল ধরে তার গাঁটে গাটে। ভোরে মাঠ, পথের ধার সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকিত_ 
কিস্থু সূর্যের তেজ বাড়িঝার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুঁক্ড়াইয়া পুনরায় খুঁড়ির আকার ধারণ করিত 
পরদিন সকালে আবাব সেই, কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়া আছে। 

রক্তপলাশের বাহার আছে ঘোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গবে 
কিংবা মহালিখারূপের শৈলসানুপ্রদেশে। আমাদের মহাল হইতে সে-সব স্থান অনেক দূরে? ঘোড। 
তিন-চার ঘণ্টা লাগে। সে-সব জায়গায় চৈত্রে শালমঞ্জরীর সুবাসে বাতাস মাতাইয়া. রাখে। শিমু 
বনে দিগস্তবেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্তু কোকিল, দোয়েল, বৌ-কথা-কও প্রভৃতি গায়ক পাখীর 
ডাকে না, এ-সব জ্নহীন অবণা-প্রান্তরের যে ছন্ন-ছাড়া রূপ; বোধহয় তাহারা তাহা পছদ 
করে না। 
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এক-এক দন বাংলা দেশে ফিরিবার জন্য মন হাপাইয়া উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে 
পুমধুর বসন্ত কল্পনা দেখিতাম, মনে পড়িত বাঁধানো পুকুরঘাটে স্ানান্তে আরদরবস্ত্রে গমনরতা 
কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা ঘেটুবন, বাতাবীলেবু ফুলের সুগন্ধে মোহময 
গন-ছায়া-ভরা অপরাহু। দেশকে কী ভাল করিয়াই চিনিলাম বিদেশে গিয়া! দেশের জনা এই 
“নোবেদনা দেশে থাকিতে কখনও অনুভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় অনুভূতি, যে ইহার 
মান্বাদ না পাইল, সে হতভাগা একটা শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল। 

কিন্ত যে-কথাটা বার-বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি, কিস্ কোনো বারই ঠিকমত 
₹ঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহসাময় অসীমতার, দুরধিগমাতার, 
নরূটত্বের ও ভয়াল গা-ছম-ছম-করানো সৌন্দর্যের দিকটা । না দেখিলে কি করিয়া বুঝাইব 
সেকী জিনিস! 

জনশূন্য বিশাল লব্টুলিয়া বইহারের দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহে 
একা ঘোড়ার উপব বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসাম রহস্যানুভুতিতে 
শাচ্ছম করিষা দিয়াছে, কখনও হাহা আসিয়াছে ভয়ের পে, কখনও আসিয়াছে একটা শিম্পহ, 
উদাস, গন্তীর মনোভাবের বপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় ম্বপ্র, দেশ-বিদেশে নর-নারীর 
বেদনার জূপে | সে যেন খুব উচ্চদরের নারব সঙ্পীত-_ নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্সারাব্রের 
অলাস্তবতায়, বিল্লীর তানে, ধাবমান উচ্ষাব অগ্নিপুচ্ছেব জ্যোতিতে তার লয়-সঙ্গতি। 

সে-প তাহার না দেখাই ভাল, যাহাকে ঘবদুয়ার বাধিয়া সংসাব করিতে হইবে। প্রকৃতির 
সে মোহিনীরিপের মায়া মানুষকে ঘবছাড়া কবে, উদাসীন ছুন্নছ্াভডা ভবঘুরে হ্যারি জন্স্টন্‌ মার্কো 
পোলো, হাডসন, শ্যাকলটন করিষা তোলে- -গৃহন্ছ সাজিযা ঘরকল্না করিতে দেয় না__অসম্ভব 
তাহার পক্ষে ঘরকন়্া করা একবার সে-ডাক যে শুনিযাছে, সে অনবগুঠিতা মোহিনীকে একবার 
যে প্রতাক্ষ কবিযাছে। 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাড়াইযা দেখ্যাছি, অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন 
ধ-ধূ জ্যোতম্না-ভবা বাত্রির রূপ। ভার সৌন্দর্যে পাগল হইতে হয__একটুও বাড়াইযা কলিতেছি 
7'_-আমাব মনে হয় দুর্বলচিভ মানুষ যাহারা, তাহাদে পক্ষে সে-রূপ না দেখাই ভাল, সর্বনাশা 
দূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল সামলানো বড় কঠিন। 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগোর ব্যাপার! এমন কিজন বিশাল উন্মুক্ত 
আবণ্য-প্রান্তবঃ শৈলমালাঃ বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে-সেখানে " তার সঙ্গে 
যোগ চাই গভীব নিশীথিনীর নীরবতার ও তার অন্ধকার বা জ্যোতসার__এত যোগাযোগ সুলভ 
হইলে পৃথিবীতে কবি আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 

একদিন প্রকৃতির সে-রূপ কিভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলামঃ সে-ঘটনা বলি। 

পূর্ণিয়া হইতে উঁকিলেব “তার পাইলাম পরদিন সকাল দশটাব মধ্য আমায় সেখানে হাজির 
হইতে হইবে । অনাথায স্টেটের একটা বড় মোকরদ্দমায় আমাদের হার সুনিশ্চিত। 

আমাদের মহাল হইতে পূর্ণিয়া পঞ্চান্প মাইল দুরে। রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন “তার 
হস্তগত হইল তখন সতের মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া স্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা অসম্তভব। 

ঠিক হইল এখনই. ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে। 

কিন্কু পথ সুদীর্ঘ বটে, বিপদসন্কুলও বটে, বিশেষ করিয়া এই রাত্রিকালে, এই আরণা-অঞ্চলে। 
সুতরাং তহশীলদার সুজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক হইল। 


আরণ্যক -_-৫ ৬৫ 





সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া জঙ্গল পড়িতেই কিছু পরে কৃষ্ণা তৃতীয়াব 
চাঁদ উঠিল। অস্পষ্ট জ্যোতন্ায় বন-প্রাস্তর আরও অদ্ভুত দেখাইতেছে। পাশাপাশি দু'জনে 
চলিয়াছি__আমি আর সুজন সিং। পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোতস্সা 
পড়িয়া চক্চক্‌ করিতেছে। ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, সুজন 
সিং গল্প করিতেছে। জ্যোৎস্তা ক্রমেই ফুটিতেছে-_বনজঙ্গল, বালুচর ক্রমশ ম্পন্টতর হইতেছে 
বহুদূর পর্যন্ত নীচু জঙ্গলের শীর্ষদেশ একটানা সরল রেখায় চলিয়া গিয়াছে__যত্দূর দৃষ্টি যায় 
ধৃ-ধূ প্রান্তর একদিকে, অনা দিকে জঙ্গল। বাঁ দিকে দূরে অনুচ্চ শৈলমালা। নির্জন, নীরব. 
মানুষের বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অন্য কোন অজানা গ্রহের মধ্যে নির্জন 
বনপথে দুটি মাত্র প্রাণী আমরা। 

এক জায়গায় সুজন সিং ঘোড়া থামাইল। ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড় 
বন্যশুকর একদল ছানাপোনা লহয়া আমাদের পথ পার হইয়া বা দিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে 
সুজন সিং বলিল-_তবুণ্ড ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিয। মোহনপুরা জঙ্গলের কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয় এখানে খুব। সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে মহিষে। 

আরও কিছুদূর গিয়া জ্যোতম্ায় দূর হইতে কালোমত সত্যই কি একটা দেখা গেল। 

সুজন বলিল---€ঘোড়া ভয় পাবে হুজুরঃ ঘোড়া রুখুন। 

. শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল 
সেটা একটা কাশের খুপরি। জাবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। মাঠ-ঘাট-বন, ধূ-ধূ জ্যোহন্না-ভর 
বিশ্ব-কি' একটা সঙ্গীহারা পাখী আকাশের গায়ে কি বনের মধো কোথায় ডাকিতেছে 
টি-টি-টি-টি--ঘোড়ার খুরে বড় বালি উঠিতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত থামাইবার উপায় নাই--_ উড়াও 
উড়াও__ র 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টন টন করিতেছে, জিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয় 
উঠিয়াছে, ঘোড়া ছাড়তোক ভাঙিয়া দুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা আবার বড্ড ভ, 
পায়, এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের পথে অনেক দূর পযন্ত নজব রাখিয়া চাঁলয়াছি_-হুঠাং 
থমকিয়া ঘোড়া দাঁড়াইয়া গেলে ঘোড়া হঠ্‌তে ছিটকাইয়। পড়া অনিবার্ধ। 

কাশের মাথায় ঝুঁটি ঝাধয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া রাখিয়!ছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই 
এই কাশের ঝুঁটি দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। একবার সুজন সি 
বলিল-_হুজুর, এ-পথটা যেন নয়, পথ ভুলেছি আমরা। 

আমি সপ্ত্ধিমগ্ডল দেখিয়া ফ্রবতারা ঠিক করিলাম _ পূর্ণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উন্তরে 
তবে ঠিকই আছিঃ সুজনকে বুঝাইয়া বলিলাম। 

সুজন বলিল-_ না হুজুর, কুশীনদীর খেয়া পেরুতে হবে যে, খেয়া পার হয়ে তবে সো 
উত্তরে যেতে হবে। এখন উগ্ডর-পূর্ব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পথ মিলিল। 

জ্যোতন্া আরও ফুটিয়াছে-__সে কি জ্যোতস্া ! কি রূপ রাগ্রির! নির্জন বালুর চরে, দীর্ঘ বনঝাড়য়ে। 
জঙ্গলের পাশের পথে জ্ঞোত্স্বা যাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা বুঝিবে না এ জোৎকার থি 
চেহারা! এমন উন্মুক্ত আকাশ-তলে ছায়াইীন উদাস গভীর জ্ঞযোতম্নাভরা রাত্রিতে 
বন-পাহাড়-প্রান্তরের পথের জ্যোৎস্না, বালুচরের জ্যোহসা-_কাজন দেখিয়াছে? উঃ* সে ৫ 
ছুট! পাশাপাশি চলিতে চলিতে দুই ঘোড়াই হাপাইতেছে। শীতেও ঘাম দেখা দিয়াছে আমাদের গায়ে 


৬৬ 


এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুলগাছের তলায় আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম 

করি, সামানা মিনিট-দশেক। একটা ছোট নদী বহিয়া গিয়া অদূরে কুশীনদীর সঙ্গে মিশিয়াহে, 
শিমুলগাছটাতে ফুল ফুটিয়াছেঃ বনটা সেখানে চারিধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন ঘিরিয়াছে 
যেঃ পথের চিহুদাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো গাছপালার বন-__শিমুলগাছটাই সেখানে খুব 
উ_ বনের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুজনেরই জল-পিপাসা প্নইয়াছে দারুণ। 

জ্যোৎমা ম্লান হইয়া আসে । অঞ্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের দূর শৈলমালার পিছনে শেষরাত্রির 
ন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালির শব্দ নাই কোন দিকে, শুধু 
ছায়া-ছায়া, অন্ধকার মাঠ; অন্ধকার বন। শেষরাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে 
রাত প্রায় চারটা। ভয় হয় শেষরাত্রের অন্ধকারে বুনো হাতীর দল সামনে না আসে ' মধুবনীর 
জঙ্গলে এক পাল বুনো হাতীও আছে। 

এবার আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়, ভার মধ্য দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিষ্পত্র শুভ্রকাণ্ড 
গোলগোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্তপলাশেব বন। শেষরাত্রের চাদ-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় 
অদ্ুত দেখায়। পূর্ব দিকে ফর্সা হইয়া আসিল- ভোরের হাওয়া বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে 
গেল। ঘোড়ার সর্বাঙ্গ দিয়া দর-দর-ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুটু ছুট্‌, খুব ভাল ঘোড়া তাই এই 
পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধ্যায় কছারি ছাড়িয়াছি--আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে 
এখনও যেন পথের শেষ নাই? সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়। 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টেকে গাল িুরের গোলার মত সূ উঠিতেছ। গর 
ধারে এক গ্রামে ঘোড়া থামাইয়া কিছু দুধ কিনিয় দুজনে খাইলাম । পরে আরো ঘণ্টা-দুই চলিয়াই 
পূর্ণিযা শহর। 

পূর্ণিয়ায় স্টেটের কার্জ তো শেষ করিলাম, সে যেন নিতান্ত অন্যমনক্কতার সহিত, মন পিয়া 
বহিল পথের দিকে । আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, সে কাজ শেষ করিয়াই বাইর হইয়া পড়ে__আমি 
তাহাকে বাধা দিলাম, জ্যোতস্মা-রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের পুনরাস্াদনের 
লোভে। 

গেলামও তভাই। পরদিন চীদ একটু দেরিতে উালেও ভোর পর্মস্ত জ্যোৎস্না পাওয়া গেল। 
[আর কি সে জ্োৎম্া! কৃঞ্পক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎস্না বনে-পাহাডে যেন এক শান্ত, 
সিক্ষ, অথচ এক আশ্চর্য রূপে পরিচিত স্বপ্নজগতের রচনা কবিয়াছে_সেই খাটো খাটো 
'কাশ-জাঙ্গলঃ সেই পাহাড়ের সানুদেশে পীতবর্ণ গোলগোলি ফুলঃ সেই উচু-নীচু পথ-__সধ মিলিয়া 
ূ হুদুরেব নক্ষত্র মৃত্যুর পরে অজানা কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইথা 
উড়িযা চলিয়াছি__ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাণলোকে, যেখানে চন্দ্রের উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও 
নাই। 

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের কল চালনার শব্দ শুনিতে গুনিতে 
অবসর-দিনের দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের কথা, এই জ্যোতস্সামাখা 
রহসাময় বনশ্রীর কথা, শেষরাত্বের চাদডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের উপর শুভ্রকাণ্ড গোলগোলি 
গাছের কথা, শুকনো কাশ-জঙ্গলের সৌদা সৌদা তাজা গন্ধের কথা ভাবিয়াছি-__কতবার কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোৎস্সানাত্রে পূর্ণিয়া গিয়াছি। 
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চৈত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন খবর পাইলাম সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে একজন বাঙালী 
ডাক্তার ছিলেন, তিনি কাল রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার নাম পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে ছিলেন, তাহা জানিতাম না। শুনিলাম 
আজ বিশ-বাইশ বংসর তিনি সেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার ছিল, ঘর-বাড়ীও 
নাকি করিয়াছিলেন এঁ গ্রামেই। তাহার স্ত্রী-পুত্র সেখানেই থাকে। 

এই অবাঙালীর দেশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাহার স্ত্রী-পুত্রেং 
কি দশা হইতেছে; কে তাহাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাহার সৎকার বা শ্রাদ্ধশাস্তির কি ব্যবস্থ 
হইতেছে, এসব জানিবার জন্য মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম আমার প্রথম কর্তব 
হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারের খোঁজখবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখানে হইতে মাইল-কুড়ি দূরে, কড়ারী খাস-মহালের সীমানায় 
বৈকালের দিকে সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখালবাবুর বাড়ী খুঁজিয় 
বাহির করিলাম। দুখানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-ভিনেক ছোট ছোট ঘর । বাহিরে এ-দেশেব 
ধরনে একখানা বসিবার ঘর, তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিযা চিনিবা* 
কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই হইতে উঠানের হনুমান-ধবজাটি পর্যন্ত সব 
এদেশী। 

আমার ডাকে একটি বারো-তের বছরের ছেলে বাহির হইযা আসিল। আমায ঠেঁটু হিন্দী 
জিজ্ঞাসা করিল- কাকে খুঁজছেন ') 

তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হয় শা যে সে বাঙালীর ছেলে। মাথায় লম্বা টিকি, গলায় অবশ 
বর্তমানে কাচা-_সবই বুঝিলাম, কিস্ত মুখের ভাব পর্যন্ত হিন্দুস্থানী বালকেব মত কি করিয় 
হয়? 

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম-_তোমাদের বাড়ীতে এখন বড় লোক কে আছেন, তাবে 
ডাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার আর দুটি ছোট ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আৰ 
কোন অভিভাবক নাই। 

বলিলাম-_তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস। 

খানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়া আমায় বাতীর মধ্যে লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীকে দেখ্যি 
মনে হইল বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সদ্য-বিধবার বেশ, কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরে, 
আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের গৃহস্থালির মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরের দাওয়া: 
খান-দুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কীথা, এদেশী পিতলের ঘয়লা, একটা গুড় গুড়ি, পুরনো টিনে' 
তোরঙ্গ। বলিলাম-__আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী । আমার কানে গেল রাখালবাবুর কথা 
তাই এলাম। আমার এখানে একটা কর্তব্য আছে বলে মনে কবি। আমার কোনো সাহায্য যা 
দরকার হয়ঃ নিঃসন্কোচে বলুন। রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাদিতে 
লাগিলেন। আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় আমার আসিবার উদ্দেশ বাঞ্ত করিলাম । রাখালবাবু 
স্ত্রী এবার আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন__-আপনি আমার দাদা 
মত, আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন। 





৬৮ 


ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল, এই বাঙালী পরিবার সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর 
বিদেশে । বাখালবাবু গত এক বৎসরের উপর শয্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা ও সংসার -খরচে 
সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইযা গিয়াছে-_এখন এমন উপায় নাই যে তার শ্রাদ্ধের যোগাড় 
হ্য। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__আচ্ছা রাখালবাবু তো অনেকদিন ধবে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে 
পারেন নি" ও 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সক্ধোচ ও লজ্জা অনেকটা দূর হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে, এই 
দুর্দিনে একজন বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকৃলে কূল পাইয়াছেন, মুখেব ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন আগে কি রোজগার কবতেন জানি নে। আমার বিয়ে হয়েছে এই পনের 
₹ছর_ আমার সতীন মারা যেতে আমায় বিয়ে করেন। আমি এসে পর্যন্ত দেখছি কোন রকমে 
সংসার চলে। এখানে ভিজিটের টাকা বড় একটা কেউ দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। গত 
ন্ছব মাঘ মাসে উনি অসুখে পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা ছিল না। তবে এদেশের 
লোক খারাপ নয়, যার কাছে যা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে-সব গম মকাই কলাই দিয়ে 
গষেছে। তাই চলেছে, নয়ত না খেয়ে মরত সবাই। 

_-আগনাব বাপেব বাড়ী কৌথায় ? সেখানে খবর দেওয়া হয়েছে 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া বলিলেন---খবব দেবার কিছু নেই। আমার 
বাপের বাড়ী কখনও দেখি নি। শুনেছিলুম ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায়। ছেলেবেলা থেকে আমি 
সাহেবগঞ্জে ভগ্নীপতির বাড়ীতে মানুষ । মা-বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি আমার বিয়ের 
পব মারা যান। ভগ্লীপাতি আবার বিয়ে করেছেন। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?) 
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_--দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েবা আহ্ছে শুনতাম বটে, কিন্তু তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও 
দেশে যাতায়াত করতেন না। তাদেব সঙ্গে সপ্ভাবও নেই, তাদের খবর দেওযা-না-দেওয়া সমান। 
এক মামাশ্বশুর আছেন আমার শুনতাম, কাশীতে। তা-ও তাব ঠিকানা জানিনে। 

ভয়ানক অসহায় অবস্থা । আপনাব জন কেহ নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে দুই-তিনটি নাবালক 
ছেলে লইয়া সহায়সম্পদশূনা বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন রীতিমত দমিয়া গেল। তখনকার 
মত যাহা করা উচিত করিয়া আমি কাছাবিতে ফিরিা আসিলাম, সদরে লিখিয়া স্টেট হইতে 
আপাতত এক শত টাকা সাহাযোব ব্যবস্থা করিয়া রাখালবাবুর শ্রাদ্ধও কোন রকমে শেষ করিয়া 
দিলাম। 

ইহার পর আরও বারকয়েক রাখালবাবুব বাড়ীতে গিয়াছি। স্টেট হইতে মাসে দশটি টাকা 
সাহাযা মঞ্জুর করাইয়া লইয়া প্রথম বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলাম। দিদি খুব যর 
করিতেন, অনেক স্সেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই বিদেশে তার শ্লেহ-যত্বু আমার বড় 
ভাল লাগিত। তারই লোভে অবসর পাইলেই সেখানে যাইতাম। 


৩ 


শিবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হুদের মত। এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুন্তী। 
ই হুদটার নাম সরম্বতী কুণ্ডী। 


সরস্বতী কুণ্তীর পাড়ের তিনদিকে নিবিড় বন। এ ধরনের বন আমাদের মহালে বা লবটুলিয়া 
নাই। এ বনে বড় বড় বনস্পতিদের নিবিড় সমাবেশ- জলের সান্লিধা-বশতই হোক বা যে-জনা 
হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্যপুষ্পের ভিড়। এই বন বিশাল সরস্বতী কুন্তী 
নীল জলকে তিনদিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, একদিকে ফীকা- সেখান হইতে পূর্বদিতে 
বহুদূর-প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা চোখে পড়ে। সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণে 
তীরের কোন এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে সরন্বতী কুপ্তীর সৌন্দর্যে 
অপূর্বতা ঠিক বোঝা যায়। বামে চাহিলে গভীব হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিং 
ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধো নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ নীল জলে 
ওপারে সুদূরাবিসপী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছাবি মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবী 

এখানে একখানা শিলাখণ্ডের উপর কতদিন গিয়া একা বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের ম 
দুপুরবেলা আপন মনে বেড়াইতাম। কত বড় বড় গাছ্ছের ছায়ায় বসিম্না পাখীর কৃজন শুনিতাম 
মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যলতার ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে যত রকমের পাখীর ডাক শো; 
যায়, আমাদের মহালে অত পাখী নাই। নানা রকমের বনা ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভব 
উচ্চ বনস্পতিশিরে বাসা বাধিবার সুযোগ ঘটে বলিয়া সরন্বতী কুণ্তীর তীরের বনে পাখীর সংৎ 
অত্ন্ত বেশী। বনে ফুলও অনেক রকমের ফোটে। 

হুদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লঙ্কা, গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল । জলে 
ধার দিয়া বনের মধো গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা সুঁড়ি পথ বনের শুরু হইতে শেম পর্য 
আসিয়াছে-__-এই পথ ধরিয়া বেড়াইতাম। গাছপালার ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে সরম্বতীব নী! 
জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িও 
ঝির্ঝির্‌ করিয়া নিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, বনা ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত। 

একদিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের তুলনা হয় না। আমার মাথা 
উপরে বিশাল বনম্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাকে ফাকে নীল আকাশের টুক্‌র 
প্রকাণ্ড একটা লতায় থোকা থোকা ফুল দুলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক নীচে ভিজা মাটিতে 
বড বড় ব্যাঙের ছাতা গজাইয়াছে। এখানে আসিয়া বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা হয়। কত ধরনে 
কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার অতল-সমাহিত অতিমানস চেতনা ধী 
ধীরে গভীর অস্ত্স্তল হইতে বাহিরের মনে ফুটিয়া উঠিতে থাকে। এ আসে গভীর আনন্দে 
মূর্তি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার হৃৎস্পন্দন যেন নিজের বুকের রক্তের শান্ত স্পন্দনের মধে 
অনুভব করা যায়। 

আমাদের যেখানে মহাল সেখানে পাখীর এত বৈচিত্র্য নাই। সেখানটা যেন অন্য জগৎ 
তার গাছপালা জীবন্গন্ত অন্য ধরনের। পরিচিত জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়া 
তখন একটা কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। সে যেন রুক্ষ কর্ক' 
ভৈরবী মূর্তি; সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্তু মাধূর্যহীন__মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায় 
রুক্ষতায়। কোমল বর্জিত খাড়ব সুর, মালকোষ কিংবা চৌতালের ধ্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দা? 
ধার মাড়াইয়া চলে না-__সুরের গম্ভীর উদাত্ত রূপে মনকে অন্য এক স্তরে লইয়া পৌঁছাই 
দেয়। 

সরন্বত্ী কুণ্তী সেখানে ঠুংরী, সুমিষ্ট সুরের মধুর ও কোমল বিলাসিতায় মনকে আর্দ্র * 
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স্বপ্নময় কবিয়া তোলে। স্তব্ধ দুপুরে ফাল্ুন-চৈত্র মাসে এখানে তীর-তরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর 
কজন শুনিতে শুনিতে মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বনা নিমগাছের সুগন্ধ নিমফুলের 
সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে প্রজাদের মধ্যে বিলির জনা, আমীনদের কাজ দেখাইবার জনা 
প্রায়ই সেখানে যাইতে হয়। ফিরিবার পথে মাইল দুই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে একটু ুরিয়া যাই? শুধু 
সরন্বততী কুষ্তীর এই বনভূমিতে ঢুকিয়া বনের ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোভে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময়। খর রৌদে বিস্তীর্ণ রৌদ্রদপ্ধ প্রান্তর পার হইয়া 
ঘর্মাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্যন্ত গেলাম-_প্রান্তরসীমা 
হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশী। একটা 
গাছের ডালে ঘোড়া বাঁধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখানা অয়েলক্লথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া 
পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারিধার হইতে এমন ভাবে আমায় ঢাকিয়াহে যে বাহির হইতে 
আমায় কেউ দেখিতে পাইবে না। হাত-দুই উপরেই গাছপালা, মোটা মোটা কাঠের মত শক্ত 
ুুড়িওয়ালা কি একপ্রকার বন্যলতা জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে-_একটা কি গাছ হইতে 
হাতখানেক লম্বা ক্ড় বড় বনসিমের মত সবুজ সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর দুলিতেছে। 
আর একটা কি গাছ, ত্রার ডালপালা প্রায় অর্ধেক ঝোপটা জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল 
ধরিযাছে, ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না__কিন্তু কি ঘন নিকিড় সুবাস 
সে-ফুলের ! ঝোপ্রে নিড়ত হুল ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুশ্পের সুধাসে। 

পূর্বেই, বলিযাছি সরন্্তী কুণ্তীর বন পাখীর আড্ডা। এত পাখীও আছে এখানকার বনে! 
কত ধরনের কত রং-বেরগ্র পাখী---শ্যামা, শালিক) হরটিট, বনটিঘা, ফেজান্টক্রো, চড়াই, 
হাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উঁচু গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, কুল্লো-_সরন্বতীর নীল জলে বক, 
সল্লী, রাঙা হাস, মাণিপাধী, কীক প্রন্ুতি জলচর পাহী-_পাখীর কাকলীতে মুখব হইয়া উঠিয়াছে 
ঝোপের উপরটি, বি বিলক্তই করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা অবাক কৃজনে কান পাতা দায়। 
অন্কে সময় মানুষকে খ্রাভাই করে না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে 
হাত-দেড়-দুই দূরে তারা ঝুলপ্ত ডালপালায়লতায় বসিয়া কিচ্‌ কিচু করিতেছে_আমার প্রতি 
্রক্ষেপও নাই। 

পাথীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল লাগিত। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি তাহারা 
তয় পায় না, একটু উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া হয়া পালায় না। খানিক পরে 
নাচিতে নাচিতে বকিতে বকিতে আবার অতন্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বনা হরিণ দেখিলাম। জানিতাম বন্য হরিণ আমাদের মহালের জঙ্গলে 
আছে, কিন্তু এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া আছি__হঠাৎ কিসেব পায়ের শব্দে 
উঠিয়া বসিয়া শ্যিরের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর দুর্গমতর অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতার 
জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দোখি, কড় হরিণ নয়, 
হরিণশাবক। সে আমায় দেখিতে পাইয়া অবোধ-বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে-_ভাবিতেছেঃ এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত জীব! 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনেই নির্বাকঃনিস্পন্দ। 

আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়া দেখিবার জন্য আবার একটু আগাইয়া 
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আসিল। তার চোখে ঠিক যেন মনুষ্যশিশুর মত সাগ্রহ কৌতৃহলের দৃষ্টি। আরও কাছে আসিত 
কিনা জানি না, আমার ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা-ঝাড়া দিয়া ওঠাতে হরিণশিশু 
চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌডাইযা -চাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে গেল। 





তার পর কতক্ষণ ঝোপেব তলায বসিয়া রৃহিলাম। গাহপালার ফাকে ফাকে চোখ পড়ে 
সরম্ব্তী কুগ্ডীর নীল জল অর্ধচন্দ্রাকারে দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্যন্ত প্রসারিত, আকাশ নীল, 
মেঘের লেশ নাই কোন দিকে-_কুণ্তীর জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলবব, তুমুল দান্রা শুরু 
করিয়াছে-_একটা গন্তীর ও প্রবীণ মানিক-পাখী তীরবন্তী এক উচ্চ বনস্পতির শীর্ষে বসিয়। 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে। জলের ধারে ধারে বড় বড় গাছের মাথায় 
বকের দল এমন ঝাঁক বাধিয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল 
ফুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল। 

ওপারে শৈলচূড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরম্ত কবিল। 
গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কুজন বাড়িল, আর বাড়িল অজানা বনকুসুমেব সেই সুঘ্রাণটা। অপরাহুরে ছায়ায় 
গন্ধটা যেন আরও ঘন, আরও সুমিষ্ট হইয়া উণিয়াছে। একটা বেঁজি খানিকদূর হইতে মাথা! 
উচু করিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা! এতক্ষণ তো এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম 
নয়-_ বন্য পাখীর কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুনি নাই, আর পাখীদের পায়ে পায়ে ডালপাতাব 
মচ্মচানি, শুষ্কপত্র বা লতার টুকরা পতনের শব্দ। মানুষের চিহ নাই কোন দিকে। 

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের । এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িমা 
তাদের শোভা হইয়াছে অদ্ুত। তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়া লতা উঠিয়াছে, এক ধরনের 
লতাকে এদেশে বলে ভিয়োরা লতা-_আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোম্রা লতা-_সে লতা যে 
গাছের মাথায় উঠিবে, আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়া থাকে । এই সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফোটে-_ছোট 
৭২. 





ছোট বনজুইয়ের মত সাদা সাদা খুলে কত বড় বড় গাছেব মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। 
অতি চমৎকার সুঘ্রাণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে ফুলের মত- তবে অতটা উগ্র নয়। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বনা শিউলি গাছ_-_শিউলি গাছের প্রাচুর্য এক এক জায়গায় এত 
বেশী, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের উপর শরতের প্রথমে সকালবেলা 
বাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া পড়িয়াছিল_ দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের 
আশে-পাশে- বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইযাছে-_কীটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব- 
তাতেই রাশি রাশি শিউলি ফুল-_আর্্র ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের ফুল এখনও শুক্াইয়া 
যায় নাই। 

সরন্বতী হ্দকে কত রূপেই দেখিলাম! লোকে বলে সবস্বতী কণ্তীর জর্জলে বাদ আছে; 


' জ্যোৎস্সা-রাত্রে সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীন্াত শোভা দেখিবার লোভে রাসপূর্ণিমাব দিন 
. তহশীলদার বনোয়ারীলালের চোখে ধুলা দিয়া আজমাবাদের সদব কাছারি আসিবার ছুতায় লবটুলিয়া 


ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে, কিন্তু সেদিন আমার সত্যই মনে হইয়াছিল এখানে মাযাবিনী বনদেধাবা 
গভীর রাতে জযোৎস্বাননাত হ্রদের জলে জলকেলি করিতে নামে। চারিধার নীরব নিস্তব্ধ__পূর্ব 
তীরের ঘন ধনে কেবল শৃগালের ডাক শোনা যাইতেছিল-_দূরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট 
দেখাইতেছে--জ্োোতমার হিম বাতাসে গাছপালা ও ভোমরা লতার নৈশ-পুষ্পের মৃদু সুবাস... 
আমার সামনে বন ও পাহাড় বেষ্টিত নিস্তরঙ্ বিস্তীর্ণ হুদের বুকে হৈমস্ত্া পূর্ণিমার থৈ থৈ জ্যোৎন্া... 
পরিপূর্ণ, ছায়াহীন, জলের উপর পড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হওযা অপার্থিব দেবলোকেব 
জ্োৎস্বা... ভোমরা লতার সাদা-ফুলে -ছাওয়া বড় ঝড় বনম্পতিশীর্ষে জ্যোস্কা পড়িয়া মনে হইতেছে 
গাছে গাছে পরীদের গুত্র বস্ত্র উড়িতেছে... 

আর এক ধরনের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল- _বির্বি পোকার মতই। দু-একটা পত্র পতনের 
শব্দ বা খস্‌ খস্‌ করিয়া শুষ্ক পত্ররাশির উপর দিয়া বন্য জন্তুর পলায়নের শব্দ... 

বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে না। কত গভীর রাত্রে আসে কে জানে। আমি 
বেশী রাত পর্যন্ত হিম সহ্য করিতে পারি নাই। ঘন্টাখানেক থাকিয়াই ফিরি। 

সরম্বত কুণ্তীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই :শুনিয়াছিলাম। 

শ্রাবণ মাসে একদিন আমাকে উত্তর সীমানার জরীপের ক্যাম্পে রাবি যাপন করিতে হয। 
আমার সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ। সে আগে গবর্ণমেন্টের চাকুরি করিয়াছে, মোহনপুরা 
বিজার্ভ ফরেস্ট ও এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তার পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পরিচয়। 

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্তীর কথা তুলিতেই সে বলিল-_হুজুরঃ ও মায়াব কুণ্তীঃ ওখানে 
রাত্রে হুরী-পরীরা নামে ; জ্যোতস্কাবাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ডাঙায় এ সব পাথরের উপর, 
রেখে জলে নামে। সে-সময় যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে ডুবিয়ে 
মারে। জ্যোতম্নার মধো দেখা যায় মাঝে মাঝে পরীদের মুখ জলের উপরে পদুফুলের মত জেগে 
আছে। আমি দেখি নি কখনও, হেড সার্ভেয়ার ফতে সিং একদিন দেখেছিলেন। একদিন তারপর 
ভিনি গভীর রাত্রে একা ওই হুদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন সার্ভে-তাবুতে___পরদিন 
সকালে তার লাস কু্তীর জলে ভাসতে দেখা যায়। বড় মাছে তার একটা কান খেয়ে ফেলেছিল। 
হুজুর, ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না। 

এই সরস্বতী কুণ্তীর ধারে একদিন দ্পুরে এক অদ্ভুত লোকের সন্ধান পাইলাম। 
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সার্ভে-ক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হ্রদের তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আস্তে আসিতেছি। 


বনের মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে। প্রথমে ভাবিলাম লোকট' 
ভুই-কুমড়া তুলিতে আসিয়াছে। ভুই-কুমড়া লতাজাতীয় উত্ভিদঃ মাটির মধো লতার নীচে চালকুমড়ার 
আকারের প্রকাণ্ড কন্দ জন্মায়__উপর হইতে বোঝা যায় না। কবিরাজী ওষধে লাগে বলিয়া 
বেশ দামে বিক্রয় হয়। কৌতৃহলবশতঃ ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি ভুই-কুমড়া 
নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ পুঁতিয়া দিতেছে। 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অপ্রতিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, 
মাথায় কাচা-পাকা চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার ভিতর হইতে ছোট একখানা কোদালের 
আগাটুকু দেখা যাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্তত কতকগুলি কাগজের মোডক 
ছড়ানো । 

বলিলাম__তুমি কে? এখানে কি করছ ') 

সে বলিল- _হুজুর কি ম্যানেজারবাবু ? 

_হ্যা। তুমি কে? 

নমস্কার । আমার নাম যুগলপ্রসাদ। আমি আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বমোয়ারীললের 
চাচাতো ভাই। 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইবে 
কথা তুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমবাদের সদর কাছারিতে_ অর্থাৎ আমি যেখানে 
থাকি__সেখানে একজন মুহুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা ভাল লোক দেখিয়া দিতে 
বনোয়ারী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, লোক তো তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো ভাই-ই ছিল, কিন্তু লোকট 
অদ্ভুত মেজাজের, এক রকম খামখেয়ালী উদাসীন ধরনের ৷ নইলে কায়েহী হিন্দাীতে অমন হস্তাক্ষর, 
অমন পড়ালেখার এলেম্‌ এ-অঞ্চলের বেশী লোকের নাই। 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি কবে? 

বনোয়ারী বলিয়াছিল- __তার নানা বাতিক হুজুর, এখানে ওখানে ঘুরে বেঙানো এক বাতিক 
কিছু কবে না, বিয়ে-সাদি করেছে, সংসার দেখে না, বনে-জঙ্গলে ঘুরে কেড়ায়, অথচ সাধু-সন্নিসি ৫ 
নয় এ এক ধরনের মানুষ । 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো ভাই ? 

কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম-_-ও কি পুঁতছ ওখানে 'ঃ 

লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, যেন ধবা পড়িয়া লঞ্জিত ও অপ্রতিভ হইয' 
গিয়াছে এমন সুরে বলিল-_কিছু না, এই একটা গাছের বীজ_-_ 

আমি আশ্চর্য হইলাম। কি গাছের বীজ" ওর নিজের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহা 
মাটিতে কি গাছের বীজ ছড়াইতেছে-__তাহার সার্থকতাই বা কি ) কথাটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বলিল__-অনেক রকম বীজ আছে হুজুর, পূর্ণিয়ায় দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভার 
চমৎকার বিলিতি লতা-__বেশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বীজঃ আরও অনেক রকম বনের ফুলেব 
বীজ আছে, দূর দূর থেকে সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল নেই' 
তাই পুতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ দেখাবে। 

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনান্বার্থে একট 
বিস্তৃত বন্যভূমির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য নিজের পয়সা ও সময় ব্যয় করিতেছে যে বনে 
তাহার নিজের তৃম্ষত্ব কিছুই নাই__কি অদ্ভুত লোকটা! 
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যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের তলায় দুজনে বসিলাম। সে বলিল-_আমি এর আগেও 
এ কাজ করেছি হুজুর, লকটুলিয়াতে যত বনের ফুল দেখেন, ফুলের লতা দেখেন, ও-সব 
আমি আজ দশ-বারো বছর আগে কতক পূর্ণিয়ার বন থেকে; কতক দক্ষিণ ভাগলপুরের লছমীপুর 
৮0 
গিয়েছে। 

-__€তোমার কি এ কাজ খুব ভাল লাগে? 

_ লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারী চমৎকার জায়গা__-ওই সৰ ছোটখাটো পাহাড়ের গাষে 
কি এখানকার বনে ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব, এ আমার বহুদিনের শখ। 

_কি ফুল নিয়ে আসতে ? 

__কি করে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুব 
অঞ্চলে । আমাদের দেশে বুনো ভাণ্ডার ফুল একেবারেই ছিল না। আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াতাম 
ছেলেবেলায় কুশীনদীর ধারে ধারে, আমাব গাঁ থেকে দশ-পনেবো ক্রোশ দূরে । সেখানে দেখতাম 
বনে-জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভান্তীর ফুলের বড় শোভা। সেখান থেকে বীজ নিযে শিয়ে দেশে 
লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে কি লোকের বাণীর পেছনে ৫ 
জমিতে ভাণ্তী ফুলের একেবারে জঙ্গল; সেই থেকে আমার এই দিকে মাথা গেল। যেখানে 
যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, গাছ, লতা নিয়ে পুতবঃ এই আমার শখ। সারাজীবন ওই 
করে ঘুবেছি। এখন আমি ও-কাজে ঘুণ হয়ে গেছি। 

যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও সুদৃশ্য বৃক্ষলতার খবর রাখে। এ বিষয়ে 
সে যে একজন বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোন সন্দেহ রহিল না। বলিলাম__তুঁমি এবিস্টলোকিয়া 
লতা চেন? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই. সে বলিল, হংস-লতা ? হাসের-মত-চেহারার ফুল হয় তো? 
ও তো এদেশের গাছ নয়। পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে। 

তাহার জ্বান দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক সৌন্দর্যের এমন পৃল্লারীই বা ক'টা দেখিয়াছি '? 
বনে বনে ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ নাই, এক পয়সা আয় নাই, 
নিজে সে নিতান্তই গরীব, অথচ শুধু বনের সৌন্দর্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ অক্রাস্ত 
পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল- _সরন্বতী কুণ্তীর মত চমতকার বন এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত 
গাছপালা যে আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা ! আচ্ছা, পা নার 
এতে পদ্ম হবে পুঁতে দিলে ? ধরমপুরের পাড়ার্গা অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে । ভাবছিলাম 
গেঁড় এনে পুঁতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহাযা করিতে মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম। দুজনে মিলিয়া এ বনকে নানা 
নতুন বনের ফুলে, লতায়ঃ গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা আমাকে যেন একটা নেশার 
মত পাইয়া বসিল। যুগলপ্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারে বড় কষ্ট, ইহা আমি জানিতাম। সদরে 
লিখিয়া তাহাকে দশ টাকা বেতনে একটা মুহুরীর চাকুরি দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। 

সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী বন পুম্পের বীজ আনিয়া ও ডুয়ার্সের 
পাহাড় হইতে বন্য জুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ করিলাম সরন্বতী 
হৃদের বনভূমিতে। কি আহ্লাদ ও উৎসাহ যুগলপ্রসাদের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম এ উৎসাহ 
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ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল 
ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না। পর বৎসর বর্ষার জলে আমাদের রোপিত গাহ্‌ 
ও লতার ঝাড় অদ্ভুতভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগুলিও 
যাহা পুতিয়াছিলামঃ এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়া 
গোলমাল বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহারা ফুলের নাম ও কোন কোন স্থলে এক 
লাইনে ফুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও দিয়াছিল। ভাল রং ও চেহারা বাছিয়া বাছিয়া যে বীজগুলি 
লাগাইলামঃ তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম" ও “রেড ক্যাম্পিয়ন্ঃ এবং “স্টিচওয়ার্ট' অসাধারণ উন্নতি 
দেখাইল। “ফক্সগ্রাভ' ও “উড আনিমোন্‌ মন্দ হইল না। কিন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও “৬গ রোজ" 
বা “হনিসাকৃল” -এর চারা বাচাইতে পারা গেল না। 

হলদে ধুতুরা-জাতীয় এক প্রকাব গাছ হদের ধারে ধারে পৃতিয়াছিলাম। খুব শীঘ্বহই তাহার 
ফুল ফুটিল। যুগলপ্রসাদ পূর্ণিয়ার জঙ্গল হইতে বন্য বয়ড়া লতার বীজ আনিয়াছিল, চারা বাহির 
হইবার সাত মাসের মধ্যেই দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় ছাইয়া যাইতেছে। 
বয়ড়া লতার ফুল যেমন সুদৃশ্য, তেমনি তাহার মৃদু সুবাস। 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতায় অন্তর কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া আজম্বাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী 
সরম্্তী হুদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল। 

আমায় বলিল-_-লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লতা জন্মাবে, বাড়বেও বটে, কিন্ক ওর ফুল 
ধরবে না। সব লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে! 

হুদেব জলে “ওয়াটার ক্রোফ্ট্‌' বলিয়া এক প্রকার জলজ ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। সে 
গাছ হু হু করিয়া এত বাড়িতে লাগিল যে, যুগলপ্রসাদের ভয় হইল জলে পদের স্থান বুঝি 
ইহারা বেদখল করিয়া ফেলে! 

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শহরের শৌখীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে 
এতই ওর সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুগ্ডীর বনে ফুলেভরা বোগেনভিলিয়ার 
ঝোপ ইহার বন্য আকৃতি নষ্ট করিযা ফেলিবে। যুগলপ্রসাদেরও এসব বিষয়ে মত আমার ধরনের । 
সেও বারণ করিল। 

অর্থবায়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর মুখে শুনিলাম, কারো নদীর ওপারে 
জয়ন্তী পাহাড়ের জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরনের বন্যপুষ্প হয়-_-ওদেশে তার নাম দুধিয়া 
ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত বড়ই. গাছ__খুব লম্বা একটা ডাটা ঠেলিয়া উুদিকে তিন-চার 
হাত ওঠে। একটা গাছে চর-াচটা ডাটা হয়, প্রতোক ডাটায় চারটি করিয়া হলদে রঙের ফুল 
ধরে_ দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারি সুন্দর তার সুবাস। রাত্রে অনেক দূর পর্যস্ত সুগন্ধ 
ছড়ায়। সে ফুলের একটা গাছ যেখানে একবার জন্মায়, দেখিতে দেখিতে এত হু-হু বংশবৃদ্ধি 
হয় যে, দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল বাঁধিয়া যায়। 

শুনিয়া পর্যন্ত আমার মনের শান্তি নষ্ট হইল। এ ফুল আনিতেই হইবে। গনোরী বলিল, 
বর্ষাকাল ভিন্ন হইবে না; গাছের গেঁড় আনিয়া পুতিতে হয়-_জল না পাইলে মরিয়া যাইবে। 

পয়সা-কড়ি দিয়া যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বহু অনুসন্ধানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল 
হইতে দশ-বারো গণ্ডা গেঁড় যোগাড় করিয়া আনিল। 
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প্রায় তিন বছব কাটিয়া গিয়াছে।, 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। লব্টুলিয়া ও আজামবাদেব বন্য প্রকৃতি 
কি মায়া-কাজল লাগাইযা (দিয়।ছে আমার চোখে-_ শহরকে একরকম ভুলিয়া গিয়াছি। নির্জনতার 
মোহ, নক্ষত্রভরা উদার আকাশের মোহ আমাকে এমনি পাইযা বসিয়াছে যে, মধো একবার 
কয়েকদিনের জন্য পাটনায় গিয়া ছই্ফটু করিতে লাগিলাম কবে পিচ-ঢালা হাধা-ধরা রাস্তার 
গণ্ডি এড়াইয়া চলিয়া যাইব লবটুলিয়া বইহারে--পেয়ালার মত উপুড়করা নীল আকাশের তলে 
মাঠের পর মাঠ, অরণোব পব অরণ্য, যেখানে তৈরী রাজপথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী নাই, মোটর-হর্ণের 
আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে যেখানে কেবল দূর অন্ধকাব বনে শেয়ালের দলের প্রহর -ঘোষণা 
শোনা যায়ঃ নয়তো ধাবমান লীলগাইয়েব দলের সম্মিলিত পদধবনি, নরতো বনা মহিষের গন্তীর 
আওয়াজ। 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি লাখয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি 
এখানকার জখি প্রজাবিলি কবিতেহি না। আমি জানি আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, 
কিন্ত এখানে প্রজা বসাইযা প্রকৃতিব এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট কবিতে মন সরে না। যাহাবা 
গঁমি ইজারা লইবে, তাহারা তো জমিতে গাছপালা বনঝোপ সাজাইয়া রাখিবার জনা কিনিবে 
না-_কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, গর-বাড়ী বাঁধিয়া বসবাস 
শুরু করিকে__এই নির্জন শোভানয় বনা প্রান্তবঃ অরণ্য, কুস্তা, শৈলমালা জনপদে পরিণত 
হইবেঃ লোকের ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলন্ষ্মীরা উর্ধ্বশ্থাসে পালাইবেন-__মানুষ ঢুকিয়া মায়াকাননের 
মায়াও দূর কবিবে, সৌন্দর্য ও ঘুচাইয়া দিবে। 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পট দেখিতে পাই। 

পাটনা, পূর্ণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন জনপদ এদেশেব সর্বত্র। গায়ে গায়ে কুশ্রীঃ বেপ 
খোলার একতলা বি দোতলা মাঠকোঠা, চালে চালে বসতি, ফণিমনসার ঝাড়, গোবরস্তুপেক 
আর্বজনার মাঝখানে গক -মহিষের গোয়াল-__ইদারা হইতে বহট্‌ দ্বাবা জল উঠানো হইতেছে? 
ময়লা কাপড়-পরা নর-নারীর ভিড়, হনুমানভ্তীর মন্দিবে ধ্বজা উড়িতেছে, রূপার হাসুলি গলায় 
উলঙ্গ বালক-বালিকার দল ধূলা মাখিয়া রাস্তার উপর খেলা করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয় যাইবে! 

এমন বিশাল ছেদহীন, বাধাবন্ধনহীন, উদ্দাম সৌন্দর্যময়ী আরণাভুমি দেশেব একটা কড় 
সম্পদ--অনা কেন দেশ হইলে আইন করিয়া এখানে নাশনাল্‌ পার্ক কবিয়া রাখিত। করমক্ান্ত 
শহরের মানুষ মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির সাহচর্যে নিজেদের অবসমন মনকে তাজা 
করিয়া লইয়া ফিরিত। ভাহা হইবার জো নাই, যাহার জমি সে প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া 
রাখিবে কেন? 

আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়াছিলাম-_সেই আরণা-প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে 
আসিয়া এই অপূর্ব সুন্দরী বন্য নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন আমি ক্রমশ সে-দিন 
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পিছাইয়া দিতেছি__যখন ঘোড়ার চড়িয়া ছায়াগহন বৈকালে কিংবা মুক্তাশুভ্র জ্যোৎম্ারাত্রে একা 
বাহির হই, তখন চারিদিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবিঃ আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে ? জ্যোতস্নালোকে 
উদাস আম্মহারাঃ শিলাস্তত ধৃ-ধু নির্জন বন্য প্রান্তর! কি করিয়াই আমার মন ভুলাইয়াছে চতুরা 
সুন্দরী! 

কিন্ত কাজ যখন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে। মাঘ মাসের শেষে পানা হইতে ছটু 
সিং নামে এক রাজপুত আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে চাহিয়া দরখাস্ত দিতেই আমি 
বিষম চিন্তায় পড়িলাম__হাজার বিঘা জমি দিলে তো অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া মাইবে_কত 
সুন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নিমর্মভাবে কাটা পড়িবে যে! 

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল--আমি তাহার দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়া দিয়া ধবংসলীলাকে 
কিছু বিলম্থিত করিবার চেষ্টা কারলাম। 
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একদিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাঢ়া বইহারের মুক্ত প্রান্তরেব মধ্য দিয়া দুপুরের পরে 
আসিতেছি-_দেখিলাম, একখানা পাথরেব উপর কে বসিয়া আছে পথের ধারে। 

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির বয়স ষাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, 
একটা ছেঁড়া চাদর গায়ে ! 

এ জনশূন্য প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা বসিয়া '? 

সে বলিল-_-আপনি কে বাবু? 

বলিলাম-_আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী। 

__আপনি কি ম্যানেজারবাবু ? 

__কেন বল তো? তোমার কোন দরকার আছে? হ্যা, আমিই ম্যানেজার। 

লোকাটা উঠিয়া আমার দিকে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুলিল। বলিল--- ছুজুর, আমার 
নাম মটুকনাথ পাঁড়ে, ব্রা্মণ। আপনার কাছেই যাচ্ছি। 

__কেন? 

_ছুজুরঃ আমি বড় গরীব। অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি হুজুরের নাম শুনে। তিন 
দিন থেকে হাটছি পথে পথে। যদি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা উপায় হয়__ 

আমার কৌতৃহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম---এ ক'দিন জঙ্গলের পথে তুমি কি বেয়ে আছ?) 

ম্টুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রান্তে বাঁধা পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া 
বলিল-__সেরখানেক ছাতু ছিল এতে বাঁধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। তাই ক'দিন 
খাচিই। রোজগারের চেষ্টায় বেড়াচ্ছি, হুজুর- আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান জুটিয়ে দেবেন 
আবার। 

আজমাবাদ ও নাঢ়া বইহারের এই জনশূন্য বনপ্রান্তরে উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা 
কি রোজগারের প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম- বড় বড় শহর ভাগলপুর, 
ূর্ণিয়া, পাটনা, মুঙ্গের ছেড়ে এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাঁড়েজী ? এখানে কি হবে? লোক 
কোথায় এখানে ? তোমাকে দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_এখানে কিছু রোজগার 
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হবে না বাবু? তবে আম কোথায় যাব  ও-সব বড় শহরে আমি কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট 
টনি নে, আমার ভয় করে। তাই এখানে যাচ্ছিলাম-_ 

লোকটাকে বড অসহায়, দুঃখী ও ভালমানুষ বলিয়া মনে ঠইল। সঙ্গে করিয়। বাছারিতে 
নহয় আসিলাম। 

কয়েকদিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ করিয়া দিতে পারিলাম না-- দেখিলাম, 
সে কোন কাজ জানে না--_ কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রা্গণ-পণ্ডিতের কাজ করিতে পারে! টোলে 
াত্র পড়াইত, আমার কাছে বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ হয় আমার 
£বসর-বিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় ঝলিল-__আমায় কাছারির পাশে একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন 
হুজুর । 

বলিলাম_-কে পড়বে টোলে পণ্তিতভ্ী, বুনো মহিষ ও শীলগাইঘের দল কি ভট্টি বা রঘুবংশ 
নব ও 

ম্টুকনাথ নিপা ভালমানুষ--বেোধ হয় কিছু না ভাবিরা নেখিয়াই টোপ খলিবার প্রস্তাব 
করিযাছিল। ভাবিলাম, বুঝিবা 'এবার সে নিরস্ত হইবে। কিন্তু দিন-কতক চপ করিয়া থাকিয়া 
মাঝর সে কথাটা পাড়িল। 

বলিল--দিন দয়া ক'রে একটা টোল আমায় খুলে । দোখি না চেষ্টা ক'রে কি হয়। নযত 
আর যাব কোথায় হুজুব ') 

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর মুখের দিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের 
দোরপেঁচ বোঝে না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরনেব মানুষ___অথচ একবাশ নির্ভর ও ভরসা 
সইয়া আসিয়াছে--কাহার উপর কে জানে ? 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দিতে বাজী আছি, সে চাষবাস করুকঃ যেমন বাজু 
পড়ে করিতেছে। মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশানুক্রমে শাস্ত্র বাবসায়ী ব্রা্মণ-পণ্ডিত, 
স্মকাজের সে কিছুই জানে না, জমি লইয়া কি করিবে ' 

তাহাকে বলিতে পারিতাম, শান্ত্রবাবসায়ী পণ্ডিত-মানুষ এখানে মরিতে আসিয়াছে কেন, কিন্তু 
বেন কঠিন কথা বলিতে মন সরিল না। লোকটাকে কড় ভাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার 
নর্বক্ধাতিশয্যে প্রকাঢা ঘর বাঁধিযা দিয়া বলিলামঃ এই তোমাব টোল, এখন ছান্র যোগাড় হয 
ক না দেখ। 

মটুকণাথ পৃজার্ছা করিয়। দু-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন কবাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জর্দুলে 
কিছুই মেলে না, পে নিজের হতে মকাইয়েব আটার মোটা মোটা পুবী ভাঞ্জিল এবং জংলী 
ধৃধুলের তরকার;। বাথান হইতে মহিষের দুধ আনাইয়া দহ পাতয়া রাখিয়।হিল। নিমান্ত্রিতের দলে 
বশা আমিও ছিলাম। 

টোল খুলিয়া কিছুদিন মট্রকণাথ বড় মজা করিতে লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে! 

সকালে স্লানাহিক সারিয়া সে টোলঘরে একখানা বনা খেজুরপাতায় বোনা আসনের উপর 
গয়া বসে এবং সম্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়া সুত্র আবৃত্তি করে? ঠিক যেন কাহাকে পড়াইতেছে। 
এমন টেচাইয়া পড়ে যে, আমি আমার আপিসঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে পাই। 

তহশীলদার সঙ্জন সিং বলে- _পণ্ডিতজ্ী লোকটা বদ্ধ পাগল! কি কবছে দেখুন হুজুর ! 
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মাস-দুই এইভাবে কাটে। শূন্য ঘরে মটুঁকনাথ সমান উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার 
সকালে, একবার বৈকালে। ইতিমধো সরস্বতী পূজা আসিল। কাছারিতে দোয়াত-পৃজার দ্বারা 
বাগ্দেবীর অর্চনা নিম্পন্ন করা হয় প্রতি বসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়ানো হইবে " 
মটুকনাথ তাব টোলে শুনিলাম আলাদা পূজা করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে। 

ষাট বছরের বুদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ! 

নিজের হাতে ছোট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। টোলে আলাদা পূজা হহল। 

ধুদ্ধ হাসিমুখে বলিল--বাবুজীঃ এ আমাদের পৈতিক পূজো । আমার বাবা চিরকাল তার টোলে 
প্রতিমা গড়িয়ে পূজো করে এসেছেন, ছেলেবেলা দেখেছি। এখন আবার আমার টোলে-_- 

কিন্ত টোল কই?) 

ম্টুকনাথকে একথা বলি নাই অবশ্য। 


৩ 


সরন্বতী পূজার দিন-দশ-বারো পবে ঘটুকনাথ পণ্ডিভ আমাকে আসিয়া জানাইল, তাহার টোলে 
একজন ছাত্র আসিয়া ভি হইয়াছে। আজই সে নাকি কোথা হইতে আসিযা পৌঁছিয়াছে। 

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। চৌদ্দ-পনেরো বছরের কালো, শীর্ণকায 
বালক, মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র পর্মন্ত নাই। 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় না, সেই মুহৃে সে ছাত্রটির ভবণপোষণেশ 
ভাব গ্রহণ করিয়া বসিল। ইহাই তাহাব কুলপ্রথা, টোলের ছাত্রে সকল প্রকাব অভাব-অনটন 
এভাঁদন তাহাদের টোল হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশা মে আসিয়াছে, 
তাহাকে সে কিরাই্ডে পারিবে না। 

মাস দুইয়েব মধ্যে দেখিলাম, আরও দু-ভিনটি ছাত্র জটিল টোলে। ইহারা এক বেল! খায়, 
এক বেলা খায় না। সিপাহীবা টাদা করিয়া মকায়ের ছাতু, আটা, টীনার দানা দেয়, কাছাধি 
হইতে আমিও কিছু সাহাযা করি। জঙ্গল হইতে বাথুযা শাক তুলিয়া আনে ছাত্রেরা___তাহাই 
সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়া দেয়। মটুকনাথেবও সেই অবঙ্থা। 

রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত ম্টকনাথ শুনি ছাত্র পড়াইতেছে টোলঘরের সামনে একটা হরীতৰ 
গাছের তলায়। অন্ধকারেই অথবা জোৎম্নালোকে-__- কারণ আলো হ্বালাইবার তেল জোটে না। 

একটা জিনিস লক্ষা করিয়া আশ্চর্য হইয়ছি। মটুকনাথ টোলঘরের জন্য জাম ও ঘর বাধিয। 
দেওয়ার প্রার্থনা ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আর্থিক সাহায্য চায় নাই। কোন দিব 
বলে নাই, ভআ্ঞামার চলে নাঃ একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, সিপাহীব' 
নিজের ইচ্ছায় যা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারো? 
বাপে-ভাড়ানো মায়ে-খেদানো গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে খাইতে পাইবার লোহে 
নানা জায়গা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে 
দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে মহিষ চরাইত; কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নাই__ইহাবা 
পড়িবে কাবয-বাকরণ ? মটুকনাথকে নিরীহ মানুষ পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিযি 
খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু মট্ুকনাথের এসব দিকে খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশী। 


৮০ 


একদিন শুনিলাম, টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই 
সঙ্গে মটুকনাথও। 

মটুকনাথকে ডাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম। 

কথাটা ঠিকই। সিপাহীরা চাদা করিয়া যে আটা ও ছাতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছে, রুয়েক 
দিন রাত্রে শুধু" বাথুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাও পাওয়া যায় নাই। 
তাহা ছাড়া উহা খাইয়া অনেকের অসুখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাহিতেছে না। 

_-তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী ? 

__কিছু তো ভেবে পাচ্ছিনে হুজুর। ছোট ছোট ছেলেগুলো না খেয়ে থাকবে__- 

আমি উহাদের সকলের জন্য সিধা বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলাম। দু-তিন দিনের 
উপযুক্ত চাল, ডাল, ঘি, আটা। বলিলাম__টোল কি ক'রে চালাবে, পণ্ডিতজী ? ও উঠিয়ে 
দাও। খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। বলিল-__তাও কি হয় হুজুর? তৈরি টোল 
কি ছাড়তে পারি? এ আমার পৈতৃক ব্যবসায় । 

ম্টুকনাথ সদানন্দ লোক। তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ 
মনের সুখেই আছে দেখিলাম। 

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ত যেন সেকালের খষিদের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে মটুকনাথের 
কৃপায়। টোলের ছাত্ররা কলরব করিয়া পড়াশুনা করেঃ মুগ্ধবোধের সূত্র আওড়ায়, কাছারির 
লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল চুরি করেঃ ফুলগাছের ডাল পাতা ভাঙ্গিয়া ফুল লইযা যায়, এমন 
কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের জিনিসপত্রও চুরি যাইতে লাগিল-__সিপাহীরা বলাবলি 
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদের কাজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্স খোল৷ অবস্থায় তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে 
কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা-সোনার আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়া খুব হৈ 
হৈ করিল সিপাহীরা। মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েকদিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। 
সে কোমরের ঘুনসিতে বাধিয়া রাখিয়াছিলঃ কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে আসিয়া বলিয়া দিল। 
ছাত্র বামাল-সুদ্ধ ধরা পড়িল। 

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে সত্যই নিরীহ লোক, তাহার ভালমানুষির সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া দুর্দান্ত ছাত্রেরা যাহা খুশি করিতেছে। টোল ভাঙ্বার দরকার নাই, অন্তত কয়েকজন 
ছাত্রকে তাড়াইতেই হইবে। বাকি যাহারা থাকিতে চায়, আমি জমি দিতেছি, উহারা নিজের মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস, ও তরকারির চাষ করুক। খাদ্য শস্য 
যাহা উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই উহাদের চলিবে। 

মটুকনাথ এ- প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল । বারোজন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিবামাত্র পালাইল। 
চারজন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যানুরাগের জন্য নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় 
নাই বলিয়া । পূর্বে মহিষ চরাইত, এখন না-হয় চাষ করিবে। সেই হইতে মটুকনাথের টোল 
চলিতেছে মন্দ নয়। 


আরণ্যক-_-৬ ৮১ 
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ছটু সিং ও অন্যান্য প্রজাদের জমি নিলি হইয়া গিয়াছে। সর্বসুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি। 
নাঢ়া বইহারের জমি অত্যন্ত উর্বর বলিয়া এ অংশেই দেড় হাজার বিঘা জমি একসঙ্গে উহাদের 
আসিবার সময় সে বন দেখিয়া মনে হইয়াছে, জগতের মধো নাঢ়া বইহারের এই বন একটা 
বিউটি স্পট-_গেল সে বিউটি স্পট! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন দুর্ভেদ্া জঙ্গল 
কাটা যায় না। কিন্ত সব জায়গায় তো বন নাই, দিগন্তব্যাগী প্রান্তরের ধারে ধারে নিবিড় বন, 
হয়ত প্রান্তরের মাঝে মাঝে বনঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকৃসুম ।.... 

চট্‌ চট শব্দ করিয়া বন পুড়িতেছে' দূর হইতে শুণি-__কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস হইয়া 
গেল, বসিয়া বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া ওদিকে যাই না। দেশের একটা এত 
বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাহা চিরদিন শান্তি ও আনন্দ পরিবেষণ করিতে পারিত-_এককমুষ্টি 
গমের বিনিময়ে তাহা বিসর্জন দিতে হইল। 

কার্তিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে গেলাম। সমস্ত মাগটাতে সরিষা বপন করা 
হইযাছে_মাঝে মাঝে লোকজনেরা ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে, ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, স্তী-পুত্র 
আনিযা গ্রাম বসাইয়া ফেলিয়াছে। 

গীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে আলো করিয়াছে, তখন যে দৃশ্য চোখের 
সম্মুখে উন্ুক্ত হইল, তাহার তুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা বিরাট প্রান্তর দূর 
দি্বলয়সীমা পর্যস্ত হলুদ বের গালিচায় টাকা-__এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই__উপরে নীল 
আকাশ, ইন্দ্রনীলমণির মত নীল-_তার তলায় হলুদ-__হৃলুদ রঙের ধরণী, যতদূর দৃষ্টি যায়। 
ভাবিলাম, এও একরকম মন্দ নয়। ূ 

একদিন নৃতন গ্রাম গুলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা। 
তাহাদের জন্য একটা নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাবিলাম___অনেক ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে সর্ষেক্ষেতের 
ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে মনে পড়িল। 

কিন্ধ শীঘ্রই নৃতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল। দেখিলাম ইহারা মোটেই শাস্তিপ্রিয় 
নয়। একদিন কাছারিতে বসিয়া আছিঃ খবর আসিল নাঢ়া বইহারের প্রজারা নিজেদের মধে! 
ভয়ানক দাঙ্গা শুরু করিয়াছে । জমির আল নিদিষ্ট কিছু না থাকাতেই এই গোলমাল বাধিয়াছে। 
যাহার পাচ-বিতঘা জমি সে দশ-বিঘা জমির ফসল দখল করিতে বসিয়াছে। আরও শুনিলাম, 
সর্ষে পাকিবার কিছুদিন আগে ছটু সিং নিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত লাঠিয়াল ও সড়কিওয়াল 
গোপনে আনিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আসল উদ্দেশা এখন বোঝা যাইতেছে । নিজের তিন-চার -* 
(বা যতটা পারে) জমির ফসল দখল করিতে চায়। 

কাছারির আমলারা বলিল__এ-দেশের এই নিয়ম হুজুর। লাঠি যার ফসল তার। 

যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে আসিয়া আমার কাহে কীদিয়া পড়িল। 
তাহারা নিরীহ গবীব গাঙ্গোতা প্রজা- _সামান্য দু-দশ বিঘা জমি জঙ্গল কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, 
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স্ত্ী-পুত্র আনিয়া জমির ধারেই ঘর-বাড়ী কবিয়া বাস করিতেছিল-__এখন সারা বছরের পরিশ্রমের 
ও আশার সামগ্রী প্রবলের অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 

কাছারির দুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়াছিলাম ব্যাপার কি দেখিতে। তাহারা উর্ধ্বশ্বাসে 
ছুটিয়া আসিয়া জানাইল-_ ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে। 

তখনই তহনীলদার সঙ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত সিপাহীদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘটনাস্থলে 
রওনা হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে আসিল। নাঢ়া বইহারের মাঝখান 
দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বহিয়া গিয়াছে-_গোলমালটা যেন সেদিকেই বেশী। 

নদীর ধারে গিযা দেখি নদীর দুই পারেই লোক জড় হইয়াছে-_-প্রায় ষাট-সত্তর জন এপারে, 
ওপারে ত্রিশ-চল্লিশ জন ছটু সিং-এর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের লোক এপারে আসিতে চায়, 
এপারের লোকেরা বাধা দিতে দাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-দুই লোক জখমও হইয়াছে__-তাহারা 
এপারের দলের। জখম হইয়া নদীর জলে পড়িযাছিল, সেই সময় ছটু সিং-এর লোকেরা টাট্ডি 
দিয়া একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে__এ-পক্ষ ছিনাইয়া নদী হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। 
নদীতে অবশ্য পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী তার উপর শীতেব শেষ। 

কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা থামাইয়া আমার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ 
নিজেদেব যুধিষ্ঠির এবং অপর পক্ষকে দুর্যোধন কলিযা অভিহিত করিতে লাগিল। সে হৈ-হৈ 
কপরবের মধো ন্যায়-অন্যায় নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষকে কাছারিতে আসিতে বলিলাম। 
আহত লোক দুটির সামান্য লাঠির চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। তাহাদেরও 
'কাছারিতে লইয়া আসিলাম। 
।_ ছটু সিং-এর লোকেরা বলিল, দুপুরেব পবে তাহারা কাছারিতে আসিযা দেখা করিবে। ভাবিলাম, 
সব মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি নাই। দুপুরের অল্প পরেই আবার 
খবর আসিল নাঢ়া বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোকজন লইয়া ছুটিলাম। একজন 
ঘোড়সওয়ার পনের মাইল দূরবর্তী নওগাছিয়া থানায় রওনা করিয়া দিলাম। গিয়া দেখি ঠিক 
ও-বেলার মতই ব্যাপার। ছটু সিং এবেলা আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম 
বাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা ছটু সিংকে সাহাযা করিতেছে। ছটু সিং 
ঘটনাস্থলে ছিল না; তাহার ভাই গজাধর সিং ঘোড়ায় চাপিয়া কিছুদূরে দাঁড়াইয়াছিল__ আমায় 
আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। এবার দেখিলাম রাজপুতদলেব দুজনের হাতে বন্দুক রহিয়াছে। 

ওপার হইতে রাজপুতেরা হাঁকিয়া বলিল-__হুজুরঃ সরে যান আপনি, আমরা একবার এই 
বাদীর বাচ্চা গাঙ্গোতাদের দেখে নিই। 

আমার দলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের মাঝখানে দাড়াইল। আমি তাহার্দিগকে জানাইলাম 
বওগাছিয়া থানায় খবর গিয়াছে এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক রাস্তা আসিয়া পড়িল। ওসব বন্দুক 
হাব নামে ? বন্দুকের আওয়াজ করিলে তার জেল অনিবার্য । আইন ভয়ানক কড়া। 

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়া পড়িল। 

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রজাদের ডাকিয়া বলিলাম-__তাহাদের দাঙ্লা করিবার কোনো দরকার 
নাই। তাহারা যে যার জায়গায় চলিয়া যাক। আমি এখানে আছি। আমার সমস্ত আমলা ও 
ঈপাহীরা আছে। ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী। 

গাঙ্গোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর করিয়া নিজের লোকজন হটাইয়া কিছুদূরে 
একটা বকাইন গাছের তলায় দান়্াইল। আমি বলিলাম-__ওখানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী 
গয়ে ওঠো। পুলিস আসছে। 
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রাজপুতেরা অত সহজে দমিবার পাত্রই নয়। তাহারা ওপারে দাঁড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কি 
পরামর্শ করিতে লাগিল। তহশীলদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ব্যাপার সঙ্জন সিং? আমাদের 
উপর চড়াও হবে নাকি? 

তহশীলদার বলিল, হুজুরঃ ওই যে নন্দলাল ওঝা গোলাওয়ালা জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। 
ও বদ্মাসটা আস্ত ডাকাত। 

- তাহলে তৈরী হয়ে থাকো। নদী পার কাউকে হতে দেবে না। ঘণ্টা দুই সামলে রাখো, 
তার পরই পুলিস এসে পড়বে। 

রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, একদল আগাইয়া আসিয়া বলিল-__হুজুর, 
আমরা ওপারে যাব। 

বলিলাম, কেন? 

_ আমাদের কি ওপারে জমি নেই? 

-_পুলিসের সামনে সে কথা বোলো। পুলিস তো এসে পড়ল। আমি তোমাদের এপারে 
আসতে দিতে পারিনে। 

__কাছারিতে একরাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান করবার 
জন্যে? এ আপনার অন্যায় জুলুম। 

-_সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো। 

-_আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না? 

__নাঃ পুলিস আসবার আগে নয়। আমার মহালে আমি দাঙ্গা হ'তে দেবো না। 

ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ইহারা আসিয়া রব উঠাইয়া দিলঃ পুলিস 
আসিতেছে। ছট্রু সিং-এর দল ক্রমশ দু-একজন করিয়া সরিয়া পড়িতে লাগিল। তখনকার মত 
দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু মারপিট, পুলিস-হাঙ্গামা, খুনজখমের সেই যে সূত্রপাত হইল, দিন 
দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিং-এর মত দুর্দান্ত রাজপুতবে 
একসঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই যত গোলমালের সুষ্টি। ছটু সিংকে একদিন ডাকাইলাম 
সে বলিল, এসবের বিন্দুবিসর্গ সে জানে না। সে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে । তার লোকেব 
কি করে না-করে তার জনা সে কি করিয়া দায়ী ? 

বুঝিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু। সোজা কথায় এখানে কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। 

ইহাকে জব্দ করিতে হইলে অনা পথ দেখিতে হইবে। 

সেই হইতে আমি গাঙ্গোতা প্রজা ভিন্ন অন্য কোন লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন 
করিয়া দিলাম। কিন্ত যে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার আর হইল না 
নাটা বইহারের শান্তি চিরদিনের জনা ঘুচিয়া গেল। 
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আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী-মহালের উত্তর অংশে প্রায় পাঁচ-ছ'শ একর জমিতে প্রন 
বসিয়া গিয়াছে। পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার দরকার হইয়াছিল__গিয়া দো 
এরা এ-অরঞ্চলের চেহারা বদলাইয়া দিয়াছে। 

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া চোখে পড়িল সামনে দিগস্তবিস্তীর্ণ ফুল-ফো? 
সর্ষেক্ষেত__যতদূর চোখ যায়ঃ ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, একটানা হল্দে-ফুল-তোলা একখান 
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সুবিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়া গিয়াছে__এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই, জঙ্গলের সীমা 
হইতে একেবারে বহুঃ বহু দূরের চক্রবাল-রেখার নীল শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার 
উপরে শীতকালের নির্মেঘ নীল আকাশ। এই অপরূপ শস্যক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের 
খুপরি। স্ত্রী-পুত্র লইয়া এই দুরস্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ-ডাটার বেড়া-ঘেরা 
কুটিরে এই উনুুক্ত প্রান্তরের মধ্যে বাস করে! 

ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশী দেরি নাই। ইহার মধো কাটুনী মজুরের দল নানাদিক 
হইতে আসিতে শুরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত-__পূর্ণিয়া, তরাই ও জয়ন্তীর পাহাড়-অঞ্চল 
ও উত্তর ভাগলপুর হইতে স্ত্রী-পুত্র লইয়া ফসল পাকিবার সময় ইহারা আসিয়া ছোট ছোট কুঁড়েঘর 
নির্মাণ করিয়া বাস করে ও জমির ফসল কাটে___ফসলের একটা অংশ মঙ্জুরিন্বরূপ পায়। আবার 
ফসল কাটা শেষ হইয়া গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া চলিয়া যায়। আবার 
আর বছর আসিবে । ইহাদের মধ্যে নানা জাতি আছে-_বেশীর ভাগই গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, 
ভুমিহার ব্রাহ্মণ, মৈথিল ব্রাহ্মণ পর্যস্ত আছে। 

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে বসিয়া খাজনা আদায় করিতে হয়।__নয়ত 
এত গরীব প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর খাজনা দিতে পারে না। খাজনা আদায় 
তদারক করিবার জনা দিনকতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তবিস্তীর্ণ শসাক্ষেত্রের মধ্যে 
থাকিবার দরকার হইল। 

তহশীলদার বলিল-_-ওখানে তাহলে ছোট তাবুটা খাটিয়ে দেব ) 

-_একদিনের মধোই ছোট একটি কাশের খুপরি করে দাও না? 

--এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন হুজুব 

__খ্ব। তুমি তাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট কাশের কুটির, একটা আমার শয়নঘর, 
একটা রান্নাঘর, একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে । এ-ধরনের ঘরকে এদেশে বলে 
'খুপরি”__দরজা-জানালার বদলে কাশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা-_-বন্ধ করিবার উপায় 
শাই__হু-হু হিম আসে রাত্রে। এত নীচু যে হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেঝেতে 
খ্ব পুরু করিয়া শুক্‌নো কাশ ও বন-ঝাউয়ের সুঁটি বিছানো-___তাহার উপর শতরঞ্জিঃ তাহার 
উপর তোশক-চাদর পাতিয়া ফরাস করা । আমার খৃপরিটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত প্রস্থে তিন হাত। 
সোজা হইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব ঘরের মধোঃ কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত। 

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপরি। এত আরাম ও আনন্দ কলিকাতায় তিন-চারতলা বাড়ীতে থাকিয়াও 
পাই নাই। তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাকিবার ফলে বনা হইয়া যাইতেছিলাম, আমার 
রুচি, দৃষ্টিভঙ্গি, ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত অরণ্য -প্রকৃতির অল্প-বিস্তর প্রভাব আসিয়া 
পড়িয়াছিল, তাই এমন হইতেছে কিনা কে জানে? 

খুপরিতে ঢুকিয়া প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সদ্য-কা্টা কাশ-ডাটার তাজা সুগন্ধটা, যাহা 
দিয়া খুপরির বেড়া বাঁধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই এক বর্গহাত পরিমিত 
ঘুলঘুলিপথে দৃশামান, অর্ধশায়িত অবস্থায় আমার দুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত ধূ-ধূ 
বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হল্দে ফুলরাশি। এ-দৃশ্যটা একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীজোড়া 
হল্দে কার্পেটের উপরে শুইয়া আছি। হু-হু হাওয়ায় তীব্র ঝাঁঝালো সর্ষেফুলের গন্ধ। 

শীতও যা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিমে হাওয়ার একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া 
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রৌদ্র যেন ঠাণ্ডা জল হইয়া যাইত কন্কনে পশ্চিমা হাওয়ার প্রাবল্যে। বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের 
পাশ দিয়া ঘোড়ায় করিয়া ফিরিবার সময় দেখিতাম দূরে তিরাশী-চৌকার অনুচ্ নীল পাহাড়-শ্রেণীর 
ওপারে শীতের সূর্যাস্ত । সারা পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈখত কোণ পর্যন্ত রাঙা হইয়া 
যায় তরল আগুনের সমুদ্র হু-হু করিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের মত বড় সূর্যটা নামিয়া পড়ে__মনে 
হয় পৃথিবীর আহিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে 
ঘুরিয়া আসিতেছে; অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত হইত, সত্যই মনে হইত যেন 
পশ্চিম দিক্চক্রবাল-প্রান্তের ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি-বিন্দুর দিকে ঘুরিয়া আসিতেছে। 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর 
পরিশ্রম ও ঘোড়ায় ইতস্তত ছুটাছুটির পরে সন্ধাবেলা প্রতিদিন আমার খুপরির সামনে আগুন 
ন্বালিয়া বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উধর্বাকাশে অগণা নক্ষত্রালোক কত দূরের বিশ্বরাজির 
জ্যোতির দূতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত। আকাশে নক্ষত্ররাজি জ্বলিত যেন 
জ্বলজ্বলে বৈদ্যুতিক বাতির মত-_বাংলা দেশে অমন কৃত্তিকা, অযন সপ্তর্ষিমণ্ডল কখনও দেখি 
নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। নীচে ঘন অন্ধকার বনানী, 
নির্জনতা, রহসাময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগ্ণা জ্যোতির্দোক। এক-একদিন এক ফালি 
অবাস্তব চাঁদ অন্ধকারের সমুদ্রে সুদূর বাতিঘরের আলোর মত দেখাইত। আর সেই ঘনকৃ্ণ 
অন্ধকারকে আগুনের তীক্ষ তীর দিয়া সোজা কাটিয়া এদিকে ওদিকে উক্কা খসিয়া পড়িতেছে। 
দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশাণে, নৈখতে, পূর্বে, পশ্চিমে, সবদিকে। এই একটা, ওই একটা, ওই 
দুটো, এই আবার একটা- মিনিটে মিনিটে, সেকেগডে সেকেণ্ডে। 

এক-একদিন গনোরী তেওয়ারী ও আরও অনেকে তাবুতে আসিয়া জোটে। নানা রকম গল্প 
হয়। এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। 
মোহনপুরা জঙ্গলের বন্য-মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং বাপণ্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সেদিন 
লবটুলিয়া কাছারিতে চরের ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। লোকটা এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে 
ঘুরিয়াছে, দুদে শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দশরথ ঝাণ্ডাওয়ালা বলিল-__হুজুরঃ ওই মোহনপুরা 
জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকার করতে আমি একবার টাঁড়বারো দেখি। 

মনে পড়িল গনু মাহাতো একবার এই টাডবারোর কথা বলিয়াছিল বটে । বলিলাম_ ব্যাপারটা 
কি? 

__হুঁজুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল তখনও তৈরী হয় নি। কাটারিয়ায় জোড় 
খেয়া ছিল, গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালসুদ্ধ পারাপার হত। আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে 
খুব উন্মত্ত, আমি আর ছাপ্রার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র মেলা থেকে ঘোড়া নিয়ে আসত, 
আমরা দুজন সেই সব ঘোড়াকে নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দামে বিক্রী করতাম। ঘোড়ার 
নাচ দু-রকম, জমৈতি আর ফনৈতি। জমৈতিতে যে-সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী 
দামে বিক্রী হয়। ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ। দুজনে তিন-চার বছরে অনেক 
টাকা করেছিলাম। ৃ 

একবার ছটু সিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্যা জঙ্গলে লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা 
করতে। সব ঠিকঠাক হুল, ঢোলবাজ্যা দ্বারভাঙ্গা মহারাজের রিজার্ভ ফরেস্ট। আমরা কিছু টাকা 
খাইয়ে বনের আমলাদের কাছ থেকে পোরমিটু আনালাম। তারপর ক"দিন ধরে ঘন জঙ্গলের 
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মধ্যে বুনো মহিষের যাতায়াতের পথের সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো 
মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনো সাওতাল লাগালাম। সে একটা বাশবনের 
তলা দেখিয়ে বললে; গভীর রাত্রে এই পথ দিযে বুনো মহিষের জেরা (দল) জল খেতে যাবে। 
সেই পথের মধো গভীর খানা কেটে তার ওপর বাঁশ ও মাটি বিছিয়ে ফাদ তৈরী করলাম। 
বাত্রে মহিশের.জেরা যেতে গিয়ে গর্তের মধো পড়বে। ও 

সাওতালটা দেখে-শুনে বললে- কিন্ত সব করছিস বটে তোরা, একটা কথা আছে। ঢোলবাজ্যা 
জঙ্গলের বুনো মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টাঁড়বারো আছে। 

আমরা তো অবাক্‌। টাড়বারো কি") 

সাওতাল বুড়ো বলে-_-টাঁড়বারো হল বুনো মহিষের দলের দেবতা । সে একটাও বুনো মহিষের 
ক্ষতি করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে--ওসব ঝুট কথা । আমরা মানি নে। আমরা রাজপুত, সাওতাল নই। 

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর। এখনও ভাবলে আমার গায়ে কাটা 
দেয়। গহিন রাতে আমরা নিকটেই একটা বাশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছি, 
বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্দ শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তারা খুব কাছে এল, 
গর্ত থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দেখি গর্তের ধারে, গর্ভের দশ হাত দূরে এক দীর্ঘাকৃতি 
কালোমত পুকষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। এত লম্বা সে-মূর্তি, যেন মনে হল বাশঝাড়ের 
আগায় ঠেকেছে। বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থমূকে দীড়িয়ে গেল, তারপর ছত্রভঙ্গ হয়ে 
এদিক ওদিক পালাল, ফাঁদের ব্রিসীমানাতে এল না, একটাও। বিশ্বাস করুন আর না করুন, 
নিজের চোখে দেখা। 

তারপর আরও দু-একজন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেস করেছি। তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে 
বুনো মহিষ ধরবার আশা ছাড়। টাঁড়বারো একটা মহিষও মারতে ধরতে দেবে না। আমাদের 
টাকা দিয়ে পোরমিট আনানো সার হ'ল, একটা বুনো মহিষও সেবার ফাদে পড়ল না। 

দশরথ ঝাপ্ডাওযালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার পাটোয়ারীও বলিল--_আমরাও ছেলেবেলা 
থেকে টাঁড়বারোর গল্প শুনে আসছি। টাঁড়বারো বুনো মহিষের দেবতা-_বুনো মহিষের দল 
বেঘোবে পণডে প্রাণ না হারায়, সে দিকে তার সর্বদা দৃষ্টি। 

গল্প সতা কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবাৰ আবশ্যক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে 
অন্ধকাব আকাশে জ্যোতির্ময় খড়গধারী কালপুরুষের দিকে চাহিতাম, নিস্তব্ধ ঘন বনানীর উপর 
অন্ধকার আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্য কুক্কুট ডাকিয়া উঠিল, 
অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার ও নিঃশব্দ পৃথিবী শীতের রাত্রে পরস্পরের কাছাকাছি 
আসিয়া কি খেন কানাকানি করিতেছে-_-অনেক দূরে মোহনপুরা অরণ্যের কালো সীমারেখার . 
দিকে চাহিয়া এই অশ্রুতপূর্ব বনদেবতার কথা মনে হইয়া শরীর যেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব 
গল্প শুনিতে ভাল লাগে, এই রকম নির্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের রাত্রে এই রকম 
আগুনের ধারেই বসিয়া। 


৮৭ 


দশম পরিচ্ছেদ 


১ 


পনের দিন এখানে একেবারে বন্া-জীবন যাপন করিলাম, যেমন থাকে গাঙ্গোতারা কি গরীব 
তুইহার বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধা হইয়াই থাকিতে হইল এ ভাবে। এ জঙ্গলে 
কোথা হইতে কি আনাইব? খাই ভাত ও বন-ধুধুলের তরকারি, বনের কাকরোল কি মিষ্টি 
আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, তাই ভাজা বা সিদ্ধ। মাছ দুধ ঘি__-কিছু নাই। 

অবশ্য বনে সিল্লি ও মযুরের অভাব ছিল না, কিন্ব পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে 
না বলিয়া বন্দুক থাকা সত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত। 

ফুলকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। একদিনের ঘটনা বলি। 

হাড়ভাঙা শীত সেদিন। রাত দশটার পরে কাজকর্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছি, হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্‌ 
জায়গায় অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিতেছে। উঠিয়া তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিলাম। 
আমার সিপাহীরা পাশের খুপরি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা 
কি, এমন সময়ে একজন লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_ম্যানেজারবাবু বন্ুকটা নিয়ে 
শীগগির চলুন__বাঘে একটা ছোট ছেলে নিয়ে গিয়েছে খুপরি থেকে। 

জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দু-শ* হাত দূরে ফসলেব ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া একজন 
গাঙ্গোতা প্রজার একখানা খুপরি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া খুপরির মধ্যে 
শুইয়াছিল- অসম্ভব শীতের দরুন খুপরির মধ্যেই আগুন ম্বালানো ছিল, এবং ধোঁয়া বাহির 
করিয়া দিবার জন্য ঝাঁপটা একটু ফাক ছিল। সেই পথে বাঘ ঢুকিয়া ছেলেটিকে লইয়া পলাইয়াছে। 

কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া আর 
কোন সন্দেহ রহিল না, ফসলের নরম মাটিতে স্পষ্ট বাঘের থাবার দাগ। 

আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জোর গলায় 
বলিতে লাগিল__এ আমাদের বাঘ নয হুজুর, এ মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের বাঘ। দেখুন 
না কত বড় থাবা! 

যাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, 
মশাল তৈরী কর- চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের পায়ের সদ্য থাবা 
দেখিয়া ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কীপিতে শুরু করিয়াছে__ জঙ্গলের মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ দিয়া জন-দশেক লোক জুটাইয়া মশালহাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই 
মিলিয়া জঙ্গলের নানা স্থানে বৃথা অনুসন্ধান করা গেল। 

পরদিন বেলা 'দশটার সময় মাইল-দুই দূরে দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা 
বড় আসান-গাছের তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল। 

কৃষ্ণপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল তাহার পরে! 

সদর কাছারি হইতে বাঁকে সিং জমাদারকে আনাইলাম। বাঁকে সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির 
অভ্যাস তার ভালই জানা। সে বলিল, হুজুর, মানুষখেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আর কণ্টা লোক 
মরবে। সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 
৮৮ 


ঠিক তিনদিন পরেই বনের ধারে সন্ধার সময় একটা রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। ইহার 
পর লোকে ঘুম বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে এক অপরূপ ব্যাপার! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপরি 
হইতে সারা রাত টিনের ক্যানেন্ত্রা পিটাইতেছেঃ মাঝে মাঝে কাশের ডাঁটার আঁটি ভ্বালাইয়া আগুন 
করিয়াছে, আমি ও বাঁকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের দ্যাওড় করিতেছি । আর শুধুই কি বাঘ " 
ইহার মধ্যে একদিন মোহনপুরা ফরেস্ট হইতে বন্যমহিষের দল বাহির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের 
ফসল তচনচ করিয়া দিল। 

আমার কাশের খুপরির দরজার কাছেই সিপাহীরা খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে 
উঠিয়া তাহাতে কাঠ ফেলিয়া দিই। পাশের খুঁপরিতে সিপাহীরা কথাবার্তা বলিতেছে-_খুপরির 
মেঝেতেই শুইয়া আছি, মাথার কাছের ঘুলঘুলি দিয়া দেখা যাইতেছে ঘন অন্ধকারে-ঘেরা বিশ্তীর্ণ 
প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় পরিদৃশামান জঙ্গলের আবছায়া সীমারেখা । অন্ধকার আকাশের 
দিকে চাহিয়া মনে হইল, যেন মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবর্ধী হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া 
অসিতেছে পৃথিবীর দিকে__লেপ-তোশক হিমে ঠাণ্ড। জল হইয়া গিয়াছে, আগুন নিবিয়া 
আসিতেছে, কি দুরত্ত শীত! আর সেই সঙ্গে উন্ুক্ত প্রান্তরের অবাধ হু-হু তুষারশীতল নৈশ 
হাওয়া! 

কিন্ত কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই শীতে, এই আকাশের তলায় সামান্য কাশের 
খুপরির ঠাণ্ডা মেঝের উপর কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার উপর ফসল টৌকি দিবার এই 
কষ্ট, বন্য-মহিষের উপদ্রব, বন্য-শুকরের উপদ্রব কম নয়-_বাঘও আছে। আমাদের বাংলা 
দেশের চাষীরা কি এত কষ্ট করিতে পারে ? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রামা পরিবেশের 
মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের দুঃখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের দু-তিন-শ" হাত দূরে দাক্ষণ-ভাগলপুর হইতে আগত জনকতক কাটুনি মজুর 
স্ত্ী-পুত্র লইয়া ফসল কাটিতে আসিয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপরির কাছ দিয়া আসিবার 
সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া সবাই আগুন পোহাইতেছে। 

এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কুত, অজ্জাত। ভাবিলাম, সেটা দেখি না কেমন! 

গিয়া বলিলাম-__বাবান্ী, কি করা হচ্ছে? 

একজন বৃদ্ধ ছিল দলে, তাহাকেই এই সম্বোধন। সে উঠিয়া দাড়াইয়া আমাকে" সেলাম করিল, 
বসিয়া আগুন পোহাইতে অনুরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা । শীতকালে আগুন পোহাইতে 
আহান করা ভদ্রতার পরিচয়। 

গিয়া বসিলাম। খুপরির মধ্ো উঁকি দিয়া দেখি বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু 
নাই। কুঁড়েঘরের মেঝেতে মাত্র কিছু শুকনো ঘাস বিছানো। বাসনকোসনের মধো খুব বড় একটা 
কাসার জামবাটি আর একটা লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে-__আর এক টুকরা বস্ত্রও 
বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপ-কীাথা কই? রাত্রে গায়ে 
দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম। 

বৃদ্ধের নাম নক্ছেদী ভকত। জাতি গাঙ্গোতা। সে বলিল- কেন, খুঁপরির কোণে এ যে 
কলাইয়ের ভূষি দেখছেন না রয়েছে টাল করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন করা হয় রাত্রে? 

নক্‌ছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল। 
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__তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভূষির মধ্যে ঢুকে ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে, আমরাও কলাইয়ের 
ভূষি গাষে চাপা দিয়ে শুই। দেখছেন না, অন্তত পাঁচ মণ ভূষি মজুত রয়েছে। ভারী ওম্‌ কলাইয়ের 
ভূষিতে। দুখানা কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওম্‌ হয় না। আর আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল 
বলুন না? 

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া তাহার মা খুপরির কোণের ভূষির গাদার 
মধ্যে তাহার পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢুকাইয়া কেবলমাত্র মুখখানা বাহির করিয়া শোওয়াইয়া রাখিয়া 
আসিল। মনে মনে ভাবিলাম, মানুষে মানুষের খোজ রাখে কতটুকু ? কখনও কি জানিতাম 
এসব কথা ? আজ যেন সত্যিকারের ভারতবর্ষকে চিনিভেছি। 

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্থে বসিয়া একটি মেয়ে কি রাধিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম___-ও কি রান্না হচ্ছে? 

নকৃছেদী বলিল- _ঘাটো। 

_-ঘাটো কি জিনিস? 

এবার বোধ হয় রন্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী বাবু সন্ধাবেলা কোথা হইতে আসিয়া 
জুটিল। এ দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোঁজ রাখে না দুনিয়ার । সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল-__ঘাটো জানো না বাবুজী ? মকাই-সেদ্ধ। যেমন চাল সেদ্ধ হলে বলে ভাত, 
মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো। 

মেয়েটি আমাব অজ্ঞতার প্রতি কৃপাবশতঃ কাঠের খুস্তির আগায় উক্ত দ্রবা একটুখানি হাড়ি 
হইতে তুলিয়া দেখাইল। 

_-কি দিয়ে খায়? ূ 

এবার হইতে যত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল। হাসি-হাসি মুখে বলিল_-নুন দিয়ে, শাক 
দিয়ে__আবার কি দিয়ে খাবে বল না! 

_ শাক রান্না হয়েছে? 

_-_ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে এনেছি। 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ। জিজ্ঞাসা করিল- _কলকাতায় থাক বাবুজী ') 

_হ্যা। 

__কি রকম জায়গা? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি গাছ নাই? ওখানকার সব গাছপালা কেটে 
ফেলেছে? 

__কে বললে তোমায় ? 

-__-একজন ওখানে কাজ করে আমাদের দেশের। সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা 
দেখতে বাবুজী ? 

এই সরলা বনা মেয়েটিকে যতদূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম আধুনিক যুগের একটা 
বড় শহরের ব্যাপারখানা কি। কতদূর বুঝিল জানি না, বলিল-_কলকাত্তা শহর দেখতে ইচ্ছে 
হয়__ কে দেখাবে 2 

তহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার সঙ্গে। রাত বাড়িয়া শিয়াছে, অন্ধকার ঘন 
হইয়া আসিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপরির ভিতর হইতে সেই বড় জামবাটিটা 
আনিয়া তাহাতে ফেন-ভাতের মত জিনিসটা ঢালিল। উপর উপর একটু নুন ছড়াইয়া বাটিটা 
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আমি বলিলাম-_তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে ফিরবে? 

নক্‌ছেদী বলিল-_দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি। এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান 
কাটতে যাব_ধান তো এদেশে হয় না- ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ শেষ হঃলে আবার 
যাব গম কাটতে মুঙ্গের জেলায়। গমের কাজ শেষ হ'তে জৈগ্ঠ মাস এসে পড়বে; তখন আবার 
খেড়ী কাটা শুরু হবে আপনাদেরই এখানে । তার পর কিছুদিন ছুটি। শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মকাই 
ফসলের সময় আসবে। মকাই'শেষ হলেই কলাই এবং ধরমপুর, পূর্ণিয়া অঞ্চলে কার্তিকশাল 
ধান। আমরা সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই। যেখানে যে সময়ে যে ফসল, 
সেখানে যাই। নইলে খাব কি? 

-_বাড়ী-ঘর বলে তোমাদের কিছু নেই? 

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চবিবশ-পঁচিশ, খুধ স্থাস্থ্যবত্তী, বার্ণিশকরা কালো 
রং, নিটোল গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার সুরটা দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী 
হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনায়। 

বলিল-_কেন থাকবে না বাবুজী ? সবই আছে। কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে 
না। সেখানে যাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি পর্যস্ত থাকব। তার পর আবার 
বেরুতে হবে বিদেশে _বিদেশেই যখন আমাদের চাকরি । তা ছাড়া বিদেশে কত কি মজা দেখা 
যায_এই দেখবেন ফসল কাটা হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত লোক 
আসবে । কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী, কত বহুরূপী সং__আপনি বোধ হয় দেখেন 
নি এসব ? কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চলে তো ঘোর জঙ্গল হয়ে পণ্ড়ে ছিল-__সবে 
এইবার চাষ হয়েছে। এই দেখুন না আসে আর পনের দিনের মধোই। এই তো সবারই রোজগাবের 
সময় আসছে। 

চারিদিক নির্জন। দূরের বস্তিতে কারা টিন পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম; 
এই অর্গলহীন কাশড়াটার বেড়ার আগড়-দেওয়া কুঁড়েতে ইহারা রাত কাটাইবে এই শ্বাপদসন্কুল 
অরণোর ধারে, ছেলেপুলে লইয়া-_-সাহসও আছে বলিতে হইবে। এই তো মাত্র দিন-কয়েক 
আগে এদেরই মত আর একটা খুপরি হইতে বাধে ছেলে লইয়া গিয়াছে মায়ের কোল হইতে__এদেরই 
বা ভরসা কিসের? অথচ একটা ব্যাপার দেখিলাম, ইহারা যেন ব্যাপারটা গ্রাহ্যের মধোই আনিতেছে 
না। তত সন্ত্রস্ত ভাবও নাই। এই তো এত রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব 
রান্নাবান্না করিল। বলিলাম__তোমরা একটু সাবধানে থাকবে। মানুষ-খেকো বাঘ বেরিয়েছে, 
জান তো? মানুষ-খেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় ধূর্ত। আগুন রাখো খুপরির 
সামনে, আর ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়। এ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের ব্যাপার-_ 

মেয়েটি বলিল-_বাবুজীঃ ও আমাদের সয়ে গিয়েছে। পূর্ণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান 
কাটতে যাই, সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে জঙ্গল আরও ভয়ানক। ধানের 
সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর দল এসে উপদ্রব করে। 

' মেয়েটি আগুনের মধো আর কিছু শুক্‌নো বনঝাউয়ের ডাল ফেলিয়া দিয়া সামনের দিকে 
সরিয়া আসিয়া বসিল। 

বলিল-_সেবার আমরা অখিলকুচা পাহাড়ের নীচে ছিলাম। একদিন রাত্রে এক খুপরির বাইরে 
রাম্না করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত দূরে চার-পাঁচটা বুনো হাতী-__ কালো কালো পাহাড়ের 
মত দেখাচ্ছে অন্ধকারে__যেন আমাদের খুপরির দিকেই আসছে। আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে 
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নিয়ে বড় মেয়েটাকে হাত ধরে রান্না ফেলে খুপরির মধ্যে তাদের রেখে এলাম। কাছে আর 

কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি তখন হাত্তী কণ্টা একটু থমকে দাঁড়িয়েছে। ভয়ে 

আমার গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে। হাতীতে খুব দেখতে পায় না তাই রক্ষে___ওরা বাতাসে গন্ধ 

পেয়ে দূরের মানুষ বুঝতে পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অনা দিকে বইছিল, যাই হোক, তারা 

অন্য দিকে চলে গেল। ও$১ সেখানেও এমনি বাবুজী সারারাত টিন পেটায়, আর আলো জ্বালিয়ে 

রাখে হাতীর ভয়ে । এখানে বুনো মহিষ, সেখানে বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 
রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম। 


দিন পনেরোর মধো ফুলকিয়া বইহারের চেহারা বদলাইয়া গেল । সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া 
বীজ বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে 
লাগিল। পূর্ণিয়া, মুঙ্গের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা দাঁড়িপাল্লা ও বস্তা 
লইয়া আসিল মাল কিনিতে। তাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাজ করিতে আসিল এক 
দল লোক। হালুইকররা আসিয়া অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া সতেজে 
পুরী, কচৌরি, লাড্ডু, কালাকন্দ্‌ বিক্রয় করিতে লাগিল । ফিরিওয়ালারা নানা রকম সস্তা ও খেলো 
মনোহারী জিনিস, কাচের বাসন, পুতুল; সিগারেট, ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল। 

এ বাদে আসিল রং-তামাশা দেখাইয়া পয়সা রোজগার করিতে কত ধরনের লোক । নাচ, 
দেখাইতে, রামসীতা সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হনুমানভীর সিঁদুরমাখা মূর্তি হাতে পাণাঠাকুর 
আসিল প্রণামী কুড়াইতে। এ সময সকলেরই দু-পয়সা রোজগারের সময় এসব অঞ্চলে । 

আর বছরও যে জনশূন্য ফুলকিয়া বইহারের প্রান্তর ও জঙ্গল দিয়া, বেলা পড়িয়া গেলে 
ঘোড়ায় যাইতেও ভয় করিত__এ বছর তাহার আনন্দোৎফুল্প মৃত্তি দেখিয়া চমতকৃত হইতে হয়। 
চারিদিকে বালক-বালিকার হাসাধ্বনি, কলরব, সস্তা টিনের ভেপুর পিঁপ্পি বাজনা, ঝুমঝুমির 
আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙুরের ধ্বনি-_ সমস্ত ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া যেন একটা বিশাল 
মেলা বসিয়া গিয়াছে। 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী । কত নৃতন খুপরি, কাশের লম্বা চালাঘর চারিদিকে 
রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাউ 
কি কেদ-গাছের গুঁড়ি ও ডাল। শুকনো কাশের ডাটার খোলা পাকাইযা এদেশে একরকম ভারি 
শক্ত রশি তৈরী করে, আর আছে ওদের নিজেদের শাবীরিক পরিশ্রম। 

ফুলকিয়ার তহশীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব বাহিরের লোক, যাহারা এখানে পয়সা 
রোজগার করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা আদায় করিতে হইবে। 

বলিল-_-আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুর, আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে 
হাজির করাই-__আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা ধার্য ক'রে দিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার সুযোগ পাইলাম এই ব্যাপারে ! 

সকাল হইতে দশটা পর্যস্ত কাছারি করিতাম, বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত। 

তহপ্ীলদার বলিল-__এরা বেশী দিন এখানে থাকবে না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ 
হয়ে গেলেই সব পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় ক'রে নিতে হবে। 

একদিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী মহাজনেরা মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল 
ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত 
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ব্যবসায়ীর কাটা ও দাঁড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে। দু-চারজন মহাজনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার 
সামনে আনিতে লাগিল-__তাহারা ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাড়ির মধো জুয়াচুরি আছে। 
সে-সব লোককে মহাল হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের ফসল আমার মহালে 
অন্তত কেহ ফীকি দিয়া লইতে পারিবে না। 

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নানা শ্রেণীর লোকে ইহাদের অর্থেব ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় 
ওৎ পাতিয়৷ রহিয়াছে। 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিস কিনিলে 
ইহারা পয়সার বদলে সরিষা দেয় জিনিসের দামের অনুপাতে অনেক বেশী সরিষা দিয়া 
দেয়- বিশেষত মেয়েরা। তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, যা-তা বুঝাইয়া তাহাদের নিকট হইতে 
ন্যাফামূলোর চতুগ্তুণ ফসল আদায় করা খুবই সহজ। 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়। 

তাহারা বিলান্তী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা কেনে। ফসলের টাকা ঘবে আসিলে ইহাদের 
ও বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়-_-মেয়েরা ফরমাস করে রপ্তীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের 
বাসনের, হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙা ঠোঙা লাড্ড-কচৌরী আসে, নাচ দেখিয়া, গান 
শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া দেয। ইহার উপর রামজী, হনুমানজীর প্রণামী ও পুজা তো আছেই। 
তাহার উপরেও আছে জমিদার ও মহাজনের পাইক-পেয়াদারা। দুর্দান্ত শীতে রাত জাগিয়া বনা-শৃকর 
ও বন্য-মহিষের উপদ্রব হইতে কত কষ্টে ফসল বাঁচাইয়া, বাঘের মুখে; সাপের মুখে নিজেদের 
ফেলিতে দ্বিধা না করিযা সারা বছরের ইহাদের যাহা উপার্জনঃ_-এই পনের দিনের মধ্যে খুশীর 
সহিত তাহা উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম। 

কেবল একটা ভালর দিক দেখা গেল. ইহারা কেহ মদ বা ভাড়ি খায় না। গাঙ্গোতা বা 
ভুইহার ব্রাহ্মণদের মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই__সিদ্ধিটা অনেকে খায়, তাও কিনিতে 
হয় নাঃ বনসিদ্ধির জঙ্গল হইয়া আহে লবটুলিয়া ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছিঁড়িয়া আনিলেই 
হইল__কে দেখিতেছে ') 

একদিন মুনেশ্বর সিং আসিয়া জানাইলঃ একজন লোক জমিদারের খাজনা ফাকি দিবার উদ্দেশ্যে 
উ্ধ্বশ্বাসে পলাইতেছে___হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে। 

বিন্মিত হইয়া বলিলাম-_ পালাচ্ছে কি রকম ') দৌড়ে পালাচ্ছে ') 

-_-ঘোড়ার মত দৌডুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণ বড় কৃত্তী পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিষে পৌঁছল। 

ুর্বৃত্তকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দিলাম। 

এক ঘন্টার মধ্যে চার-পাচজন সিপাহী পলাতক আসামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির 
করিল। 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে 
বলিয়া আমার তো মনে হইল না-_মাথার চুল সাদা, গালের চামড়া কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে 
চেহারা দেখিয়া মনে হয় সে কতকাল বুতুক্ষু ছিলঃ এইবার ফুলকিয়া বইহারের খামারে আসিয়া 
পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে। 

শুনিলাম সে নাকি “ননীচোর নাটুয়া' সাজিয়া আজ কয়র্দিনে বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, 
গ্রান্ট সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপরিতে থাকিত, আজ কয়দিন ধরিয়া সিপাহীরা তাহার 
কাছে খাজনার তাগাদা করিতেছে, কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া আসিল। আজ তাহার 
খাজনা মিটাইবার কথা ছিল। হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা তল্লিতল্পা 
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বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে। মুনেশ্বর সিং ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আসামী বইহার 
ছাড়িয়া চলিতে আরম্ত করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে-__ মুনেশ্বরের হাক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে 
আরম্ত করিল। তাহার পরই এই অবস্থা । 

সিপাহীদের কথার সত্যতা সম্বন্ধে কিন্ত আমার সন্দেহ জন্সিল। প্রথমত “ননীচোর নাটুয়া' 
মানে যদি বালক শ্রীকৃষ্ণ হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স আর আছে কি? দ্বিতীয়ত, এ 
লোকটা উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইতেছিল, এ কথাই বা কি করিয়া সম্ভব! 

কিশ্থ উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল-_উভয় কথাই সত্য। 

তাহাকে কড়া সুরে বলিলাম-__ তোমার এ দুর্বুদ্ধি কেন হ'ল, জমিদারের খাজনা দিতে হয় 
জান না? তোমার নাম কি? 

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে ভালপাতার মত কীপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় 
তো আরে পায়, ধরিয়া আনিতৈ বলিলে বাঁধিয়া আনে। তাহারা বে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব 
সদয় ও মোলায়েম বাবহার করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়া তাহা বুঝিতে দেরি হইল না। 

লোকটা কাপিতে কাপিতে বলিল, তাহার নাম দশরথ। 

__-কি জাত") বাড়ী কোথায়? 

__আমরা ভুঁইহার বাভন হুজুর। বাড়ী মুঙ্গের জেলা-__সাহেবপুর কামাল। 

__পালাচ্ছিলে কেন? 

কই না, পালাব কেন, হুজুর? 

__ বেশ, খাজনা দাও। 

-_কিছুই পাই নি, খাজনা দেব কোথা থেকে ? নাচ দেখিযে সর্ষে পেয়েছিলাম, তা বেচে 
ক'দিন পেটে খেয়েছি। হনুমানজীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল-_সব মিথ্যে কথা। শুনবেন না হুজুর। ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। 
ওব কাছেই আছে। হুকুম করেন তো ওর কাপড়চোপড় সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল--হুজুর, আমি বলছি আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া উপুড় করিয়া ঢালিয়া বলিল-_ এই দেখুন 
হুজুর, তের আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো বয়সে কে-ই বা আমায় দেবে? 
আমি নাচ দেখিয়ে এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার করি। আবার সেই 
গমের সময় পর্যন্ত এতেই চালাব; তার এখনও তিন মাস দেরি। যা পাই পেটে দুটো খাই, 
এই পরয্ত। সিপাহীরা বলছে, আমায় নাকি আট আনা খাজনা দিতে হবে__তা হলে আমার 
আর রইল মোটে পাচ আনা। পাঁচ আনায় তিন মাস কি খাব? 

বলিলাম__ তোমার হাতে ও পৌঁটলাতে কি আছে? বার কর। 

লোকটা পৌটলা খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে ছোট্র একখানা টিনমোড্ আর্সি, একটা 
রাংতার মুকুট-_মযূরপাখা সমেত» গালে মাখিবার রং, গলায় পরিবার পুঁতির মালা 
ইতাদি-_কৃষ্ণঠাকুর সাঞ্জিবার উপকরণ । 

বলিল-_ দেখুন তবুও বাঁশী নেই হুজুর। একটা টিনের বড় বাঁশী আট আনার কম হবে 
না। এখানে নলখ্বাগড়ার বাঁশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাঙ্গোতা জাত, এদের ভুলানো সহজ। 
কিন্তু আমাদের মুঙ্গের জেলার লোক সব বড় এলেমদার। বাঁশী না হ'লে হাসবে । কেউ পয়সা 
দেবে না। | 
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আমি বলিলাম- বেশ, তুমি খাজনা দিতে না পার, নাচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে। 

বৃদ্ধ হাতে যেন ন্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। তাহার পর গালেমুখে রং মাখিয়া নয়ুরপাখা 
[থায় এ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের ভঙ্গিতে হেলিয়া দুলিয়া হাত নাড়িয়া নাচিতে 
1চিতে গান ধরিল-_তখন হাসিব কি কীদিব স্থিব করিতে পারিলাম না। 

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিদ্রূপের হাসি চাঁপিতে প্রাণপণ কবিতেছে। ভাহাদের 
ক্ষে “ননীচোর নাটুয়া'র নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত হইল। বেচারীরা ম্যানেজারবাবুর 
[মনে না পারে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে দুর্দমনীয় হাসির বেগ সামলাইতে। 

সে-রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের বুদ্ধ কখনও বালকেব মত অভিমানে 
ঠাট ফুলাইয়া কাল্পনিক জননী যশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিতেছে, কখনও একগাল 
[সিয়া সঙ্গী রাখাল বালকগণের মধ্যে চোরা-নন্লী বিতরণ করিতেছে, যশোদা হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছেন 
লিয়া কখনও জোড়-হাতে চোখের জল মুছিয়া খু খু করিয়। বালকের সুবে কীদিভেছে। 
মন্ত জিনিস দেখিলে হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায়। দেখিবার মত কটে। 

নাচ শেষ হইল । আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম। 

বলিলাম__এমন নাচ কখনও দেখি নি, দশরথ। বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাক্তনা 
[প করে দিলাম__আর আমার নিজ থেকে এই দু টাকা বখশিশ দিলাম খুশি হযে । ভাবি 
মৎকার নাচ। 

আর দিন-দশ-বারোর মধো ফসল কেনাবেচা শেষ হইয়া গেলে বাড়তি লোক সব যে যার 
দশে চলিয়া গেল। রহিল মাত্র যাহাবা এখানে জমি চষিয়া বাস কবিতেছে তাহারাই। দোকান-পসার 
টঠিঘা গেল, নাচওয়ালা, ফিরিওয়ালারা অনাত্র রোজগারের চেষ্টায় গেল। কাটুনি জনমজুরেব্‌ 
লি এখনও পর্যন্ত ছিল শুধু এই সময়ের আমোদ তামাশা দেখিবাব জনা-_-এইবার তাহারাও 
বাসা উঠাইবার যোগাড় করিতে লাগিল। 
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এবদিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার পরিচিত সেই নক্ছেদী ভকতের খুপরিতে দেখা 
পিরিতে গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগন্তব্যাপী ফুলকিয়া বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনবেখাব 
ধো ডুবিয়া টকটকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় সূর্যটা অস্ত যাইতেছে। এখনকার এই সূর্যাস্তগুলি-_ বিশেষতঃ 
ই শীতকালে-_এত অদ্ভুত, সুন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি মহালিখাবপের পাহাড়ে 
র কিছু পূর্বে উঠিয়া বিস্ময়জনক দৃশ্যের প্রতীক্ষা করি। 

নক্ছেদী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমায় সেলাম করিল। বলিল-_ও মঞ্ধী, 
'বুজীকে বসবার একটা কিছু পেতে দে। 

নক্ছেদীর খুপরিতে একজন প্রচা স্ত্রীলোক আছে, সে যে নক্ছেদীর স্ত্রী তাহা অনুমান 
রি কিছু শক্ত নয়। কিন্তু সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্ম অর্থাৎ কাঠ ভাঙা, কাঠ কাটা, দূরবর্তী 
|মদাসটোলার পাতকৃয়া হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মঞ্থী সেই মেয়েটি, যে আমাকে 
[নো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। সে আসিয়া শুষ্ক কাশের ডাঁটায় বোনা একখানা চেটাই পাতিয়া 
[ল। 
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তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি' বুলির সুন্দর টানের সঙ্গে মাথা দুলাইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল__কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? বলেছিলাম না, কত 
নাচ- তামাশা-আমোদ হবে, কত জিনিস আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেন নি বাবুজী, 
বসুন। আমরা যে শ্লীগগির চলে যাচ্ছি। 

ওদের খুপরির দোরের কাছে লম্বা আধশুকনো ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বসিলাম, যাহাতে 
সূর্যাস্তটা ঠিক সামনাসামনি দেখিতে পাই। চারিদিকের জঙ্গলের গায়ে একটা মৃদু-রাঙা আভা 
পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় শান্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া। 
_ মঞ্চার কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, 
কিন্তু ওর “ছিকাছিকি' বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে পারিয়া অন্য একটা | 
প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা দিবার জনা বলিলাম-_তোমরা কালই যাবে ? 

_ সা, বাবুজী। 

__কোথায় যাবে? 

-- পূর্ণিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব। 

পরে বলিল-_নাচ-তামাশা কেমন দেখলেন বাবু") বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবাং 
এসেছিল। একদিন বল্লুটোলায় বড় বকাইন গাছের তলায় একটা লোক মুখে ঢোলক বাজিয়েছিল, 
শুনেছিলেন ? কি চমৎকার বাবুজী ! দেখিলাম মঞ্ষী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ-তামাশায় আমোদ 
পায়। এবার কত রকম কি দেখিয়াছে, মহা উৎসাহ ও খুশির সুরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া 
গেল। 

নক্ছেদী বলিল-_নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, তোর চেয়ে অনেক কিছু দেখেছেন। 
ও এ-সব বড় ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্যে আমরা এতদিন এখানে রয়ে গেলাম । ও বলে_ না, 
দাঁড়াও, খামারের নাচ-তামাশা, লোকজন দেখে তবে যাব। বড্ড ছেলেমানুষ এখনও! 

মঞ্জী যে নক্‌ছেদীর কে হয় তাহা এতদিন জিজ্ঞাসা করি নাই, যদিও ভাবিতাম বৃদ্ধের মেয়েই 
হইবে। আজ ওর কথায় আমার আর কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম-_ তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায় ? 

নক্‌ছেদী আশ্চর্য হইয়া বলিল___আমার মেয়ে! কোথায় আমার মেয়ে হুজুর? 

__কেন, এই মঞ্ধী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নক্ছেদীর প্রৌচা স্ত্রী 
মুখে আচল চাপা দিয়া খুপরির ভিতর ঢুকিল। 

নক্ছেদী অপমানিত হওয়ার সুরে বলিল-_ মেয়ে কি হুজুর ! ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী! 

বলিলাম_ ও! 

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। আমি তো এমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে; ক 
খুঁজিয়া পাই না। 

মঞ্চী বলিল-_আগুন ক'রে দিই; বড্ড শ্লীত। 

শীত সত্যই বড় বেশী। সূর্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় 
আসে। পূর্ব-আকাশের নীচের দিকটা সূর্যাস্তের আভায় রাঙা, উপরটা কষ্ণাভ নীল। 

খুপরি হইতে কিছু দূরে একটা শুকনো কাশ-ঝাড়ে মঞ্তী আগুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারে 
ফুট দীর্ঘ ঘাস দাউ দাউ করিয়া ভ্বলিয়া উঠিল। আমরা স্লস্ত কাশঝোপের কাছে 
বসিলাম। : 
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নক্‌ছেদী বলিল- _বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ আছে; এর জিনিসপত্র কেনার দিকে বেজায় 
বৌক। ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরী পাওয়া গিয়েছিল--_তার মধ্যে তিন মণ 
ও খরচ করে ফেলেছে সখের জিনিসপত্র কেনবার জনো। আমি বললাম, গতর-খাটানো মঞ্জুরীর 
নাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস.? তা ছেলেমানুম শোনে না। কাদেঃ চোখের জল ফেলে। 
বলি, তবে কেন্‌। 

মনে ভাবিলাম, তরুণী স্ত্রীর বৃদ্ধ,ম্বামী, না বলিয়াই বা আর কি উপায় ছিল ') 

মধ্ধ্ী বলিল--কেন, তোমায় তো বলেছি, গম কাটানোর সময় মখন মেলা হবেঃ তখন 
আর কিছু কিনব না। ভালো জিনিসগুলো সস্তার পাওয়া গেল--- 

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল-- সস্তা! বোকা মেয়েঘানুম পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেয়ে দোকানদার 
জার ফিরিওয়ালা-_. সম্তা ' পঁচি সের সর্ধে নিয়ে একখানা চ্ক্রিনি দয়েছে, বাবতী। আর-বছর 
উরাশি বতনগঞ্জেব গমেব খামালেি, 

মঞ্ধী বলিল-__.আচ্ছা বাবূজী, নিধে আসছি জিনিসগুলো, আপনিই বিচার ক'রে বলুন সস্তা 





কথা শেষ না করিয়াই মঞ্ধী খপরির দিকে ছটিল এবং কাশডাটায-বোনা ডালা-আঁটা একটা 
বাপি হাতে কারয়া ফিরিল। তারপর সে ভালা ভুলিয়া ঝাঁপির ভিতর হইতে জিনিসগ্ুলি একে 
একে বাহিব করিয়া আমার সামনে সাজটিমা বাখিতে লাগিল। 

-শ্্ই দেখন কত বড কাকই, পাটি সের সর্ষের কমে এমনিতরো কাকই হয় ? দেখেছেন 
কেমন চমৎকার রং: শোখান জিনিস নাও জার এট দেখন একখানা সাবান, দ্রেখন কেমন 
গন্ধ এও নিয়েছে পাচ সের সর্মে। সস্তা কি না বলুন বাবুজী ') 

সস্তা মনে করিতে পারিলাম কই? এমন একখানা বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে 
এক আনার বেশী নয়, পাচ সের সর্ষের দাম নয়ালির মুখেও অন্তত সাড়ে-সাত আনা। এই 
সরলা বন্য মেয়েরা জিনিসপথের দাম ভ্ানে না. খুবই সহজ এদের ঠকানো। 





রপ্যক টু ৯৭ 


মঞ্তী আরও অনেক জিনিস দেখাইল। আহ্াদের সহিত একবার এটা দেখায়, একবার ওটা 
দেখায়। মাথার কাটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনামাটির পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, খানিকটা 
চওড়া লাল ফিতে__এই সব জিনিস। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় জিনিসের তালিকা সব দেশেই 
সব সমাজেই অনেকটা এক। বন্য মেয়ে মঞ্ধতী ও তাহার শিক্ষিতা ভগ্নীর মধ্যে বেশী ভফাং 
নাই। জিনিসপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি উভয়েরই প্রকৃতিদত্ত। বুড়ো নক্ছেদী রাগিলে 
কি হইবে! 

কিন্ত সব চেয়ে ভাল জিনিসটি মগ্গ্তী সর্বশেষে দেখাইবে বলিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহ 
কি তখন জানি! 

এইবার সে গর্বমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে 
মেলিয়া ধরিল। 

একছড়া নীল ও হলদে হিংলাজের মালা। 

সত্যি, কি খুশী ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে! ওর সভা বোনেদের মত ও মনেব 
ভাব গোপন করিতে তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা ওর এই সং 
সামান্য জিনিসের অধিকারের উচ্ছ্বসিত আনন্দের ভিতর দিয়া আক্মপ্রকাশ করিতেছে । নারী-মনেব 
এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ আমাদের সভা-সমাজে বড়-একটা ঘটে না। 

_ বলুন দিকি কেমন জিনিস ? 

_ চমৎকার! 

__কত দাম হৃতে পারে এর বাবুজী? কলকাতায় আপনারা পরেন তো?) 

কলিকাতায় আমি হিংলাজেব মালা পরি না, আমরা কেহই পরি না, তবুও আমার মনে 
হইল ইহার দাম খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম-_-কত নিয়েছে বল না? 

_ সতের সের সর্ষে নিয়েছে। জিতি নি? 

বলিয়া লাভ কি যে, সে ভীষণ ঠকিয়াছে। এ-সব জায়গায় এ রকম হইবেই। কেন মিথা 
আমি নকৃছেদীর কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহ্রাদ নষ্ট করিতে যাইব ? 

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদে 
জিনিসপত্রের দরের উপরে কড়া নজর রাখা । কিন্তু আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জাশির 
এদেশের ব্যাপার ? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো জানিতাম না। আগামী বৎস্ব 
যাহাতে এমনধারা না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার দুই-স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। 
যাইবার পূর্বে আমার খুপরিতে নক্ছেদী খাজনা দিতে আসিল, সঙ্গে আসিল মঞ্ধী। দেখি মঞ্চ 
গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি পরিয়া আসিয়াছে। হাসিমুখে বলিল__আবার আসব ভা 
মাসে মকাই কাটতে। তখন থাকবেন তো বাবুজী ) আমরা জংলী হত্ভুকির আচার করি শ্রা্ 
মাসে__আপনার জন্যে আনব। ূ 

মঞ্চীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত হইলাম। 


৯৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞত্বা হইল। 

মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের দক্ষিণে মাইল পনের-কুঁড়ি দূরে একটা বিজ্লুত শাল ও বিড়ির 
[তার জঙ্গল সেবার কালেক্টুরীর নীলামে ডাক হঠবে খবর পাওয়া গেল। আমাদের হেড আপিসে 
/ডাতাড়ি একটা খবর দিতে তাবযোগে আদেশ পাইলাম, বিডির পাতার জদ্রল যেন আমি ডাকিয়া 
[ই। 

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের চোখে দেখা আবশাক। কি আছে না-আছে 
॥ জানিয়া নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নহ। এদিকে নীলামেব দিনও নিকটবতী, “তার পাওয়ার 
শবাদনই সকালে রওনা হইলাম। 

আমার সঙ্গের লোকজন খুব ভোবে বাক্স-বিছানা ও জিনিসপত্র মাথ/য় রওনা হইয়াছিল, 
মহনপুবা ফলেস্টের সামাণায় কারো নদা পাব হইবার সময়ে তাহাদের সহিত দেখা হইল। 
নে স্থিল আমাদের পাটোয়ারী বনোয়াবালাল। 


টি 


কাবো ক্ষীণকায়া পার্বতা শ্রোতবিনী- হাট্ুখানেক জল বির্বির্‌ করিয়া উপলরাশির মধ্য দিয়া 
বাহিত। আমরা দুজনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল পাথরের নুড়িতে পোড়া পা হড়কাইয়া 
ডিযা যাইতে পারে। দু-পারে কটা বালির চড়া । সেখানেও ঘোড়ায় চাপা ধায় না, হ্থাটু পর্যন্ত 
'লিতে এমনিই ডুবিয়া যায়। অপর পারের কড়াী জমিতে যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা এগার্টা। 
নোযারী পাটোয়ারী বলিল--__এখানে রান্নাবান্না করে নিলে হয় হুজুর, এর পরে জল পাওয়া 
য় কি না ঠিক নেই। 

নদীর দু-পারেই জনহীন আরণাভূঘি, তবে বড় জঙ্গল নয়, ছোটখাটো কেঁদ পলাশ ও শালের 
্লল-_-খুব খন ও প্রস্তরার্বীণ, লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে নাই। 

আহারাদির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান হইতে রওনা হইতে একটা বাজিযা গেল। 
বেলা যখন যায়-যায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনারা নাই, আমার মনে হইল আর বেশী 
' অগ্রসর না হইযা একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্য বনের মধো ইহার 
বে দুইটি বন্য গ্রাম ছাড়াইয়া আসিয়াছি__একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, কিন্ত 
প্রায় বেলা তিনটার সময়। তখন যদি জানা থা'কত যে, সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে 
ভাহা হইলে সেখানেই রাত্র কাটাইবাব ব্যবস্থা করা যাইত। 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়া আসিল। আগে ছিল ফাকা জঙ্গল, এখন 
শ ক্রমেই চারিদিক হইতে বড় বড় বনস্পতির দল ভিড় করিয়া সরু সুঁড়িপথটা চাপিয়া 
পুলা যেখানে দাঁড়াইয়া আছি, সেখানটাতে তো চারিদিকেই বড বড় গাছ, আকাশ 
[যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া আসিয়াছে। 

এক এক জায়গায় ফাকা জঙ্গলের দিকে বনের কি অনুপম শোভা! কি এক ধরনের থোকা 
|কা সাদা ফুল সারা বনের মাথা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে ছায়াগহন অপরাহরে নীল আকাশের 
নি। মানুষের চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীমা হইতে বহু দূরে এত সৌন্দর্য কার জন্য 


৯৯ 


যে সাজানো! বনোয়ারী বলিল-_ও বুনো তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে ফোটে; হুজুর 
এক রকমেব লতা । 

যোদিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, ঝোপের মাথা, ঈমৎ নীলাভ শুভ্র বুনো তেউগডি 
ফুল ফুটিরা আলো করিয়া রহিয়াছে-_ঠিক যেন রাশি রাশি পেঁজা নীলাভ কাপাস তুলা ৫ 
ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের গাছের মাথায সর্বত্র। ঘোড়া থামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরি 
দাঁড়াইয়াছি-_-এক এক জায়গার শোভা এমনই অগ্লুত যে সেদিকে চাহিয়া! যেন একটা ছন্নছা 
মনের ভাব হইয়া যায়_যেন মনে হয়, কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য জগৎ হইতে বহু দু 
এক জনহীন অজ্ঞাত জগতের উদাস, অপরূপ বন্য সৌন্দর্যের মধ্ো-__যে জগতের সঙ্গে মানু 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু বন্য জীবজন্তু) বৃক্ষলতার জগৎ। 

বোধ হয় আরও দেরি হইয়া গিয়াছিল আমার এই বার বার জঙ্গলের দৃশ্য হা করিয়া থমকি 
দাঁড়াইয়া দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়াবী পাটোয়ারী আমার উবে কাজ করে, সে জোর করি 
আমায় কিছু বলিতে না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে-__এ বাঙালী বাবুটির মাথ 
নিশ্চয় দোষ আছে! একে দয়া জমিদারীর কাক্ত আর কত দিন চলিবে ? একটি বড 'সাসান-গাছে 
তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় লওয়া গেল। আমরা আছি সবসুদ্ধ আট-দশজন লোক। 

বনোয়ারী বলিল-_-বড় একটা আগ্তন কর আর সবাই কাছাকাছি ঘেঁষে থাকো । ছড়িয়ে থে 
না, নানা রকম বিপদ এ জঙ্গলে রাত্রিকালে। 

গাহের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বগিয়াছি, মাথার উপর অনেক দুর পর্যন্ত ফাকা আকা? 
এখনও অন্ধকার নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির সাদা ফুল ফুটিয়া আ 
রাশি রাশি, অজন্র। আমার ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস আধ শুকৃনোঃ সোনা 
রগ্ডের। রোদ-পোড়া মাটির সৌদা গন্ধ, ওকৃনো ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন-ফুলের গন্ধ, ৫ 
দুর্গা-প্রতিমার রাণুতার ডাকের সাজের গন্ধের মত। মনের মধো এই উন্মুক্ত, বন্য জীবন আনি 
দিয়াছে একটা মুক্তি ও আনন্দের অনুভূতি-_শ্বাহা কোথাও কখনও আসে না, এই রকম বিব 
নির্জন প্রান্তর ও জনহীন অঞ্চল ছাডা। অভিজ্ঞতা না থাকিলে বলিয়া বোঝানো বড়ই ক 
সে মুক্ত-জীবনের উল্লাস। 

এমন সময় আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারীর কাছে বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের শু 
ডালপালা কুড়াইতে গিয়া সে একটা কি জিনিস দেখিয়াছে। জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পর 
আড্ডা, এখানে না তাবু ফেলিলেই হুইত। 

পাটোয়ারী বলিল--_চলুন হুজুর, দেখে আসি 1 জিনিসটা । 

কিছুদূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা দেখাইয়া কুলিটি বলিল-_-এঁখানে নিকটে গিয়ে দে 
হুজুর। আর কাছে যাব না। | 

বনের মধ্যে কাটা-লঙ। ঝোপ হইতে মাথা উচু স্তম্ভের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই-ক 
সন্ধাবেলা দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে। 

মানুষের হাতের তৈরি এ-বিষয়ে ভুল নাই, কিন্তু এ জনহীন জঙ্গলের মধো এ স্তম্ভ কে 
হইতে আসিল বুঝিতে পারিলাম না। জিনিসটা কত দিনের প্রাটান তাহাও বুঝিতে পারি 
না। 

সেরাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা নণ্টার মধ্যে আমরা গস্তবাস্থানে পৌঁছিয়া গেল 

সেখানে পৌঁছিয়া জঙ্জলের বর্তমান মালিকের জনৈক কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল । সে জ 
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দঙ্গল দেখাইয়া বেডাইতেছে--হঠাৎ জঙ্গলের মধ্য একটা শুল্ক নালার ওপারে ঘন বনের মধ 
দেখি একটা প্রস্তরস্তুত্তের শীর্ষ জাশিয়া আছে--_ঠিক কাল সন্ধাবেলার সেই স্তন্তটার মত। সেই 
“কমের বিকট মুখ খোদাই, করা। 
আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও দেখাইলাম। মালিকের কর্মচারী স্থানীয় 
লাক, সে বলিল-_ও আরও তিণ-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জক্লের মধ্যে মধো। এ-দেশে 
মাগে অসভা বুনো জাতির রাজা ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈবি। ওগুলো সীমানার নিশানদিই 
বলিলাম---খাম্বা কি ক'বে জানলে " 
সে বলিল--চির্ুকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়। সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান। 
বড় কৌতুহল হইল। 
_-কোথায় ? 
লোকটা আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-__এই জঙ্গলের উত্তর সীমানায় একটা ছোট বস্তি 
[ছে-_ সেখানে থাকেন। এ-অঞ্চলে তার বড খাত্তির। আমবা শুনেছি উত্তরে হিমালয় পাহাড় 
র দক্ষিণে ছোটনাগপুবের সীমানা, প্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মুঙ্গের-_এই সীমানার মধ্যে 
মস্ত পাহাড-জঙ্গলের রাজা ছিল ওর পূর্বপুরুষ। 
মনে পড়িল, পূর্েও আমার কাছারিতে একবার গনোরী তেওয়াবী স্কুলমাস্টার গল্প কবিয়াছিল 
টে যে, এ অঞ্চলের আদিম-জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর এখনও আছে। এদিকের যত পাহারা 
তি-_তাগাকে এখনও রাজা বলিয়া মানে। এখন সে কথা মনে পড়িল। জঙ্গলের মালিকের 
ই কর্মচারীর নাম বুদ্ধ সিং, বেশ বুদ্ধিমান, এখানে অনেককাল চাকুরি কবিতেছে+ এই সব 
স-পাহাড় অঞ্চলেব অনেক ইতিহাস সে জানে দেখিলাম। 
বুদ্ধ সিং বলিল-__মুঘল বাদ্‌শাহের আমলে এর" মুঘল সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে-_এই জঙ্গলের 
ধা দিয়ে তারা ঘখন বাংলাদেশে যেত--এবা উপদ্রব কবত তীর-ধনুক নিয়ে। শেষে রাজমহলে 
মুঘল সুবাদারেরা থাকতেন, তখন এদের রাজা যায়। ভারী বীরের বংশ এরা, এখন আব 
্ নেই। যা কিছু বাকি ছিল, ১৮৬২ সালের সাওতাল বিঞ্বোহের পবে সব মায়। 
৪তাল-নিদ্রোহের নেতা এখনও বেঁচে আছেন। তিনি বর্তমান রাজা । নাম দোবরু পান্না বীববর্দী। 
৷ বুদ্ধ আর খুব গরীর। কিন্তু এ দেশের সকল আদিম জাতি এখনও তাকে রাজার সম্মান 
য। রাজ্য না থাকলেও রাজা নলেহ মানে। 
রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। 
রাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া উচিত। যার যা প্রাপা সম্মান, তাকে 
না দিলে কর্তব্র হানি ঘটে। 
কিছু ফলমূল, গোটা দুই বড় মুরগী-_বেলা একটার মধ্যে নিকটবন্তী বস্তি হইতে কিনিয়া 
নিলাম। এ-দিকের কাজ 'শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধ সিংকে বলিলাম--_চল, রাজার 
ঈ দেখা করে আসি। 
বুদ্ধ সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল- আপনি সেখানে কি যাবেন! আপনাদের 
দেখা করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতদের রাজা, তাই ব'লে কি আর আপনাদের 
সমান কথা বলবার যোগা বাবুজী ? সে তেমন কিছু নয়। 
তি? নিরসন রনী ডান রাকা রান 
| 


১০১ 


রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাস। 

ছোট ছোট মাটির দ্র, খাপরার চাল-_বেশ্‌ পরিষ্কার করিয়া লেপা্পোছা দেওয়ালের গায়ে 
মাটির সাপ, পদ্মুঃ লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকের 
গৃহকর্ম করিতেছে। কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সুঠাম গড়ন ও নিটোল স্বাস্থ্যঃ মুখে কেমন 
সুন্দর একটা লাবণা প্রতোকেরই। সকলেই আমাদের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

বুদ্ধ সিং একজন স্ত্রীলোককে বলিল- রাজা ছে রে). 

সত্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 







আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, বুদ্ধু সিং-এর ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদে 
সম্মুখে নীত হইয়াছি। অন্য ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থকা এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম বে 
ইহার চারিপাশ পাথরের পাঁচিলে ঘেবা-_-বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, সেখান হইতেই পাথ 
আনা হইয়াছে। রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেক গুলি__-কতক গুলি খুব ছোট। তাদের গলাষ পুঁতি 
মালা ও নীল ফলের বীজেব মালা । দু-একটি ছেলে-মেয়ে দেখিতে বেশ সুশ্রী। ষোল-সতে 
বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ সিং-এর ডাকে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হই 
গেল? তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু ভযও পাইযাছে। 

বুদ্ধ সিং বলিল-__বাজা কোথায় ? 

_ মেয়েটি কে? বুদ্ধু সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম। 

বুদ্ধু সিং বলিল- রাজার নাতির মেয়ে। 

রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বহু যুবক ও প্রকে রাজসিংহাসনে বসিবার সভা? 
হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। 

মেয়েটি বলিল-_-আমার সঙ্গে এস। জাঠামশায় পাহাড়ের নীচে পাথরে বসে আছেন। 
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মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, 
সে সত্যই রাজকন্যা__-তাহার পূর্বপুরুষেরা এই আরণা-ভূঁভাগ বহুদিন ধরিয়া শাসন 
করিয়াছিল__সেই বংশের সে মেয়ে। 

বলিলাম- মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস কর। 

বুদ্ধ সিং বলিল-__ওর নাম ভান্মততী। 

ঃ॥ বেশ সুন্দর-__ভানুমতী । রাজকন্যা ভানুমত্তী ! 

ভানুমতী নিটোল স্বাস্থাবতী, সুঠাম মেযে । লাবণামাখা মুখশ্রী--_তবে পরনের কাপড় সভাসমাজের 
শোভনতা রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয । মাথার চুল রুক্ষ, গলায় কড়ি ও পুঁতির 
দানা। দূর হইতে একটা বড় বকাইন্‌ গাছ দেখাইয়া দিয়া ভানুমতী বলিল-__-তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় 
ওই গাছতলায় ব'সে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা 
সাওতাল-বিদ্বোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবর্ী গরু চরাইতেছেন! 

কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পৃবেই মেয়েটি চলিযা গেল এবং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া 
বকাইন্‌ গাছের তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া ধূমপানরত দেখিলাম। 

নুদ্ধু সিং বলিল--_সেলাম, রাজাসাহেব। 

রাজা দোবরু পান্না কানে শুনিতে পাইলেও চোখে খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল 
না| 

বলিল-_-কে ? বুদ্ধ সিং? সঙ্গে কে? 

বৃদ্ধ বলিল__-একজন বাঙালী বাবু আপনাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর 
এনেছেন__ আপনাকে নিতে হুবে। 

আমি নিজে গিয়া বৃদ্ধের সামনে মুবগী ও জিনিস কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। 

বলিলাম__ আপনি দেশেব রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বহুৎ দূর থেকে এসেছি। 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিযা আমাব এনে হইল যৌবনে রাজা দোবরু পান্না খুব 
সুপুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট। বুদ্ধ খুব খুশী হইলেন। আমার দিকে 
ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিযা বলিলেন-_ কোথায় ঘর ? 

বলিলাম- কলকাতা । 
উঃ, অনেক দৃব। বড় ভারী জায়গা শুনেচি কল্কাতা। 

_-আপনি কখনও যান নি? 

__নাঃ আমরা কি শহরে যেতে পারি? এই জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। বোসো। ভান্মতী 
কোথায় গেল, ও ভান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-__কি জ্যাঠামশায় ? 

__এই বাঙালী বাবু ও তার সঙ্গের লোকজন আজ আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া 
করবেন। 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম__ নাঃ না, সে কি! আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে 
দেখা ক'রেই_ আমাদের থাকার বিষয়ে--_ 

কিন্ত দোবরু পান্না বলিলেন না, তা হতে পারে না। ভান্মতী, এই জিনিসগুলো নিয়ে 
যা এখান থেকে। 

আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে জিনিসগুলি বহিয়া অদূরবন্তী রাজার বাড়ীতে 
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লইয়া গেল, ভানুমতীর পিছু পিছু। বৃদ্ধের কথা অমান্য করিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই 
আমার সন্ত্রমে মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সীওতাল-বিদ্রোহেব নেতা, প্রাচীন অভিজাত- বংশীয় 
বীর দোবরু পান্না (হইলই বা বন্য আদিম জাতি) আমাকে থাকিতে অনুরোধ করিতেছেন-_এ 
অনুরোধ আদেশেরই সামিল। 

রাজা দোবরু পান্না অত্যন্ত দরিদ্র, দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম। তাহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া 
প্রথমটা আশ্রর্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে মনে ভাবিয়া দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজা 
দোবরু পান্নার অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ অপেক্ষাও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। 

রাজা নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গড়িয়া আমার হাতে দিলেন । দেশলাই নাই__গাছের 
তলায় আগুন করাই আছে---তাহা হইতে একটা পাতা ভ্থালাইয়া সম্মুখে ধরিলেন। 

বলিলাম--_ আপনারা এ-দেশের প্রাচীন বাজবংশ, আপনাদেব দর্শনে পুণ্য আছে। 

দোবরু পান্না বলিলেন_-এখন আর কি আছে! আমাদের বংশ সূর্যবংশ। এই পাহাড়-জঙ্গল, 
সারা পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার 
বযেস অনেক! যুদ্ধে হেরে গেলাম । তারপর আর কিছু নেই। 

এই আরণা ভূভাগের বহিঃস্থিত অন্য কোনও পুথিবীৰ খবর দোবরু পান্না রাখেন বলিয়া 
মনে হইল না। তাহার কথার উত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছি, এমন সময় একজন যুবক 
আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। 

রাঞ্জা দোবরু বলিলেন-_-আমার গেট নাতি, জগরু পান্না। ওর বাবা এখানে নেই, লমীপুরেব 
রাণী-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ওরে জগরু, বাবুজীর জনো খাওয়ার যোগাড় কর। 

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর দেহ। সে বলিল- _বাবুজী, সজারুর মাংস 
খান ? 

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল-__পাভ্াড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে রেখেছিলাম, 
কাল রাত্রে দুটো সজারু পড়েছে। 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, তাহাদের আট-দশটি ছেলেমেয়ে। এই বৃহৎ রাজপরিবারের 
সকলেই, এই গ্রামে একত্র থাকে। শিকার ও গোচাবণ প্রধান উপজীবিকা। এ বাদে বনের পাহাড়ী 
জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিলে কিছু কিছু ভেট ও নজরানা 
দিতে হয়-_দুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা ফলমূল। 

বলিলাম-__আপনার চাষবাস আছে ') 

দোবরু পান্না গর্বের সুরে বলিলেন- ওসব আমাদের বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার মান 
সকলের চেয়ে বড়, ভাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিয়ে শিকার সব চেয়ে গৌরবের । তীর-ধনুকের 
শিকার দেবতার কাজে লাগে না, ও বীরের কাজ নয়। তবে এখন সবই চলে। আমার কড় 
ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে এনেছেঃ আমি কখনও ছুঁই নি। বর্শা ধ'রে শিকার 
আসল শিকার। 

ভানুমতী আবার আসিয়া একটা পাথরের ভাড় আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বলিলেন-_-তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার ঝরণা- নান ক'রে আসুন সকলে। 

আমরা স্নান করিয়া আসিলে রাজা আমাদের রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়া যাইতে বলিলেন। 

ভানুমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া দিল। জগরু সজারু ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া 
রাখিল কাচা শালপাতার পাত্রে। 
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ভানুমতী আর একবার গিয়া দুধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, বনোয়ারী 
মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি রীধিবার চেষ্টায় উনুন ধরাইতে গেলাম। কিন্তু শুধু বড় বড 
কাঠের সাহায্যে উনুন ধরানো কষ্টকর। দু-একবার চেষ্টা করিয়া পারিলাম না, তখন ভানুমতী 
তাড়াতাড়ি একটা পাখীর শুকনো বাসা আনিয়া উনুনের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন বেশ বলিয়া 
উঠিল। দিয়াই দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। ভানুমতী রাজকন্যা বটে, কিন্ত বেশ অমায়িক স্বভাবের 
রাজকন্যা। অথচ দিবা সহজ, সরল মর্যাদাজ্ঞান। ্‌ 

রাজা দোবরু পান্না সব সময় রান্নাঘরের দুয়ারটির কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু 
ক্রুটি না ঘটে। আহারাদির পর বলিলেন--_আমার তেমন বেণী ঘরদোরও নেই, আপনাদের 
বড় কষ্ট হল। এই বনের মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড বাড়ীর চিহ্‌ 
এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুর্দার কাছে শুনেছি বছু প্রাটানকালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষেরা 
বাস করতেন। সে দিন কি আর এখন আছে! আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত দেবতা এখনও 
সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হইল, বলিলাম-_-যদি আমরা একবার দেখতে যাই তাতে কি কোনও 
আপত্তি আছে, রাজাসাহেব 

__-এর আবার আপত্তি কি! তবে দেখবার এখন বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা চলুন) আমি 
যাব। জগরু আমাদের সঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিলাম-__বিরানব্বই বছরের বৃদ্ধকে আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দিতে মন 
সরিল না। সে আপত্তি টিকিল না, রাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন___ও পাহাড়ে আমায় তো 
প্রায়ই উঠতে হয়, ওর গায়েই আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রতোক পৃণিমায় আমায় সেখানে 
যেতে হয়। চলুন সে-জায়গাও দেখাব। 

উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অনুচ্চ শৈলমালা (স্থানীয় নাম ধন্ঝরি) এক স্থানে আসিয়া যেন 
হঠাত ঘুরিয়া পূর্বমুখী হওয়ার দরুণ একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে, এই খাজের নীচে একটা উপত্যকা, 
শৈলসানুর অরণ্য সারা উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন স্বুজের ঢেউয়ের মত নামিয়া আসিয়াছে, যেমন 
ঝরণা নামে পাহাড়ের গা বাহিয়া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাকা ফাকা-_বনের গাছের মাথায় 
মাথায় সুদুর চক্রবালরেখায় নীল শৈলমালা, বোধ হয় গয়া কি রামগড়ের দিকের-_যতদূর দৃষ্টি 
চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উচু, বড় বড় বনম্পতিসন্কুল, কোথাও নীচু; চারা শাল ও 
চারা পলাশ। জঙ্গলের মধ্যে সরু পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপর উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাই আড়ভাবে পৌতা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি 
বা টেকিব আকারের। তার নীচে কুস্তকারদের হাড়ি-কলসী পোড়ানো পণ-এর গর্তের মত কিংবা 
মাঠের মধ্যে খেঁকশিয়ালী যেমন গর্ত কাটে___ওই ধরনের প্রকাণ্ড একটা বড় গর্ভের মুখ। গর্তের 
মুখে চারা শালের বন। 

রাজা দোবরু বলিলেন___এই গর্তের মধো ঢুকতে হবে। আসুন আমার সঙ্গে। কোনো ভয় 
নেই। জগরু আগে মাও। 

প্রাণ হাতে করিয়া গর্তের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ-ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে সাপ 
তো আছেই। 

গর্তের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া খানিকদূর গিয়া তবে সোজা হইয়া দাঁড়ানো যায়। ভয়ানক অন্ধকার 
ভিতরে প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত হইয়া গেলে আর তত অসুবিধা 
হয় না; জায়গাটা প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত পনের চওড়া__ উত্তর দিকের 
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দেওয়ালের গায়ে আবার একটা খেঁকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে 
ঠিক এই রকম নাকি আর একটা গুহা আছে-_কিন্ত সেটাতে আমার ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম 
না। গুহার ছাদ বেশী উঁচু নয়, একটা মানুষ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হাত উঁচু করিলে ছাদ ছুইতে 
পারে। চাম্‌সে ধরনের গন্ধ গুহার মধ্যে- __বাদুড়ের আড্ডা এ ছাড়া ভাম, শৃগাল, বনবিড়াল 
প্রভৃতি থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল-__-হুজুর, চলুন বাইরে, এখানে 
আর বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের দুর্গ-প্রাসাদ। 

আসলে ইহা একটি বড় প্রাকৃতিক গুহা-_প্রাটীনকালে পাহাড়ের উপর দিকে মুখওযালা এ 
গুহায় আশ্রয় লইলে শক্রর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত। 

রাজা বলিলেন__এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে-_-সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল 
আমার বংশের লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে কেউ বাস করে না, তবুও 
এই নিয়ম চলে আসছে বংশে। 

গুহাটা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ধড়ে প্রাণ আসিল। 

তারপর আরও খানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় প্রায় এক বিঘা জি জুড়িয়া বড় বড় গরু 
মোটা ঝুরি নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পান্না বলিলেন___জুতো খুলে চলুন মেহেরবানি করে। 

বটগাছতলায় যেন চার্ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের আকারের পাথর ছড়ানো। 

বাজা বলিলেন- ইহাই তীহ্ার বংশের সমাধিস্থান। এক-একখানা পাথরের তলায় এক-একটা 
রাজবংশ্লীয় লোকের সমাধি। বিশাল বটতলার সমস্ত স্থান জুড়িয়া সেই রকম বড বড় শিলাখণ্ড 
ছড়ানো-_-কোনো কোনো সমাধি খুবই প্রাচীন, দু*দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন সেগুলিকে 
সীড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছেঃ সে সব ঝুরি আবার গাছের গুঁড়ির মতো মোটা হইয়া 
গিয়াছে__কোনো কোনো শিলাখণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে 
সেগুলির প্রাচীনত্ব অনুমান করা যায়। 

রাজা দোবরু বলিলেন--_এই বটগাছ আগে এখানে ছিল না। অন্য অন্য গাছের বন ছিল। 
একটি ছোট কটচারা ক্রমে বেড়ে অনা অনা গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে। এই বটগাছটাই এত 
প্রাচীন যে, এর আসল গুঁড়ি নেই। ঝুরি নেমে যে গুঁড়ি হয়েছে, তারাই এখন রয়েছে। গুঁড়ি 
কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন কত 
প্রাচীন সমাধিস্থান এটা। 

সত্যই বটগাছতলাটায় দাঁড়াইয়া আমার মনে এমন একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও 
হয় নাই, রাজাকে দেখিয়াও না (রাজাকে তো মনে হইয়াছে জনৈক বৃদ্ধ সাওতাল কুলীর মত); 
রাজকন্যাকে দেখিয়াও নয় (একজন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্ডা তরুণীর সহিত রাজকন্যার কোনো 
প্রভেদ দেখি নাই), রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা 
বলিয়া মনে হইয়াছে)। কিন্ধু পাহাড়ের উপরে এই সুবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে কতকালের 
এই সমাধিস্থল আমার মনে এই অননুভূত, অপরূপ অনভূতি জাগাইল। 

স্থানটির গান্তীর্য, রহস্য ও প্রাটীনত্বের ভাব অবর্ণনীয় । তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, 
হলদে রোদ পত্ররাশির গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে ধন্ঝরির অন্য চুড়ায়, দূর বনের মাথায়। 
অপরাহ্ের সেই ঘনায়মান ছায়া এই সুপ্রাচীন রাজ-সমাধিকে যেন আরও গম্ভীর, রহসাময় সৌন্দর্য 
দান করিল। 
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মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাধিস্থল থিব্স নগরের অদৃরবর্তী “ভ্যালি অব্‌ দি কিংস আজ 
পৃথিবীর টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে সেখানকার বড় বড় 
হো্টেলগুলি মরশুমের সময় লোকে গিজগিজ করে-_“ভ্যালি অব্‌ দি কিংস' অত্তীত কালের 
কুয়াশায় যত না অন্ধকার হইয়াছিল, তার অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও 
চুরুটের ধোঁয়ায়-_কিন্তু তার চেয়ে কোনো অংশে রহস্য. স্বপ্রতিষ্টিত মহিমায় কম নয় সুদূর 
অত্তীতের এই অনার্য নৃপতিদের, সমাধিস্থল, ঘন অরণাভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে । এদের সমাধিস্থলে আড়ম্বব নাই, পালিশ নাই, 
এশ্বর্য নাই মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীর্তির মত___কারণ এবা ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি ছিল মানুষের আদিম যুগের অশিক্ষিতপটু সভাতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত শিও-মানবের 
মন লইয়া ইহারা রচনা করিয়াছে ইহাদের গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক 
খুঁটি। সেই অপরাহের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে দাঁড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত 
কালের পিছন দিকে বহুদূরে অনা এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম__লৌবাণিক ও বৈদিক 
যুগও যার তুলনায় বর্তমানের পর্যায়ে পড়িয়া যায়। 

দেখিতে পাইলাম যাসাবর আর্যগণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবর্ত্ব অতিক্রম করিয়া স্রোতের মত অনার্য 
আদিমজাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ কবিতেছেন...ভারতের পরবর্তী যা কিছু ইতিহাস__এই 
আর্সভাতার ইতিহাস- -বিজিত অনার্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও লেখা নাই-__কিংবা সে লেখা 
আছে এই সব গুপ্ত গিরিগ্তহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চুর্ণায়মান অস্থি কঙ্কালের রেখায়। সে 
লিপির পাঠোদ্ধার করিভে বিজয়ী আর্যজাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত হতভাগ্য 
আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, উপেক্ষিত। সভ্যতাদর্পী আর্ধগণ তাহাদের দিকে 
কখনও ফিরিযা চাহে নাই, তাহাদের সভাতা বুঝিবার চেষ্টা করে নাই, আজও করে না। আমি, 
বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি, বৃদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ যুবক জগক, তরুণী কুমারী 
ভানুমত্তী সেই বিজিত, পদদলিত জাতির প্রতিনিধি-__-উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মুখোমুখি দীড়াইয়াছি-_-সভাতার গর্বে উন্নতনাসিক আর্যকান্তির গর্বে আঘি প্রাচীন অভিজাতবংশীঃ 
দোবরু পান্নাকে বৃদ্ধ সাওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্যা ভানুমতীকে মুণ্ডা কুলী-রমলী 
ভাবিতেছি-__তাদেব কত আগ্রহের ও গর্বের সহিত প্রদর্শিত রাজপ্রাসাদকে অনার্যসুলভ 
আলো-বাতাসহীন গ্রহাবাস, সাপ ও ভূতের আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট 
ট্যাজেডি যেন আমার চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যায় অভিনীত হইল__সে নাটকের কুশীলবগণ 
এক দিকে বিজিত উপেক্ষিত দরিদ্র অনার্য নৃপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনার্য রাজকন্যা ভানুমতী, 
তরুণ রাজপুত্র জগরু পান্না-__এক দিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার পথপ্রদর্শক 
বুদ্ধ সিং। 

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল আবৃত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন 
পাহাড় হইতে নামিয়া আসিলাম। 

নামিবার পথে একস্থানে জঙ্গলের মধো একখানা খাড়া সিঁদুরমাখা পাথর । আশেপাশে মানুষের 
হস্তরোপিত গাঁদাফুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাছ। সামনে আর একখানা বড় পাথর, তাতেও 
সিঁদুর মাখা। বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্টিত, রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। 
পূর্বে এখানে নরবলি হইত- সম্মুখের বড় পাথরখানিই যূপ-রূপে ব্যবহৃত হইত। এখন পায়রা 
ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__কি ঠাকুর ইনি ? 


রাজা দোবরু বলিলেন-_টাঁড়বারো, বুনো মহিষের দেবতা। 

মনে পড়িল গত লীতকালে গনু মাহাতোর মুখে শোনা সেই গল্প। 

রাজা দোবরু বলিলেন-_াঁড়বারো বড় জাগ্রত দেবতা । তিনি না থাকলে শিকারীরা চামড়া 
আর শিঙের লোভে বুনো মহিষের বংশ নির্বংশ করে ছেড়ে দিত। উনি রক্ষা করেন। ফাদে 
পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন_ _কত লোক দেখেছে। 

এই অরণাচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সভা জগতে কেউই মানে না, জানেও না_ কিন্তু 
ইহা যে কল্পনা নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন__তাহা স্বতঃই মনে উদয় হইয়াছিল 
সেই বিজন বন্যজন্ত-অধুষিত অরণ্য ও পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য ও রহসোর মধো বসিয়া। 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার দেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, জ্রৈষ্ঠ মাসের ভীষণ 
গরমের দিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর মহিষ দুটাকে প্রাণপণে চামড়ার 
পচন দিয়া নির্মমভাবে মারিতেছে__-সেই দিন মনে হইয়াছিল, হায় দেব টাঁভবারো, এ তো 
ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদেশের আরণাভূমি নয় এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নর্ধাতিত পশুকে 
কি করিয়া রক্ষা করিবে" এ বিংশ শতাব্দীর আর্য সভ্যতাদৃপ্ত কলিকাতা । এখানে বিজিত আদিম 
রাজা দোবরু পান্নার মতই তুমি অসহায়। 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়ায় আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম। 
বনোয়ারী আমাদের ঘোড়া লইয়া তাবৃতে ফিরিল। আসিবার সময় আর একবার রাজকুমারী ভানুমতীর 
সহিত দেখা হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের জন্য দাঁড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর 
দ্বারে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
টি) 


একদিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো শুওরের দল তাহার চীনা ফসলের 
ক্ষেতে প্রতি রাত্রে উপদ্রব করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দাতওয়ালা ধাড়ী শুকরের ভয়ে 
সে ক্ানেস্ত্রা পিটানো ছাড়া অন্য কিছু করিতে পারে না-_কাছারি হইতে ইহার প্রতিকার না 
করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 


শুনিয়া নিজেই বৈকালেব দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। রাজুর কুটীর ও জমি নাঢ়া-বইহারের 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেদিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের ক্ষেতের পল্ুনও খুব 
কম হইয়াছে, কাজেই বন্য জন্তর উপদ্রব বেশী। 

দেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে। আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। 
আমার হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একটা হরীতকী গাছে ঘোড়া বাধিল। 

বলিলাম-_-কই রান্ধু। তোমায় যে আর দেখি নে, কাছারির দিকে যাও না কেন? 
' রাজুর খুঁপরির চারিদিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে মাঝে বেঁদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া 
যে এই জনশূন্য বনে সে একা থাকে! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত দিনান্তে একটি কথা বলিবার 
উপায় নাই__অদ্ভুত লোক বটে! 

রাজু বলিল-_সময় পাই কই যে কোথাও যাব হুজুর, ক্ষেতের ফসল টৌকি দিতেই প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। তার ওপর মহিষ আছে। 

তিনটি মহিষ চরাইতে ও দেড়-বিঘা জমির চাষ করিতে এত কি বাস্ত থাকে যে সে লোকালয়ে 
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যাইবার সময় পায় না, একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম- কিস্কু রাজু আপনা হইতেই তাহার 
দৈনন্দিন কার্ষের যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ না 
থাকার কথা । ক্ষেতখামারের কাজ, মহিষ চলানো, দুধ দোয়াঃ মাখন -ভোলা, পৃজা-অর্চনা, রামায়ণ 
পাঠ, রান্না-খাওয়া- শুনিয়া যেন আমারই হাপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহার উপর 
নাকি সারারাত জাগিয়া ক্যানেন্ত্রা পিটাইতে হয়। | 

বলিলাম-_শৃকর কখন বেরোয ? 

তার তো কিছু ঠিক নেই হুজর। তবে রাতি হলেই বেরোয় বটে। একটু বসুন, দেখবেন 
কত মআাসে। 

কিশ্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয় রাজু একা এই জনশুনা স্থানে কি করিয়া 
বাস করে। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম। 

বাজু বলিল-_-অভোস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। বহুদিন এমনি ভাবেই আহি-কষ্ট তো হয়ই 
না, বরৎ আপণ মনে বেশ আনন্দে থাকি। সারাদিন খাটি, সন্ধ্মাবেলা ভজন গাই, ভগবানের 
নাম নিই, বেশ দিন কেটে যায়। 

রাজু, কি গনু মাহাতোঃ কি জয়পাল-_এ ধরনের মানুষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে__ ইহাদের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ দেখিতাম, যে জগৎ আমার পরিচিত নয়। 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি আছে, সে চা খাইতে অত্তস্ত 
ভালবাসে । অথচ এই জঙ্গলেব মধ্যে চায়ের উপকরণ সেঞকোথায় পায়, এই ভাবিয়া আমি 
নিজে চা ও চিনি লইয়া গিযাছিলাম। বলিলাম_ রাজু, একটু চা করো তো। আমার কাছে সব 
আছে। 

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরা সোটাতে জল চড়াইয়া দিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্ত 
একটি মাত্র ছোট কাসার বাটি ব্যতীত অন্য পাত্র নাই। তাহাতেই আমায় চা দিয়া সে নিজে 
বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে বসিল। 

বাজ হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাহার কোনো জ্ঞান নাই। কলিকাতা 
নামটা শুনিয়।ছে, কোন্‌ দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার ধারণা চন্দ্রলোকের 
ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও কুয়াশাচ্ছন্ন । শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পূর্ণিয়া, তাও অনেক 
বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্য সেখানে গিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা কবিলাম--মোটরগাডী দেখেছ রাজু? 

_-গা হুজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে ধোয়া বেরোয়, আজকাল পূর্ণিয়া শহরে 
অনেক নাকি এসেছে। আমার ভো সেখানে অনেক কাল যাওয়া নেই, আমরা গরীব লোক, 
শহরে গেলেই তো পয়সা চাই। 

রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা মাইতে চায় কিনা। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার 
ঘুরাইয়া আনিব, পয়সা লাগিবে না। 

রাজু বলিল---শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুণ্ডা জুয়াচোরের আঙ্ডা শুনেছি। সেখানে 
গেলে শুনেছি যে জাত গাকে না। সব লোক সেখানকার বদ্মাইশ। আমাব এ দেশের একজন 
লোক কোন্‌ শহরের হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই জনো। ডাক্তার ছুরি 
দিয়ে পা কাটে আর বলেঃ তুমি আমাকে কত টাকা দেবে? সে বললে- দশ টাকা দেব, 
তখন ডাক্তার আরও কাটে। আবার বললে-_ এখনও বল কত টাকা দেবে ? সে বললে-_আরও 
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পাঁচ টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার বললে___-ওতে হবে না-_ব*লে আবার 
পা কাটতে লাগল। সে গরীব লোক, যত কাদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে কাটে_কাটতে 
কাটতে গ্রোটা পা-খানাই কেটে ফেললে । উঃ, কি কাণ্ড ভাবুন তো হুজুর! 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সংবরণ করা দায় হইয়া উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার 
আকাশে রামধনু উঠিতে দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিল-_রামধনু যে দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে 
উইয়ের টিবি থেকে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। 

রাজুর খুপরির সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু আসান গাছ আছে, তাবই তলায় বসিয়া 
আমরা চা খাইতেছিলাম--_যেদিকে চাই সেদিকেই ঘন বন-_-কেঁদ, আমলকী, পুষ্পিত বহেড়া 
লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের একাট মূদু সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট কবিয়া ভুলিয়াছে। আমার 
মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমনভাবে চা খাওয়া জীবনের একটা সৌন্দর্যময় অভিজ্ঞতা ৷ কোথায় 
এমন অরণাপ্রান্তরঃ কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘেরা কাশের কুটীর, রাজুর মত মানুষই বা কোথায়? 
এ অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, তেমনই দুষ্প্রাপা। 

বলিলাম-_আচ্ছা রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না কেন তোমার আব তা হ'লে কষ্ট 
করে রেঁধে খেতে হয় শা। 

রাজু বলিল-_সে বেঁচে নেই হুজুর। আজ সঙের-আ%।রো বছর মারা গিয়েছে, তারপর 
থেকে বাড়ীতে মন বসাতে পারি নে আব। 

রাজুর জীবনে রোমান্স ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে পারাও কঠিন কটে, কিশ্ত মতঃপর বাস্তু যে 
গল্প করিল; তাহাকে ও-ছাড়া অন্য নামে অভিহিত করা চলে না। 

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সর্জু (অর্থাৎ সরযু)ঃ রাজুর বয়স যখন আঠারো ও সরধূর চোদ্দ-_-তখন 
উত্তর-ধরমপুর, শ্যামলালটোলাতে সরযূর বাপের টোলে রাঞ্জু দিনকতঝ ব্যাকরণ পড়িতে যায়। 

রাজুকে বলিলাম__ কতদিন পড়েছিলে " 

_কিছু না বাবুজী, বছরখানেক ছিলাম, কিস্কু পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম 
দেখাশুনো এবং ক্রমে ক্রমে: 

আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ করিল। 

আমি উৎসাহ দিবার সুরে বলিলাম-_-তার পর ব'লে যাও-__ 

__কিন্তু হুজুরঃ ওর বাবা আমার অধ্যাপক। আমি কি করে তাকে এ-কথা বলি ? একদিন 
কার্তিক মাসে ছট্‌ পরবের দিন সরযূ ছোপানো হল্দে শাড়ী পরে কুশী নদীতে একদল মেয়ের 
সঙ্গে নাইতে যাচ্ছেঃ আমি-__ 

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল। 

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাঘ--বলঃ ব্ল, তাতে কি 

__-গকে দেখবার জনো আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই যে, 
ইদানীং ওর সঙ্গে আমার আর তত দেখাশুনো হ'ত না-_এক জায়গায় ওর বিয়ের কথাবারাও 
চলছিল। যখন দলটি গাইতে গাইতে__আপনি তো জানেন ছট্‌ু পরবের সময় মেয়েরা গান 
করতে করতে নদীতে ছট্‌ ভাসাতে যায়!__তারপর যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে 
এল, ও আমায় দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও হাসলাম । আমি 
হাত নেড়ে ইশারা করলাম, একটু পেছিয়ে পড়___ও হাত নেড়ে বললে, এখন নয়, ফেরবার 
সময়ে। 
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রাজুর বাহান্ন বছর বয়েসের মুখমগ্ডলে বিংশবর্ষীয় তরুণ প্রেমিকের লাজুকতা ও চোখে একটি 
স্বপ্নভরা সুদূর দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়-_যেন জীবনের বু পিছনে প্রথম যৌবনের 
পুণা দিনগুলিতে যে কল্যাণী তরুণী ছিল চতুর্দশ বর্ষদেশে-_তাহাকেই খুঁজতে বাহির হইয়াছে 
ওর সঙ্গীহারা প্রৌঢ় প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে একা বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পত়িয়াছে। এখন 
মাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার সাহচর্ষের জনা তার মন উন্মুখ সে হইল 
হ্ছ কালের সেই বালিকা সরযূঃ পৃথিবীতে যে কোথাও আজ আর নাই। 

বেশ লাগিতেছিল ওর গল্প। আগ্রহের সঙ্গে বলিলাম, তার পর? 

-_তার পর ফেরবার পথে দেখা হঃল। ও একটু পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে । আগ 
বললাম--সবধৃঃ আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার সঙ্গে দেখাশোনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে 
না জানি, কেন মিছে কষ্ট পাই; ওাবছি টোল ছেড়ে চলে যাব এ মাসেব 'শেষেই। সর্যূ কেদে 
ফেললে। বললে__বাবাকে বলো না কেন? সরযূর কান্না দেখে আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম। 
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলতে পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম 
একদিন। 

বিয়ে হওযার কোনো বাধা ছিল শা, স্বজাতি, স্বণূর। বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধাবণ রোমান্স হয়ত-- হয়ত শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে এটাকে শিতান্ত 
ঘরোয়া গ্রামা নৈবাহিক বাাপার, সামান্য একটা পুতুপুতু ধরনের পূর্বরাগ বলিয়া উডাইয়া দিতাম। 
ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দর্যে মন মুগ্ধ হইল। দুইটি নরনারী কি করিয়া পরস্পরকে লাভ 
করিয়াছিল তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রহস্যময়, তাহা বুঝিয়াছিলাম সেদিন। 

চা-পান শেষ করিতে সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে পাতলা জ্যোৎস্না ফুটিল। নষ্টী কি সপ্তমী 
তিথি। 

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম__চল বাজু, দেখি তোমার ক্ষেতে কোথায় শৃওর। 

একটা বড় তুঁতগাছ ক্ষেতেব একপাশে । রাজু বলিল-_এই গাছের ওপর উঠতে হবে হুজুর। 
আজ সকালে একটা মাচা বেঁধেছি ওর একটা দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম, বিষম মুশকিল । গাছে ওঠা অনেক দিন অভ্যাস নাই । তার উপব এই বাত্রিকালে। 
[কঙ্থু রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল__কোনো কষ্ট নেই হুজুর। বাশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা, 
খুব সহজ ওঠা। 

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাচায় বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমে আমাৰ পিছু পিন 
উগিল। দুজনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপব বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি। 

জ্যোৎস্না আরও ফুটিল। তুঙগাছেব দো-ডালা হইতে জ্যোত্ম্নালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট 
জঙ্গলের শীর্যদেশ ভারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও জীবনের এক নৃতন অভিজ্ঞতা 
ব্টে। 

একটু পরে চারিপাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কালোমত 
_কি জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাজুব ক্ষেতে ঢুকিল। 

রাজু বলিল-_এঁ দেখুন হুজুর-__ 

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধবিলাম, কিন্তু আরও কাছে আসিলে জ্যোৎস্নালোকে দেখা গেল সেটা 
শুকর নয়, একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে “দূর দূর” বলিতে সেটা ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের 
দিকে চলিয়া গেল। আমি একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম। 
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ঘন্টা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল । ভাবিয়াছিলাম 
দাতওয়ালা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র শুকর-শাবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাইয়ের 
পিছনে ফাকা আওয়াজ করা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে। 

রাজু বলিল-___লেমে চলুন হুজুরঃ আপনার আবার ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি বলিলাম__-কিসের ভোজন? আমি কাছারিতে যাব__রাত এখনও দশটা বাজে 
নি-_থাকবার জো নেই। কাল সকালে সার্ভে কাম্পে কাজ দেখতে বেরুতে হবে। 

-_খেয়ে যান হজুর। 

-_এর পর আর নাঢ়া-বইহারের জঙ্গল দিয়ে একা যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই যাই। তুমি 
কিছু মনে করো না। 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম__মাঝে মাঝে তোমার এখানে চা খেতে যদি আসি বিরন্ত 
হবে না তো? 

রাজু বলিল-_কি যে বলেন! এই জঙ্গলে একা থাকি, গরীব মানুষ, আমায় ভালবাসেন 
তাই চা-চিনি এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা বলে আমার লজ্জা দেবেন না, বাবুজী। 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে মে খুবই 
সুপুরুষ ছিল, অধ্যাপক-কন্মা সরযূ পিতার তরুণ, সুন্দর ছাত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজে: 
সুরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । একা প্রান্তর বহিয়া আসিভেছি। স্গ্যোৎসা অস্ত ছিয়াছে। কোনো দিকে আলে 
দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তর্ূতা-_এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোনো অজানা গ্রহৃলোবে 
নির্বাসিত হইয়াছি__-দিগন্তরেখায় জ্বলজ্বল বৃশ্চিকরাশি উদিত হইতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার 
আকাশে অগণিত দ্তিলোক, নিয়ে লবটুলিয়া বইহারের নিশ্তর্ূ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পাতল 
অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে- দূরে কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণ 
করিল- আরও দূরে মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ কালো পাহাড়ে; 
মৃত দেখাইতেছে_ অন্য কোন শব্দ নাই কেবল এক ধরনের পতঙ্গের একঘেষে একটানা কি-র্-র্ 
শব্দ ছাড়া; কান পাতিয়া ভাল করিয়া শুনিলে এ শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও দু-ভিনটি পতঙ্গের 
আওয়াজ শোনা যাইবে । কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবি 
পরিচয়ের সে কি আননদ। সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্য, অবাক্ত রহস্য নাখানো- বি 
সে রহসা জানি না-___কিন্তু বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও কোথাও 
সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাত্রে দেবতারা নক্ষত্ররাজির মধ্যে সৃষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনা; 
দূর ভবিষাতে নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের বিকা* 
বীজরূপে নিহিত। শুধু যে আস্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়+ যার 
প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত-__ জন্মজন্মান্তরের পণ্র বাহিয় 
দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বর্তমানের দুঃখ, শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়া গিয়াছে-__-সে- 
তাদের সে রহসারূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য3... 

এভারেস্ট শিখরে উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে ও ঝঞ্চায় প্রাণ দিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদেবতার 
এই বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে...কিংবা কলম্বাস্‌ যখন আজোরেস্‌ দ্বীপের উপকূলে দিনে 
পর দিন সমুদ্রবাহিত কাষ্ঠখণ্ডে মহাসমুত্রপারের অজানা মহাদেশের বার্তা জানিতে 
চাহিয়াছিলেন__-তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তার কাছে ধরা দিয়াছিল-_ঘরে বসিয়া তামা 
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টানিয়া প্রতিবেশীর কন্যার বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয়া যাহারা আসিতেছে-__তাহাদের 
কর্ম নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা। 
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মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ 
দিন তাবু ফেলিয়া আছি। এখনও দশ-বারো দিন হয়ত থাকিতে হইবে। 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা দোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাছি। রাজত্ব 
বলিলাম বটে, কিন্ত রাজা দোবরু তো রাজ্যহীন রাজা-_-তাহার আবাসস্থলের খানিকটা নিকটে 
পর্যন্ত বলা যায়। 

বড় চমতকার জায়গা । একটা উপত্যকা, মুখের দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ_ পূর্বে 
পশ্চিমে পাহাড়শ্রেণী-_মধো এই অশ্বক্ষুরাকৃতি উপতাকা- বন্ধুর ও জঙ্গলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর 
ছড়ানো সর্বত্র, কাটা-বাশের বন, আরও নানা গাছপালার জঙ্গল। অনেকগুলি পাহাউী ঝরনা 
উত্তর দিক হইতে নামিয়া উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরনার 
দু-ধারে বন বড় বেশী ঘন এবং এত দিনের বসবাসের অভিজ্ঞতা হইতে জানি এই সব জায়গাতেই 
বাঘের ভয়। হরিণ আছে, বন্য মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে। ফেউয়ের ডাক 
শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পূর্বদিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা । গুহার মুখে প্রাচীন ঝাপালো বটগাছ-_দিনরাত 
শন্শন্‌ করে। দুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই জনহীন বন্য উপত্যকা ও গুহা বহু প্রাচীন 
ঘুগের ছবি মনে আনে, যে-যুগে আদিম জাতির রাজাদের হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, 
যেমন রাজা দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের আবাস-গুহা। গুহার দেওয়ালে একস্থানে কতকগুলো 
কি খোদাই করা ছিল, সম্ভবত কোনো ছবি_-এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভালো বোঝা যায় না। কত 
বনা আদিম নরনারীর হাসা-কলধ্বনি, কত সুখদুঃখ- বর্বর সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের 
অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাষাণপ্রাচীরের মধো লেখা আছে-__ভাবিতে 
বেশ লাগে। 

গুহামুখ হইতে রশি-দুই দূরে ঝরনার ধারে বনের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় একটি গোৌঁড়-পরিবার 
বাস রুরে। দুখানা খুপরি, একখানা ছোট, একখানা একটু বড়; বনের ডালপালার বেড়া, পাতাব 
ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া তাহা দিয়া উনুন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাকা জায়গায় খুপরির 
সামনে। বড় একটা বুনো বাদামগাছের ছায়ায় এদের কুটীর। বাদামের পাকা পাতা ঝরিয়া পড়িয়া 
উঠ্ঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে। 

গোৌঁড়-পরিবারের দুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির ষোল-সতের বছর বয়স, অন্যটির বছর 
চোদ্দ। রং কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল সৌন্দর্য মাখানো- নিটোল 
্বাস্থা। মেয়ে দুটি রোজ সকালে দেখি দু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাইতে যায়__আবার 
সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে। আমি তাবুতে ফিরিয়া যখন চা খাই, তখন দেখি মেয়ে দুটি আমার 
ত্াবুর সামনে দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

একদিন বড় মেয়েটি রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া তার ছোট বোনকে আমার তাবুতে পাঠাইয়া 
দিল। সে আসিয়া বলিল-__বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে? দিদি চাইছে। 

-_তোমরা বিড়ি খাও ' 


আরণাক--_-উ ১১৩ 


__আমি খাই নে, দিদি খায়। দাও না বাবুজী, একটা আছে? 

£আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে__কিন্তু সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, খেতে 
পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়া গেল। 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে দেখিয়া গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল-__খাতির 
করিয়া বসাইল। মেয়ে দুটি শালপাতায় “ঘাটো” অর্থাৎ মকাই-সিদ্ধ ঢালিঘা নুন দিয়া খাইতে 
বসিয়াছে। সম্পূর্ণরূপে নিরূপকরণ মকাইসিদ্ধ। তাদের মা কি একটা ভ্বাল দিতেছে উনুনে। দুটি 
ছোট ছোট বালক-বালিকা খেলা করিতেছে। 

গৃহকর্তার বয়স পঞ্চাশের উপর। সুস্থ, সবল চেহারা। আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল-__তাদের 
বাড়ী সিউনি জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার ঘাস ও পানীর জল প্রচুর আছে 
বলিয়া আজ বছর-খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার জঙ্গলের কাটা-বাঁশে ধামা 
চুপড়ি ও মাথায দিবার টোকা তৈরি করিবার খুব সুবিধা। শিবরাত্রির সময় অখিলকুচার মেলায় 
বিক্রি করিয়া দু'পয়সা হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_এখানে কতদিন থাকবে ? 

__যতর্দিন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাটা বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমরা 
কোথাও বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় সুবিধা আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে 
এত আতা ফলে- _দু-ঝুড়ি ক'রে গাছ-পাকা আতা আশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা মহিষ চরাতে 
গিয়ে পেড়ে আনতো-_শুধু আতা খেয়ে আমরা মাস-দুই কাটিয়েছি। আতার লোভেই এখানে 
থাকা। জিজ্রেস করুন না ওদের। 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জ্বল মুখে বলিল-__উঃ, একটা জায়গা আছে, ওই পৃবদিকের 
পাহাড়ের কোণের দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত মাটিতে পড়ে থাকে, 
কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি তুলে আনতাম। 

এমন সময়ে কে একজন ঘন-বনের দিক হুইতে আসিয়া খুপরির সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
বলিল- _সীতারাম; সীতারাম, জয় সীতারাম--_একটু আগুন দিতে পার ? 

গৃহকর্তা বলিল__ আসুন বাবাজী, বসুন। 

দেখিলাম জটাজুটধারী একজন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতিমধ্যে আমায় দেখিতে পাইযা একটু বিল্ময়েব 
ও বোধ হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্কুচিত হইয়া একপাশে দাড়াইযা ছিল। 

আমি বলিলাম-_ প্রণাম, সাধু বাবাজী-_ 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু তখনও যেন তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম__কোথায় থাকা হয় বাবাজীর ? 

আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্বামী। বলিল-___বড্ড গজার জঙ্গলের মধো উনি থাকেন? ওই 
দুই পাহাড় যেখানে মিশেছে, ওই কোণে । অনেক দিন আছেন এখানে। 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর দিকে চাহিয়া বলিলাম-- কতদিন এখানে 
আছেন? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল- আজ পনেরো-ষোল বছর, বাবুসাহেব। 

-_-একা থাকা হয় তো? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, ভয় করে না? 

-__আর কে থাকবে বাবুসাহেব ? পরমাত্মার নাম নিই__ভয়ডর করলে চলবে কেন ? আমার 
বয়স কত বল তো বাবুসাহেব ? 
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ভাল করিষা লক্ষা করিয়া বলিলাম_ সত্তর হবে। 

সাধু হাসিয়া বলিল-_ না বাবুসাহেব, নব্বুইয়ের ওপরে হয়েছে। গয়ার কাছে এক জঙ্গলে 
ছিলাম দশ বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের 
বাস হয়ে পড়ল। সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে পারি নে। 

_ সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি সেখানে থাক না কেম ? 

-_-একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ-পাহাড়ে। আমি ওদিকে যেখানে থাকি সেটাও 
ঠিক গুহা না হ'লেও গুহার মত বটে । মানে তার মাথায ছাদ ও দু-দিকে দেয়াল আছে-__সামনেটা 
কেবল খোলা। 

__কি খাও? ভিক্ষা কর?) 

-_ কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমান্থা আহার জুটিযে দেন। বাশের কৌড় সেদ্ধ খাই, 
বনে এক রকম কন্দ হয় তা ভারি মিষ্টি, লাল আলুর মত খেতে, তা খাই। পাকা আমলকী 
ও আতা এ-জঙ্গলে খুব পাওয়া যায। আমলকী খুব খাই; রোজ আমলকী খেলে মানুষ হঠাৎ 
বুড়ো হয় না, যৌবন ধরে রাখা যায় বু দিন। গায়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে এসে 
দধ, ছাতু, ভুরা দিয়ে যায়। টলে যাচ্ছে, এই সবে এক রকম করে। 

---বাঘ-ভালুকের সামনে পড়েন কখনও ? 

__কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজগর সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে-_এক জায়গায় 
মসাড় হয়ে পড়েছিল-_-তালগাছের মত মোট্রা, মিশ্‌ কালো, সবুজ আর রাঙা আঁজি কাটা 
গায়ে। চোখ আগুনেব ভাটার মত হুলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই আছে। তখন সেটা 
প্নলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় হরিণ ধরবার লোভে। এখন কোনও গুহাগহুরে লুকিয়ে আছে। 
' মাচ্ছা যাই বাবুসাহেবঃ রাত হয়ে গেল। 

। সাধু আগুন লইয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে মাঝে সাধুটি এদের এখানে আগুন লইতে 
আসিয়া কিছুক্ষণ গল্প করিয়া যায। 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। উপতাকার বনানী 
অদ্ভুত নীরবতায় ভবিয়া গিয়াছে। কেবল পার্থ পাহাড়ী ঝরনার কুলু কুলু স্রোতের ধ্বনি ও 
চিৎ দু-একটা বন্য মোরগের ডাক ছাড়া কোনো শর্দ কানে আসে না। 

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকী স্বলিতেছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়ঃ 
চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকেঃ নীচু হইতে উপরের দিকে নানারূপ জ্যামিভির ক্ষেত্র অস্কিত 
করিয়া আলো-আধারের পটভূমিতে। 
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এখানেই একদিন আসিল কবি বেক্কটেশ্বর প্রসাদ। লম্বা, রোগা চেহারা, কালো সার্জের কোট 
গায়েঃ আধময়লা ধুতি পবনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, যিনি আছে 
ভাবিলাম চাকুরির উমেদার। বলিলাম-__কি চাই? 
সে বলিল-__বাবুজীর (হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিল না) দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আমার 
নাম বেস্কটেশ্বর প্রসাদ। বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা । এখানে চক্মকিটোলায় থাকি, তিন 
মাইল দূর এখান থেকে। 
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-_ওঃ তা এখানে কি জন্যে? 

__বাবুজী যদি দয়া করে অনুমতি করেন, তবে বলি। আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখন আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরির জনাই আসিয়াছে। কিন্ত "হুজুর? না বলাতে সে আমার 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিলাম__বসুন, অনেক দূর থেকে হেঁটে এসেছেন এই গরমে। 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম-_লোকটির হিন্দী খুব মার্জিত। সেরকম হিন্দীতে আমি 
কথা বলিতে পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রামা প্রজা লইয়া আমার কারবার, আমার হিন্দী 
তাহাদের মুখে শেখা দেহাতী বুলির সহিত বাংলা ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখিচুড়ী ব্যাপার। 
এ-ধরনের ভদ্র ও পরিমার্জিত ভবা হিন্দী কখনও শুনি নাই, তা বলিব কিরপে? সুতরাং একটু 
সাবধানের সহিত বলিলাম__কি আপনার আসার উদ্দেশ্য বলুন! 

সে বলিল-_-আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা শুনাতে এসেছি। 

দস্তরমত বিস্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন কি গরন্ 
পড়িয়াছে লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম--আপনি একজন কবি? খুব খুশী হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের সঙ্গে 
শুনব। কিস্কু আপনি কি করে আমার সন্ধান পেলেন ? 

-__এই মাইল-তিন দূরে আমার বাড়ী । পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই বলছিল 
কলকাতা থেকে এক বাংগালি বাবু এসেছেন। আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনারা 
নিজে বিদ্বান্। কবি বলেছেন-_ 

বিদ্বংসু সংকবিবাচা লভতে প্রকাশং 
ছাত্রেযু কুটমলসমং তৃণবজ্জড়েমু। 

বেহ্টেশ্বব প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল। কোনো একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, 
বুকিং ক্লার্ক, স্টেশন-মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক সুদীর্ঘ কবিতা। কবিতা 
খুব উ্চ্দরের বলিয়া মনে হইল না। তবে আমি বেক্ষটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে 
চাই না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই-__সত্য কথা বলিতে গেলে, বিশেষ কিছুই বুঝি 
নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন-সৃচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাম । 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। বেক্কটেশ্বর প্রসাদ কাবিতাপাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের 
কথা। 

ঘণ্টা দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল- কি রকম লাগলো বাবুজীর ? 

বলিলাম__চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি কোনো পত্রিকায় আপনার 
কবিতা পাঠান না কেন?) 

বেক্ষটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল-_-বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার 
মানুষ এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন ? আপনাকে শুনিয়ে আমার আজ তৃত্তি হ'ল । সমঝদারকে 
এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপানার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম একদিন সময়মত এসে 
আপনাকে ধরতে হবে। 

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া আমায় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল 
তাহাদের গ্রামে তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে। অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার 
সহিত পায়ে হাঁটিয়া চক্মকিটোলা রওনা হইলাম। 

বেলা পড়িয়াছে। সম্মুখে গম-যবের ক্ষেত্রে বহুদূর জুড়িয়া উত্তর দিকে পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। 
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কেমন একটা শান্তি চারিধারে, সিল্লী পাখীর ঝাঁক কীটা-বাঁশ ঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, 
গ্রাম্য বালকবালিকারা এক জায়গায় ঝবনার জলে ছোট ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাসি বসতি। চালে চালে বাড়ী, অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিস 
নাই। মাঝারিণোছের একখানা খোলা-ছাওয়া বাড়ীতে বেক্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় লইয়া গিয়া তুলিল। 
রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের ঘর, সেখানে একখানা "কাঠের চৌকিতে বসিলাম। একটু 
পরে কবিগৃহিণীকেও দেখিলাম-_তিনি স্বহস্তে দইবড়া ও মকাইভাজা আমার জন্য লইয়া যে 
চৌকিতে বসিয়াছিলাম তাহারই একপ্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা কহিলেন না, যদিও 
তিনি অবগুঠনবতীও ছিলেন না। বয়স চব্বশ-পঁচিশ হইবে, রং তত ফর্সা না হইলেও মন্দ 
নয়, মুখস্রী বৈশ শান্ত, সুন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্তী কুরপা নহেন। ধরনধারণের মধো 
একটি সরল, অনায়াসশিষ্টুতা ও শ্রী। 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম- -কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য । কি জানি কেন এদেশে যেখানে 
গিয়াছিঃ মেয়েদের স্বাস্থা সর্বত্র বাংলা দেশের মেয়েদের চেয়ে বুগুণে ভাল বলিয়া মনে হইয়াছে। 
মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, আঁটসাট গড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশি, বাংলা দেশে 
তত দেখি নাই। কবিগৃহিণীও ওই ধরনের মেয়েটি। 

একটু পরে তিনি এক বাটি মাইষের দুধের দই খাটিয়ার একপাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার 
কবাটের আড়ালে দাঁড়াইলেন। শিকল নাড়াব শব্দ শুনিয়া বেস্কটেশ্বর প্রসাদ উঠিয়া স্ত্রীর নিকটে 
গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিযা বলিল__আমাব স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু হয়েছেন, 
বন্ধুকে একটু ঠাণ্ডা করতে হয় কিনা আই দইয়ের সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল শুট ও লক্ষার গুঁড়ো 
মেশানো রয়েছে। 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_-তা যদি হয় তবে আমার একা কেন,, সকলের চোখ দিয়ে যাতে 
জল বের হয় তার জন্য আমি প্রস্তাব করছি এই দই আমরা তিনজনেই খাব। আসুন-। 
কবিপত্বী দরজার আড়াল হইতে হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই তাহাকেও খাওয়াইয়া 
ছাড়িলাম। 

একটু পরে কব্পিত্রী বাড়ীর মধ্য চলিয়া গেলেন এবং একটা থালা হাতে আবার আসিয়া 
খাটিয়ার প্রান্তে থালাটি বাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুকমিশ্রিত সুবে আমাকে 
গুনাইয়া বলিলেন- _বাধুজীকে বল এইবার ঘরের তৈরী প্যাড়া খেয়ে গালের ভ্বলুনি থামান। 

কি সুন্দব মিষ্টি মেয়েলি টেট হিন্দী বুলি! 

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে 
পারি না বলিয়া আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের হিন্দী নয়__এই সব পল্লীপ্রান্তে, 
পাহাড়তলীতে, বনদেশের মধ্যে বিস্তীর্ণ শ্যামল যব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল চামড়ার রহট্‌ 
যেখানে মহিষের দ্বারা ঘূর্ণিত হইয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অস্তমূর্যের ছায়াভরা 
অপরাহ্ন দূরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস বা সিল্লী বা বকের দল যেখানে 
।একটা দূরবিস্ী ভূপৃষ্ঠের আভাস বহন করিয়া আনে-_সেখানকার সে হঠাৎ-শেষ-হইয়া-যাওয়া, 
কেমন যেন আধ-আধ, ভাঙা-ভাঙা ক্রিয়াপদযুক্ত এক ধরনের ভাষা, যাহা বিশেষ করিয়া মেয়েদের 
মুখে সাধারণত শোনা যায়__তাহার প্রতি আমার টান খুব বেশী। 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম__-দয়া ক'রে দু-একটা কবিতা পড়ুন না আপনার? 

বেক্কটেশ্বর প্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল দেখাইল। একটি গ্রাম্য প্রেম-কাহিনী লইয়া কবিতা 
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লিখিয়াছে, সেটি পড়িয়া শুনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়া 
ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দিত, খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য কলসী-কীাখে জল 
ভরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি বড় সুন্দর। অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস দিয়া গান করিত, 
ছাগল গরু তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিত। কত সময়ে দুজনের চোখাচোখি 
হইয়া গিয়াছে। অমনি লজ্জায় লাল হইয়া কিশোরী চোখ নামাইয়া লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, 
কাল সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল 
কাটিয়া গেল, কত “কাল” আসিল, কত চলিয়া গেল- মনের কথা আর বলা হইল না। তার 
পর একদিন মেয়েটি আসিল না, পর্দিনও আসিল না; দিন, সপ্তাহ, মাস কটিয়া গেল, কোথায় 
সে প্রতি-দিনের সূপরিচিতা কিশোরী ? ছেলেটি হতাশ ভুইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ 
হইতে__ ভীরু-প্রেমিক সাহস করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। ...ক্রমে ছেলেটিকে 
দেশ ছাড়িয়া অন্যত্র চাকুরি লইতে হইল। বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নদীব 
ঘাটের রূপসী বালিকাকে আজও ভুলিতে পারে নাই। 

দূরের নীল শৈলমালা ও দিগন্তবিস্তারী শস্যক্ষেত্রের দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায 
এই কবিতাটি শুনিতে শুনিতে কতবার মনে হইল, এ কি বেষ্কটেশ্বর প্রসাদেরই নিজের জীবনেৰ 
অভিজ্ঞতা? কবি-প্রিয়ার নাম রুক্মা, কারণ এ নামে কবি একটি কবিতা লিখিয়াছে, পূর্বে আমাকে 
তাহা শুনাইয়াছিল। ভাবিলাম এমন গুণবতীঃ সুরূপা রুকমাকে পাইয়াও কি কবির বালোর সে 
দুঃখ আজও দূর হয় নাই 

আমাকে তাবুতে পৌঁছিয়া দিবার সময়ে বেস্কটেশ্বর প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া বলিল-_এ 
যে গাছ দেখছেন বাবুজী, ওর ভলায় সেবার সভা হয়েছিল, অনেক কৰি মিলে কবিতা পড়েছিল। 
এদেশে বলে মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা শুনে পাটনার ঈশ্বরী প্রসাদ 
দুবে__ চেনেন ঈশ্বরীপ্রসাদকে ? ভারী এলেমদার লোক, “দূত” পত্রিকার নম্পাদক_ নিজেও একজন 
ভাল কবি__আমায় খুব খাতির করেছিলেন। 

কথা শুনিয়া মনে হইল বেস্কটেশ্বর জীবনে এই একবারই সভাসমিতিতে দাঁড়াইয়া নিজে 
কবিতা আবৃত্তি করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সেদিনটি তাহার জীবনে একটা খুব বড় ও 
স্মরণীয় দিন গিয়াছে। এত বড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেহ 
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প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিরিব। সার্ভের কাজ এতদিনে শেষ হইল। 

এগারো ক্রোশ রাস্তা । এই পথেই সেবার সেই পৌষসংক্রান্তির মেলায় আসিয়াছিলাম_ সে 
শাল-পলাশের বন, শিলাখগ্ড -ছড়ানো মুক্ত প্রান্তর, উঁচু-নীচু শৈলমালা। ঘণ্টা-দুই চলিয়া 
পরে দূরে দিগ্বলয়ের কোলে একটি ধূসর রেখা দেখা গেল-_মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট। 

এই পরিচিত দিক্জ্ঞাপক দৃশ্যটি আজ তিন মাস দেখি নাই। এতদিন এখানে আসিয়া আমাদে 
লবটুলিয়া ও নাঢ়া-বইহারের উপর এমন একটা টান জন্মিয়া গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বে" 
দিন কোথাও থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয় দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আছি। আজ তিন মাস পরে 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা দেখিয়া প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ অনুভ 
করিলাম, যদিচ এখনও লবটুলিয়ার সীমানা এখান হইতে সাত-আট মাইল দূরে হইবে। 
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ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া কুসুম-ফুলের 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া যাইতেছি, হঠাৎ ক্ষেতের দিক হইতে কে আমায় 
ডাকিল-__বাবুজ্ী, ও বাবুজী___বাবু্তী__ 

চাহিয়া দেখি, আর বছরের সেই মঞ্ধ্বী। বিস্মিত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম । ঘোড়া থামাইতেই 
মঞ্কী হাসিমুখে কাস্তে-হাতে ছুটিয়া আসিয়া ঘোড়ার পাশে দাঁড়াইল। বলিল -_আমি দূর থেকেই 
ঘোড়া দেখে মালুম করেছি। কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজী ? 

মধ্তী ঠিক তেমনই আছে দেখিতে-__বরং আরও একটু স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে। কুসুম-ফুলের 
পাপড়ির গুঁড়া লাগিয়া তাহার হাতখানা ও পরনের শাড়ীর সামনের দিকটা রাঙা। 

বলিলাম___বহরাবুরু পাহ্ড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, সেখানে তিন মাস ছিলাম । সেখান থেকে 
ফিরছি। তোমরা এখানে কি করছ? 

--কুঁসূম-ফুল কাটছি, বাবুজী। বেলা হয়ে গিয়েছে, এবেলা নামুন এখানে । এ তো কাছেই 
খুপরি। 

আমার কোনো আপত্তি টিকিল না। মঞ্ধী কাজ ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপরিতে লইয়া 
চলিল। মঞ্ধীর স্বামী নক্‌্ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ শুনিয়া ক্ষেত হইতে আসিল। 

নক্ছেদ_ী ভকতেব প্রথম পন্ষের স্ত্রী খুপবির মধ্যে রান্নাব কাজ করিতেছিল, সেও আমাকে 
দেখিয়া খুশি হইল। 

তবে মঞ্ধী সকল কাজে আগ্রণী। সে আমার জনা গমের খড় পাতিয়া পুরু করিয়া বসিবার 
আসন করিল। একটি ছোট বাটিতে মহ্যার তৈল আনিয়া আমাকে ম্নান করিয়া আসিতে বলিল। 

বলিল-_-চলুন আমি সঙ্গে কবে নিয়ে যাচ্ছি__-এ টোলার দক্ষিণে একটা ছোট্ট কুণ্ডী আছে। 
বেশ জল। 

বলিলাম_-সে জলে আমি নাইব না মঞ্চী। টোলাসুদ্ধ লোক সেই জলে কাপড় কাচে, মুখ 
ধোয়, স্নান করে, বাসনও মাজে । সে জল বড় খারাপ হবে। তোমরা কি এখানে সেই জলই 
খাচ্ছ ') তা তলে আমি উঠি। ও জল আমি খাব না। 

মঞ্জী ভাবনায় পড়িয়া গেল। বোঝা গেল ইহারাও সেই জল ছাড়া অন্য জল পাইবে কোথায় 
যে খাইবে না! না খাইয়া উপাষ কি? 

মঞ্ধীর বিষপ্ন মুখ দেখিয়া আমার কষ্ট হইল। এই দূষিত জল ইহারা মনের আনন্দে প'ন 
করিয়া আসিতেছে, কখনও ভাবে নাই এ-জলে আবার কি থাকিতে পারে, আজ আমি যদি 
জলের অজুহাতে ইহাদের আতিথা গ্রহণ না করিয়া চলিয়া যাই, সরলপ্রাণ মেয়েটি মনে বড় 
আঘাত পাইবে। 

মঞ্চীকে বলিলাম__-বেশ, এ জল খুব ক'রে ফুটিযে নাও___তবে খাব। স্নান করা থাক্‌ গে! 

মঞ্ধী বলিল- কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি, তাতেই আপনি 
স্নান করুন। এখনও তেমন বেলা হয় নি। আমি জল নিয়ে আসছি, বসুন। 

মঞ্চী জল আনিয়া রান্নার যোগাড় করিয়া দিল। বলিল-_আমার হাতে তো খাবেন না বাবুজী, 
আপনি নিজেই রীধুন তবে! 

__ কেন খাব না, তুমি যা পার তাই রাধ। 

-_-তা হবে না বাবুজী, আপনিই রীধুন। একদিনের জন্যে আপনার জাত কেন মারব ? আমার 
পাপ হবে। 





১১৯ 


_ কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোনো দোষ হবে না। 

অগত্যা মঞ্ধী রীধিতে বসিল। রীধিবার আয়োজন বিশেষ কিছু নয়___খানকতক মোটা মোটা 
হাতে-গড়া রুটি ও বুনো ধুধুলের তরকারি । নকৃছেদী কোথা হইতে এক ভীড় মহিষের দুধ যোগাড় 
করিয়া আনিল। 

রধিতে বসিয়া মঞ্জী এতদিন কোথায় কোথায় ঘুরিয়াছেঃ সে গল্প করিতে লাগিল। পাহাড়ের 
অঞ্চলে কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচ্চা পুষিয়াছিল, সেটা কি করিয়া হারাইয়া 
গেল সে-গল্পও আমাকে ঠায় বসিয়া শুনিতে হইল। 

আমায় বলিল-__বাবুজী, কাকোয়াড়া-রাজের জমিদারীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে, জানেন? 
আপনি তো কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি? 

আমি বলিলাম, কুণ্ডের কথা শুনিয়াছি, কিন্তু সেখানে যাওয়া আমার ঘটে নাই। 

মঞ্ী বলিল-_ _জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে গিয়ে মার খেয়েছিলাম । আমাকে নাইতে 
দেয় নি। 

মঞ্ধীর স্বামী বলিল-_হ্টা, সে এক কাণ্ড বাবুজী। ভারী বদমাইস সেখানকার পার দল। 

বলিলাম- ব্যাপারখানা কি? 

মঞ্ধী স্বামীকে বলিল- _তুমি বল না বাবুজীকে। বাবুজী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে দেবেন। 
তখন বদমাইস গুপগারা মজা টের পাবে। 

নকৃছেদী বলিল-__বাবুজী, ওর মধ্যে সূরয-কুণ্ড খুব ভাল জায়গা । যাত্রীরা সেখানে স্বান 
করে। আমরা আমলাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পূর্ণিমার যোগ পড়লো কিনা? 
মঞ্জী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ বন্ধ রেখে। আমার সেদিন জ্বর, আমি নাইবো না। বড়বৌ 
তুলসীও গেল না, ওর তত ধর্মের বাতিক নেই। মধ্ী সূরয-কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা 
বলেছে-_ এই, ওখানে কেন নামছিস? ও বলেছে-_জলে নাইবো। তারা বলেছে-_তুই কি 
জাত? ও বলেছে- __গাঙ্গোতা। তখন তারা বলেছে--_গাঙ্গোতীনকে আমরা নাইতে দিই নে কুণ্ডের 
জলে, চলে যা। ও তো জানেন তেজী মেয়ে। ও বলেছে-_এ তো পাহাড়ী ঝরনা, যে-সে 
নাইতে পারে। & তো কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রাহ্মণ আর ছত্রী') বলে যেমন 
নামতে গিয়েছে, দুজন ছুটে এসে ওকে টেনে হিচড়ে মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
দিলে। ও কাদতে কাদতে ফিরে এল। 

__তার পর কি হ'ল? 

-__কি হবে বাবুজী? আমরা গরীব গাঙ্গোতা কাট্‌নি মজুর। আমাদের ফরিয়াদ কে শুনবে। 
আমি বলি, কীদিস্‌ নে, তোকে আমি মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে আনবো। 

মঞ্ধ্ী বলিল-__বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো কথাটা! আপনাদের বাঙালী বাবুদের 
কলমের খুব জোর। পাজীগুলো জব্দ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সহিত বলিলাম- নিশ্চয়ই লিখবো । 

তাহার পর মঞ্ধী পরম যত্বে আমায় খাওয়াইল। বড় ভাল লাগিল তাহার আগ্রহ ও সেবাযত্ব। 

বিদায় লইবার সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম__সামনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির 
সময় তারা যেন নিশ্চয়ই আমাদের লবটুলিয়া-বইহারে যায়। 

মঞ্ধী বলিল-_ঠিক যাব বাবুজী। সে কি আপনাকে বলতে হবে! 

মঞ্ধীর আতিগ্্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিবার সময় মনে হইল, আনন্দ, স্বাস্থা ও সারলোোর 
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প্রতিমূর্তি যেন সে। এই বনভূমির সে যেন বনলল্ষ্মী পরিপূর্ণ-যৌবনা, প্রাণময়ী, তেজদ্িনী 
অথচ মুগ্ধাঃ অনভিজ্ঞা, বালিকান্বভাবা। 

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশ্বীলা এই বন্য মেয়েটির নিকট সেদিন যে অঙ্গীকার 
করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ তাহা পালন করিলাম_ জানি না ইহাতে এতকাল পরে তাহার 
কি উপকার হইবে! এতদিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে; বাঁচিয়া আছে কি না, তাহাই বা 
কে জানে? 


্‌ 


শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে ঢল নামিয়াছে অনেক দিন, নাঢ়া ও লক্টুলিযা- বইহারে কিংবা গ্রযাণ্ট 
সাহেবের বটতলায় দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের সমুদ্রের মত নবীন কচি কাশবন। 

একদিন রাজা দোবক পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ-পূর্ণিমায় তার ওখানে ঝুলনোৎসবের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে চলিলাম। রাজু ও মটুকনাথ ছাড়িল নাঃ আমার সঙ্গে ভাহারাও চলিল। হাটিয়া 
যাইবে বলিয়া উহারা রওনা হইল আমার আগেই। 

বেলা দেড়টার সময় ডোঙায় মিছি নদী পার হইলাম। দলের সকলের পার হইতে আডাইটা 
বাজিয়া গেল। দলটিকে পিছনে ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। 

ঘন মেন্দ করিয়া আসিল পশ্চিমে । তার পরেই নামিল ঝম্‌ ঝম্‌ বর্ষা। 

কি অপূর্ব বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রান্তরে ! মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমালা নীল. 
থম্কানো কালো বিদ্যুৎগর্ভ মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে, রুচিৎ পথের পাশের শাল কি কেঁদ 
শাখায় মযূর পেখম মেলিয়া নৃত্যপরায়ণ, পাহাড়ী ঝরনার জলে গ্রাম্য বালক-বালিকা মহা উৎসাহে 
শাল-কাটির ও বনা বাঁশের ঘুনি পাতিয়া কুচো মাছ ধরিতেছে, ধুসর শিলাখণ্ড ভিজিয়া কালো 
দেখাইতেছে, তাহার উপর বসিয়া মহিষের রাখাল কীচা শালপাতার লম্বা বিড়ি টানিতেছে। শান্তস্তবধ 
দেশ-_অরণোর পর অরণা, প্রান্তরের পর প্রান্তর) শুধুই ঝরনা, পাহাড়ী গ্রাম, মরুম-ছড়ানো 
রাঙা মাটির জমিঃ কচিৎ কোথাও পুষ্পিত কদন্ব বা পিয়াল বৃক্ষ। 

সন্ধার পূর্বে আমি রাজা দোবরু পান্নার রাজধানীতে পৌঁছিয়া গেলাম। 

সেবারকার সেই খড়ের ঘরখানা অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য চমৎকার করিয়া লেপিয়া পুছিয়া 
রাখা হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্যু গাছ ও ময়ূর আঁকা, শাল কাটের খুঁটির গায়ে 
লতা ও ফুল জড়ানো। আমার বিছানা এখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই, আমি ঘোড়ায় আগেই 
পৌঁছিয়াছিলাম-_কিন্তু তাহাতে কোনো অসুবিধা হইল না। ঘরে নৃতন মাদূর পাতাই ছিলঃ গোটা 
দুই ফর্সা তাকিয়াও দিয়া গেল। 
_. একটু পরে ভানুমতী একখানা বড় পিতলের সরাতে ফলমূল-কাটা ও একবাটি ভ্বাল-দেওয়া 
দুধ লইয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা কাচা শালপাতায় গোটা পান, গোটা 
সুপারি ও অন্যান্য পানের মশলা সাজাইয়া লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে। 
র ভানুমতীর পরনে একখানা জাম-রঙের খাটো শাড়ী হাটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় সবুজ ও 
লাল হিংলাজের মালা, খোপার জলজ স্পাইডার লিলি গৌঁজা। আরও স্বাস্থাবতী ও লাবণ্যময়ী 
হইয়া উঠিয়াছে ভানুমতী-_নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাবণ্যের বান ডাকিয়াছে, চোখের 
ভাবে কিন্তু যে সরলা বালিকা দেখিয়াছিলাম, সেই সরলা বালিকাই আছে। 
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বলিলাম-__কি ভানুষতী) ভাল আছ? 

ভানুমত্তী নমস্কার কবিতে জানে না-_আমার কথার উত্তরে সরল হাসি হাসিয়া বলিল-_আপনি, 
বাবুজী? 

__আমি ভাল আছি। 

__কিছু খান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে খিদে পেয়েছে খুব। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেঝেতে হাটু গাড়িয়া বসিয়া 
পড়িল ও পিতলের থালাখানা হইতে দুখানা পেঁপের টুকরা আমার হাতে তুলিয়া দিল। 

আমার ভাল লাগিল-__ইহার নিঃসক্কোচ বন্ধুত্ব। বাংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা কি অদ্ভুত 
ধরনের, অপ্রত্যাশিত ধরনের নূতন, সুন্দর, মধুর। কোনো বাঙালী কুমারী অনাস্ত্ীয়া ষোড়শী 
এমন ব্যবহার করিত? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন গুটাইয়া পাকাইয়া জড়সড 
হইযা আছে সর্বদা। তাহাদের সম্বন্ধে না পারি গ্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, না পারি তাহাদের সঙ্গে 
মন খুলিয়া মিশিতে। 

আরও দেখিয়াছি, এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন 
মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা__ভানুমত্ীব ব্যবহার তেমনি সক্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
বাবহাবের মত স্বাভাবিক। এমনি পাইয়াছি মঞ্জীর কাছে ও বেক্কটেম্বর প্রসাদের স্ত্রীব কাছে। 
"মরণা ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে-_এদের ভালবাসাও সে. 
অনুপাতে মুক্ত, দৃঢ়; উদার। মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও বড়। 

কিন্ক ভানুমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া খাওয়ানোর তুলনা হয় না। জীবনে সেদি; 
সর্বপ্রথম আমি অনুভব করিলাম নারীর নিঃসক্কোচ ব্যবহারের মাধূর্য। সে যখন স্নেহ করে তখন 
সে কি ন্বর্গের দ্বার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে! 

ভানুমত্তীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের ও বন্ধনের 
চাপে মৃ্ছিত। 

সে-বার যে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার তার চেয়েও আপন, ভানুমঙ 
বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী নাবু তাদের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই শুভাকাঙক্ষী আপনার লোকদে; 
মধো গণ্য___সুতরাং যে বাবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা নিজের ন্নেহমযী ভগ্মীর মতই। 

অনেককাল হইয়া গিয়াছে__কিস্কু ভানুমতীর এই সুন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার স্মৃতিপত 
তেমনি সমুজ্ল-_বনা অসভাতার এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ আমার মে 
নিশ্প্রভ হইয়া আছে। 

রাজা দোবরু উৎসবের 'অন্য আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে বসিলেন 

আমি বলিলাম_ ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয়? 

রাজা দোবরু বলিলেন-- আমাদের বংশে বহুদিনের উৎসব এইটি। এ সময়ে অনেক দূ 
থেকে আস্ত্ীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাচতে। আড়াই মণ চাল রান্না হবে কাল। 

ম্টুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদায়ের লোভে-_ভাবিয়াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি কাণ্ড! 
আসিয়া দেখিবে! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু নিরাশ হইয়াছে। এ রাজবার্ড 
অপেক্ষা টোলগৃহ যে অনেক ভাল। 

এরা জানাযা বিড রা সাফ বা র্রনা্রাারীনার গর গন 
এক সাঁওতাল-সর্দার ! আমার যে কণ্টা মহিষ আছে, রাজার শুনলাম তাও নেই, হুজুর! 
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সে ইহারই মধো রাজার পার্থিব সম্পদের বিষয় অনুসন্ধান করিয়াছে-__গরু, মহিষ এদেশে 
সম্পদের বড় মাপকাঠি। যার যত মহিষ, সে তত বড়লোক। 

গভীর রাত্রে চতুর্দশীর জ্যোতম্া বনের বড় বড় গাছপালার আডালে উঠিয়া যখন সেই বনা 
গ্রামের গৃহস্থবাড়ীর প্রাঙ্গণে আলো-আধারের জাল বুনিয়াছে, তখন শুনিলাম রাজবাড়ীতে বহু 
নারীকণ্ঠের সম্মিলিত এক অদ্ভুত ধরনের গান। কাল ঝুলন-পূর্ণিমা, রাজবাড়ীতে নবাগত কুটম্বিনী 
ও রাজকন্যার সহচরীগণ কল্যকার' নাচগানের মহলা দিতেছে। সারারাত ধরিয়া তাহাদেব গান 
ও মাদল বাজনা থামিল না। 

শুনিতে শুনিতে কখন ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিঃ ঘুমের মধোও ওদেব সেই গান কতবার যেন 
শুনিতে পাইতেছিলাম। 
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কিন্তু পরদিন ঝুলনোৎসব দেখিয়া মটুকনাথ, রাজু, এমন কি মুনেশ্বর সিং পযন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি ভানুবতীর বয়সী কুমারী মেয়েই অন্ততঃ ত্রিশজন চারিপাশেব 
বহু টোলা ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম, 
এত নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই। রাজা দোবরুকে জিজ্ঞাসা করাতে 
তিনি হাসিয়া গর্বের সুরে বলিলেন_ আমাদেব বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম নেই। তা ছাড়া 
আমি হুকুম না দিলে, কারো সাধা নেই আমার ছেলেমেযের সামনে মদ খায়। 

মটুকনাথ দুপুরবেলা আমায় চাপ চুপি বলিল-_রাজা দেখছি আমার চেয়ে গরীব। রীধবার 
জন্যে দিয়েছে মোটা রাঙা চাল, আর পাকা ঢালকুমড়ো, আর বুনো ধুধুল। এতগুলো লোকের 
জন্যে কি রাধি বলুন তো 

সারা সকাল ভানুমতীর দেখা পাই নাই-__খাইতে বসিযাছি, সে এক বাটি দুধ আণিয়া আমার 
সামনে বসিল। 

বলিলাম-_তোমাদের গান কাল রাত্রে বেশ লেগেছিল। 

ভানুমতী হাসিমুখে বলিল-_ আমাদের গান বুঝতে পারেন? 

বলিলাম_ কেন পারব না? এতদিন তোমাদের সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব না কেন 

_ আজ ও-বেলা আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন তো? 

__সেঞ্জন্যেই তো এসেছি। কতদূর যেতে হবে ? 

ভানুমতী ধন্ঝরি, পাহাড়শ্রেণীর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল__আপনি তে গিয়েছেন 
ও পাহাড়ে । আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি ') 

এই সময় ভানুমতী'র বয়সী একদল কিশোরী মেয়ে আমার খাবারঘরের দরজার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল, বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতৃহলের সহিত দেখিতে এবং পরস্পরে কি বলাবলি 
করিতে লাগিল। 

ভানুমতী বলিল__যা সব এখান থেকে, এখানে কি? 
, একটি মেয়ের সাহস অন্য মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল__ 


বাবুজীকে ঝুলনের দিন নুন করমচা খেতে দিস্‌নি তো? 
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তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। 

ভানুমতীকে বলিলাম__-ওরা হাসছে কেন? 

ভানুমততী সলজ্জ মুখে বলিল-_ওদের জিজ্ঞেস করুন। আমি কি জানি! 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরাঙা লঙ্কা আনিয়া আমার পাতে দিয়া হাসিয়া 
বলিল-__খান বাবুজী একটু লক্কার আচার। ভানুমতী শুধু আপনাকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে, তা তো 
হবে না! আমরা একটু ঝাল খাওয়াই। 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। এতগুলি তরুণীর মুখের সরল হাসিতে দিনমানেই যেন পূর্ণিমার 
জ্যোতম্া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে একদল তরুণ-তরুণী পাহাড়ের দিকে রওনা হইল-_-তাহাদের পিছু পিছু আমরাও 
গেলাম-_সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা । পূর্বদিকে নওয়াদা-লছমীপুরার সীমানায় ধন্ঝরি পাহাড়, 
যে পাহাড়েব নীচে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়াছে, সে পাহাড়ের বনশীর্ষে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, 
একদিকে নীচু উপত্যকা, বনে বনে সবুজ, অন্যদিকে ধন্ঝরি শৈলমালা। মাইল-খানেক হাঁটিয়া 
আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌঁছিলাম। কিছুদূর উঠিতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের 
মাথায়। জাযগাটার ঠিক মাঝখানে একটা প্রাটান পিয়াল গাছ___গাছের গুড়ি ফুল ও লতায় জড়ানো। 
রাজা দোবরু বলিলেন- এই. গাছ অনেক কালের পুরোনো- আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছি এই গাছের তলায় ঝুলনের সময় মেয়েরা নাচে। 

আমরা একপাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়৷ বসিলাম, আর সেই পূর্ণিমার জ্যোতস্মা-প্লাবিত 
বনান্তস্থলীতে প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছাঁটকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল___পাশে পাশে 
মাদল বাজাইয়া একদল যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। ভানুমতীকে দেখিলাম এই দলের 
পুরোভাগে । মেয়েদের খোঁপায় ফুলের মালা, গায়ে ফুলের গহনা। 

কত রাত পর্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল__মাঝে মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম করিয়া 
লয়, আবার আরম্ভ করে__ মাদলের বোল, জ্যোৎস্সা, বর্ষান্গিগ্ধ বনভূমি, সুঠাম শ্যামা নৃত্যপরায়ণা 
তরুণীর দল-_সব মিলিয়া কোনো বড় শিল্পীর অস্কিত একখানি ছবির মত তা সুশ্রী- একটি 
মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন। মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলাঞ্কি-রাজকন্যা ও 
তার সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে রাখাল বালক বাপ্লাদিত্যকে 
খেলার ছলে মাল্যদানের কথা । 

আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ 
ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ 

তার চেয়েও বহু দূরের অতীতে, প্রাচীন যুগের প্রস্তর-যুগের ভারতে রহসাচ্ছন্ন ইতিহাসের 
সকল ঘটনা যেন আমার সম্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম__ আদিম ভারতের সে সংস্কৃতি যেন 
মু্তিমতী হইয়া উঠিয়াছে সরলা পর্বতবালা ভানুমত্ী ও তাহার সমীগণের নৃত্যে- হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বের এমনি কত বন, কত শৈলমালাঃ এমনিতর কত জ্ঞোতস্সারাত্রিঃ ভানুমতীর মত 
কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের মুখের সেসব হাসি 
আজও মরে নাই__এই সব গুপ্ত অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তারা তাদের 
বর্তমান বংশধরগণের রক্তে আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়া দিতেছে। | 

গভীর রাত্রি। চাঁদ ঢলিয়া পড়িয়াছে পশ্চিম দিকে দূর বনের পিছনে । আমরা সবাই পাহাড় 
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হইতে নামিয়া আসিলাম। সুখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ নাই, কিন্তু আর্দ্র বাতাস শেষরাত্রে 
অত্যন্ত শীতল হইয়া উঠিয়াছে। অত রাত্রেও আমি খাইতে বসিলে ভানুমতী দুধ ও পেঁডা আনিল। 

আমি বলিলাম-__বড় চমৎকার নাচ দেখলাম তোমাদেব। 

সে সলঙ্জ হাসিমুখে বলিল---আপনার কি আর ভাল লাগবে বাবুজী- আপনাদের কল্কাতায় 
ওসব কি কেউ দ্যাখে? 

পরদিন ভানুমতী ও তাহার প্রপিভামহ রাজা দোবরু আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে না। 
অথচ আমার কাজ ফেলিয়া থাকিলে চলে না, বাধা হইয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবাধ সময় 
ভানুমততী বলিল-__বাবুজী, কলকাতা থেকে আমার জনো একখানা আয়না এনে দেবেন ? আমার 
আয়না একখানা ছিল, অনেকদিন হল ভেঙে গিয়েছে। 

ষোল বছর বয়সের সুশ্রী নবযৌবনা কিশোরীর আয়নার অভাব ! ভবে আযনাব সৃষ্টি হইয়!ছে 
কাদের জন্যে ) এক সপ্তাহের মধ্যেই পূর্ণিয়া হইতে একখানা ভাল আযনা আনাইয়া তাহাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 
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কয়েক মাস পরে। ফাল্গুন মাসের প্রথম। লবটুলিয়া হইতে কাছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলেব মধ্যে 
কুণ্তীর ধারে বাংলা কথাবার্তায় ও হাসির শব্দে ঘোড়া থামাইলাম। যও কাছে যাই, ততই আশ্চর্য 
হই। মেয়েদের গলাও শোনা যাইতেছে_ ব্যাপার কি? জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইযা কুণ্তার 
ধারে লইয়া গিয়া দেখি বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে শতরঞ্ি পাতিয়া আট -দশটি বাঙালী ভদ্রলোক 
বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাঁচ-ছয়টি মেয়ে কাছেই, রান্না করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে এতগুলি মেয়ে-পুরুষ এই 
ঘোর জঙ্গলে ছেলেপুলে লইয়া পিকনিক করিতে আসিল বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
মাছি, এমন সময় সকলেরই চোখ আমার দিকে পড়িল--_ একজন বাংলায় বলিল--_এ ছাতুটা 
মাবার কোথা থেকে এসে আদল এ জঙ্গলে ) আম্বেলু 
আমি পোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম__ 'আাপনার। বাঙালী 
দখছি-_এখানে কোথা থেকে এলেন? 
তারা খুব আশ্চর্য হইল, অপ্রতিভও হইল। বলিল-_-ও, মশায় বাঙালী '? হে-হে, কিছু মনে 
করবেন না, আমরা ভেবেছি-__হে-হে 
বলিলাম__না না, মনে করবার আছে কি? তা আপনারা কোথা থেকে আসছেনঃ বিশেষ 
মেয়েদের নিয়ে__ 

আলাপ জমিয়া গেল। এই দলের মধো প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
বায় বাহাদুর। বাকী সকলে তীর ছেলেঃ ভাইপো, ভাইঝি, মেয়ে, নাতনী, জামাই, জামাইয়ের 
বন্ধু ইত্যাদি। রায় বাহাদুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া জানিতে পারেন, পূর্ণিয়া 
জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই শিকার করিবার কোনো সুবিধা হয় কিনা দেখিবার জন্য পৃর্ণিয়ায় 
টার ভাই মুন্সেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা 
র সময় কাটারিয়া গৌঁছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিক্নিক্‌ 
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করিতে আসিয়াছেন__কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লবটুলিয়া, বোমাইবুরু ও ফুল্কিয়া 
বইহারের জঙ্গল না দেখিয়া গেলে জঙ্গল দেখাই হইল না। পিক্নিক্‌ সারিয়াই চার মাইল হাটিয়া 
মোহনপুরা জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা ধরিবেন_ ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়া 
ফিরিয়া যাইবেন। 

আমি সতাই অবাক হইয়া গেলাম। সম্বলের মধ্যে দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একটা 
দো-নলা শট্‌-গান্‌_ইথাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেযে লইয়া পিক্নিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে । অবশা সাহস আছে অস্বীকার করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ বায় বাহাদুরের আর 
একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুরা জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই 
সন্ধ্যার পূর্বে যাইতে সাহস করে না বন্য মহিষের ভয়ে। বাঘ বার হওয়াও আশ্চর্য নয়। বুনো 
শুয়োর আর সাপের তো কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইয়া পিকৃনিক্‌ করিতে আসিবার জায়গা 
নয় এটা। 

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। বসিতে হইবে, চা খাইতে হইবে । আমি এ 
জঙ্গলে কি করি, কি বৃত্তান্ত। আমি কি কাঠের বাবসা করি ? নিজের ইতিহাস বলিবার পরে 
তাহাদিগকে সবসুদ্ধ কাছারিতে রাত্রিযাপন করিতে অনুরোধ করিলাম । কিন্তু তাহারা রাজী হইলেন 
না। রাত্রি দশটার ট্রেনে কাটারিয়াতে উঠিয়া পূর্ণিয়া আজই রাত বারোটায পৌঁছিতে হইবে। না 
ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভাবিবে, কাজেই থাকিতে অপারগ ইত্যাদি। 

জঙ্গলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিকৃনিক্‌ করিতে আপিয়াছে তাা বুঝিলাম না। লবটুলিয়া 
বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনানী ও দূরের পাহাড়বাজির শোভা, সূর্যাস্তের রং, পাখীর ডাক, দশ 
হাত দূরে বনের মধ্য ঝোপের মাথায় মাথায় এই. বসম্তকালে কত চমৎকার ফুল ফুটিয়! 
রহিয়াছে-__এসবের দিকে ইহাদের নজর নাই দেখিলাম। ইহারা কেবল টাকার করিতেছেঃ গান 
গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে । মেয়েদের 

মধ্য দুটি কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকা দু-ভিনটি স্কুলে পড়ে। ছেলে গুলির মধ্যে একজন 
_ মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বাকীগুলি বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্ত প্রকৃতির এই অত্যাশ্চর্য 
সৌন্দর্যময় রাজ্যে দৈবাৎ যদি আসিয়াই পড়িয়াছে দেখিবার চোখ নাই আদৌ। প্রকৃতপক্ষে ইহারা 
আসিয়াছিল শিকার করিতে__খরগোস, পাখী, হরিণ পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দ্রুকে গুলি 
খাইবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার-লেশ-পরিশূন্য মেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি। তাহারা 
ছুটাছুটি করিতেছে, বনের ধার হইত্তে রান্নার জন্য কাঠ কুড়াইয়া আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম 
নাই___কিন্ত একবার কেহ চারিধারে চাহিয়া দেখিল না যে কোথায় বসিয়া তাহারা খিচুড়ি রীধিতেছে, 
কোন্‌ নিবিড় সৌন্দর্মভরা বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল-_-“টিন-কাটার্? ঠুকবার বড্ড সুবিধে এখানে, না? কত পাথরের নুড়ি! 

আর একটি মেয়ে বলিল-_-উ2, কি জায়গা! ভাল চাল কোথাও পাবার জো নেই___কাল 
সারা টাউন খুঁজে বেড়িয়েছি-_কি বিশ্রী মোটা চাল-_-তোমরা আবাব বলছিলে পোলাও হবে! 

ইহারা কি জানে, যেখানে বসিয়া তারা রান্না করিতেছে, তার দশ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রের 
জ্যোতন্ায় পরীরা খেলা করিয়া বেড়াঘ ? 

ইহারা সিনেমার গল্প শুরু করিয়াছে। পূর্ণিয়ায় কালও রাত্রে তাহারা সিনেমা দেখিয়াছে, ত 
নাকি যৎপরোনাস্তি বাজে। এই সব গল্প। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহার তুলন 
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করিতেছে। টোৌক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা মিথ্যা নয়। বৈকাল পীঁচ্টাব সময় ইহারা চলিয়া 
গেল। : 

যাইবার সময় কতকগুলি খালি জমাট দুধের ও গ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গেল। লবট্রুলিয়া 
দঙ্গলের গাছপালার তলায় সেগুলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই দেখাইতেছিল! 


৬ 


নসম্ত্বের শেষ হইতেই, এবার লবটুলিয়া বইহারেব গম পাকিয়া উঠিল । আমাদের মহালে রাই-সবিষার 
সষ ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমেব আবাদ, সুতলাং এ বছর এখানে 
কাটুনি মেলার সময় পড়িল বৈশাখের প্রথমেই। 

কাটুনি মজুরদের মাথায যেন টনক আছে, তাহাদের দল এবার শীতের শেমে আসে নাই, 
এ স্ময় দলে দলে আসিয়া জন্রলের ধারে, মাঠের মধো সর্বত্র খুপরি বাধিযা বাস করিতে শুরু 
করিয়াছে। দুই-তিন হাজার বিঘা জমিব ফসল কাটা হইবে, সুতরাং মন্্ররও আসিয়াছে প্রায় 
তিন-চার হাজারের কম নয। আরও শুনিলাম আসিতেছে। 
( আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় বাহির হই, সন্ধ্যা ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি! কত নৃতন 
ধরনের লোক আসিতে আরম্ত করিয়াছে, ইহাদের মধো কত বদমাইশ, গুপ্তা, চোর, 
বাগগ্রস্ত---সকলের উপব নজর না বাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা দুর্ঘটনা বখন-তখন 
টিতে পারে। 

দু-একটি ঘটনা বলি। 

একদিন দেখি এক জায়গায় দুটি বালক ও একটি বালিকা রাস্তার ধাবে বসিয়া কীদিতেছে। 

ঘোড়া হইতে নামিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-__কি হয়েছে তোমাদের ") 

উত্তরে যাহা বলিল উহাব নর্ম এইরূপ : উহাদের বাড়ী আমাদের মহালে নয়, নন্দলাল ওঝা 
'গালাওয়ালার গ্রামে। উহারা সহোদর ভাই-বোন) এখানে কাটুনি মেলা দেখিতে আসিয়াছিল। 
মাজই আসিয়া “দৌছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি লাঠি ও দড়ির ফাসের জুয়াখেলা হইতৈছিল, 
|ড ছেলেটি সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করে। একটা লাঠির যে-দিকটা মাটিতে ঠেকিয়া 
(ছে সেই প্রান্তটা দড়ি দিখা জডাইয়া দিতে হয়, যদি দড়ি খুলিতে খুলিতে লাগির আগায় 
[স জড়াইয়া যায়, তবে খেলাওয়ালা খেলুড়েকে এক পয়সায় চার পয়সা হিসাবে দেয়। 
বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে একবারও লাঠিতে ফাস বাধাতেই পারে নাই, 
ব পয়সা হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট বোনের চার আনা পয়সা পর্যন্ত 
ইয়া বাজি ধরিয়া সর্বস্থান্ত হইয়াছে। এখন উহাদের খাইবার পয়সা নাই, কিছু কেনা বা দেখাশোনা 
তা দূবের কথা। 
আমি তাহাদের কীদিতে লারণ করিয়া তাহাদিগকে লইয়া জুয়াখেলার অকুস্থানের দিকে চলিলাম। 
থমে তাহারা জায়গাই স্থির কবিতে পারে না, পরে একটা হরীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল__এরই 
যন খেলা হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে। কাছারির রূপসিং জমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল, 
বলিল-__জুয়াচোরেরা কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হুজুর? লম্বা দিয়েছে কোন্‌ দিকে। 
বিকালের দিকে জুয়াড়ী ধরা পড়িল। সে মাইল তিন দূরে একটি বস্তিতে জুয়া খেলিতেছিল, 
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আমার সিপাহীরা দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাজির করিল। ছেলেমেয়েগুলি দেখিয়াই 
চিনিল। 

লোকটা প্রথমে পয়সা ফেরত দিতে চায় না। বলে, সে তো জোর করিয়া কাড়িয়া লয় 
নাই, উহারা স্বেচ্ছায় খেলিয়া পয়সা হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি? অবশেষে তাহাকে 
ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরত দিতেই হইল---আমি তাহাকে পুলিসে দিবার আদেশ 
দিলম। 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল। বলিলাম 

_ বালিয়া জেলা, বাবুজী। 

-_-এ রকম করে লোককে গকাও কেন 4 কত পয়সা ঠকিয়েছ লোকজনের ? 

---গ্রীব লোক, হুজুর। আমায় ছেডে দিন এবাব। তিন দিনে মোটে দু-টাকা তিন আনা 
রোজগার-__- 
তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের তুলনায়। 

-_-ছুজুর, সারা বছরে এ-রকম রোজগার কাবার হয়? বছরে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা আয়। 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলাম--_কিস্ক আমার মহাল ছাড়িয়া সেদিনই চলিযা যাইবাৰ 
কড়ারে। আর তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের ঈ'মানাব মধ্যে দেখেও নাই। 

এবার মঞ্ধীকে কাটুনী মজুবদের মধ্ো না দেখিয়া উদ্বেগ ও বিস্ময় দুই-ই অনুভব করিলাম। 
সে বার বার বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহাতল আসিবে। কসল কাটাব 
খেলা আসিল, চলিয়াও গেল-_ কেন যে সে আসিল না, কিছুই বুঝিলাম না। 

'অন্যান্য মজুবদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনো সন্ধান মিলিল না। মনে ভাবিলাম, এত 
বিস্তীর্ণ ফসলের মহাল কাছাকাছির মধো আর কোথাও নাই, এক কুশী নদীর দক্ষিণে ইসমাইলপুরেন 
দ্বিয়ারা মহাল ছাড়া। কিন্তু সেখানে কেন সে যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি উভয় স্থানেই 
একই। 

অবশেষে ফসলের মেলার শেষদিকে জনৈক গাঙ্গোতা মজুরের মুখে মঞ্ধীর সংবাদ পাও 
গেল। সে মঞ্জ্রীকে ও তাহাব ন্গামী নকৃছেদী ভকৎকে চেনে। একসঙ্গে বহু জায়গায় কাজ করিয় 
নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম গত ফাল্গুচন মাসে সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেন্ট খাসমহাতে 
ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর তাহারা বে কোথায় গেল, সে জানে না। 

ফসলের মেলা শেষ হইয়া গেল জৈোষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর কাছারি, 
প্রাঙ্গণে নক্ছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিন্মিত হইলাম। নকৃছেদী আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ করিয 
কীদিয়া উঠিল। আরও বিস্মিত হইয়া পা ছাড়াইরা লইয়া বলিলাম-__কি ব্যাপার ? তোমরা এবা, 
ফসলের সময় আস নি কেন? মঞ্ধ্ী ভাল আছে তো? কোথায় সে? 

উত্তরে নকৃছেঈি যাহা বলিল তাহার মোট মর্ম এই, মধ্ধ্ী কোথায় তাহা সে জানে না। খাসমহ 
কাজ করিবার সময়েই মধ্ধী চাহাদের ফেলিয়া কোথায় পালাইয়া গিয়াছে। অনেক খোঁজ করিয়া 
তাহার পান্তা পাওয়া যায় নাই। 

বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ নক্‌ছেদী ভকতের প্রতি আমার কোনো 
নাই, যা কিছু ভাবনা সবই সেই বন্য মেয়েটির জন্য। কোথায় সে গেল, কে তাহাকে ভু 
লইয়া গেল, কি অবস্থায় কোথায় বা সে আছে। সস্তা বিলাসদ্রব্যের প্রতি তাহার যে 3 
আসক্তি লক্ষ্য করিয়াছি, সে-সবের লোভ দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া যাওয়াও 
নয়। তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয়। 
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তোমার বাড়ী কোথায়? 















জিজ্ঞাসা করিলাম--তার ছেলে কোথায় ? 

__সে নেই। সে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মাসে। 

অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম শুনিয়া। বেচারী পুত্রশোকেই উদাসী হইয়া যেদিকে দু-চোখ যায়, 
চলিয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম-__তুলসী কোথায়? 

__-সে এখানেই এসেছে। আমার সঙ্গেই আছে। আমায় কিছু জমি দিন হুজুর। নইলে আমরা 
বুড়োবুড়ী, ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্ধী ছিল, তার জোরে আমরা বেড়াতাম। সে আমার 
হাত-পা ভেঙে দিয়ে গিয়েছে। 

সন্ধ্যার সময় নক্‌ছেদীর খুপরিতে গিয়া দেখিলাম তুলসী তাহার ছেলেমেয়ে লইয়া চীনার দানা 
ছাড়াইতেছে। আমায় দেখিয়া তুলসী কীদিয়া উঠিল। দেখিলাম মঞ্জী চলিয়া যাওয়াতে সেও যথেষ্ট 
দুঃখিত। বলিল- _হুজুর, সব এ বুড়োর দোষ। গ্োরমিন্টের লোক মাঠে সব টিকে দিতে এল, 
বুড়ো তাকে চার আন৷ পয়সা ঘুষ দিয়ে তাড়ালে। কাউকে টিকে নিতে দিলে না। বললে, টিকে 
নিলে বসন্ত হবে। হুজুর তিন দিন গেল না, মঞ্জীর ছেলেটার বসন্ত হ+ল, মারাও গেল। তার 
শোকে সে পাগলের মত হয়ে গেল __ খায় না, দায় না, ওধু কাদে। 

তার পর ? 

-_তার পর হুঞ্ুবঃ খাসমহাল থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে। বললে-_ বসন্তে তোমাদের 
লোক মারা গিয়েছে, এখানে থাকতে দেবো না। এক ছোকরা রাজপুত মঞ্চার দিকে নজর দিত। 
যেদিন আমরা খাসমহাল থেকে চলে এলাম, সেই রাব্রেই মদ্ধী নিরুদেশ হ'ল। আমি সেদিন 
সকালে এ ছোকরাকে খুপন্লির কাছে ঘুরতে দেখেছি। সিক তার কাজ, হুজুর। ইদানীর মঞ্ধী 
বড় কলকাতা দেখব, কলকাতা দেখব করত। তখনই জানি একটা কিছু ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মঞ্জী আর-বছর কলিকাতা দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল বটে। 
আশ্চর্য নয়, ধূর্ত রাজপুত যুবক সরলা বন্য মেয়েটিকে কলিকাতা দেখাইবার লোভ দেখাইয়া 
ভুলাইয়া লইয়া যাইবে। 

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেয়েদের শেষ পরিণতি হয় আসামের চা-বাগানে কুলীগিরিতে। 
মঞ্ধীর অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্বান্ধব আসামের পার্বত্য অঞ্চলে দাসখ ও নির্বাসন লেখা আছে? 

বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপব খুব রাগ হইল। এই লোকটা যত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্জীকে 
বিবাহ্‌ করিতে গিয়াছিল কেন ') দ্বিতীয়, গভর্ণমেণ্টের টিকাদারকে ঘুষ দিয়া বিদায় করিয়াছিল 
কেন ') যদি উহাকে জমি দিই, সে ওর জন্য নয়, উহার প্রীট়া স্ত্রী তুলসী ও ছেলেমেয়েগুলির 
মুখের দিকে চাহিয়াই দিব। 

দিলামও তাই। নাঢ়া-বইহারে শীঘ্র প্রজা বসাইতে হইবে, সদর আপিসের হুকুম আসিয়াছে। 
প্রথম প্রজা বসাইলাম নক্‌ছেদীকে। 

নাঢ়া-বইহারে ঘোর জঙ্গল। মাত্র দু-চার ঘর প্রজা সামান্য সামান্য জঙ্গল কাটিয়া খুপরি বাধিতে 
শুরু করিয়াছে। নকৃছেদী প্রথমে জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়া গিয়াছিল, বলিল- হুজুর দিনমানেই 
বাঘে খেয়ে ফেলে দেবে ওখানে- কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি। 

তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলাম, তার পছন্দ না হ্য, সে অন্যত্র চেষ্টা দেখুক। 

নিরুপায় হইয়া নক্ছেদী নাঢ়া-বইহারের জঙ্গলেই জমি লইল। 
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সে এখানে আসা পর্যন্ত আমি কখনও তাহার খুপরিতে যাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় 
নাঢ়া-বইহারের জঙ্গলের মধ দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা ফাকা জায়গা-_নিকটে 
কাশের দুটি ছোট খুপরি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে। 

সেইটাই যে নকৃছেদীর তা আমি জানিতাম না, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিয়া যে প্রৌট়া স্ত্রীলোকটি 
খুপরির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল_ দেখিলাম সে তুলসী। 

_তোমরা এখানে জমি নিয়েছ? নক্ছেদী কোথায়? 

তুলসী আমায় দেখিয়া থতমত খাইয়া গিয়াছে। ব্যস্তসমস্ত হইয়া সে গমের ভূষি-ভরা একটা 
চটের গদি পাতিয়া দিয়া বলিল--_নামুন বাবুজী-_ বসুন একটু। ও গিয়েছে লবটুলিয়া, তেল 
নুন কিনে আনতে দোকানে । বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। 

__তুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ? 

__-ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুজী। ভয়ডর করলে কি আমাদেব গরীবদের চলে ) একা হে 
থাকতে হ'ত না__কিন্তু অদৃষ্ট যে খারাপ। মঞ্ধী যত দিন ছিল, জলেজঙ্গলে কোথাও ভয় ছিল 
না। কি সাহসঃ কি তেজ ছিল তার, বাবুজী । 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্বীকে ভালবাসিত। তুলসী ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্ধীব 
কথা শুনিতে পাইলে খুশি হইবে। 

তুলসীর মেয়ে সুরতিয়া বলিল, -বাবুজীঃ একটা নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন 
সেদিন আমাদের খুপরির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা খস্থস্‌ করছিল-_ আমি আব 
হুনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি। বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম-_কি খায় রে? 

সুরতিয়া বলিল- শুধু চীনার দানার ভুষি আর গাছের কচি পাভা। আমি কচি কেঁদ পাতা] 
তুলে এনে দিই। 

তুলসী বলিল-_দ্রেখা না বাবুজীকে__ 

সুরতিয়া ক্ষিপ্রপদে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরির পিছনদিকে অদৃশ্য হইল। একটু পরে তাহা 
বালিকা-কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল--আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ রে 
ছনিয়া-_উধার__ইধার__জল্দি পাক্ড়া__ 

দুই বোনে হুটাপুটি করিযা নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকড়াও করিয়া ফেলিল এবং হীপাইতে হাপাইতে 

অন্ধকারে আমার দেখিবার সুবিধার জন্য তুলসী একখানা ভ্বলস্ত কাঠ উঁচু করিয়া ধরিল। 
সুরতিয়া বলিল-_কেমন, ভাল না বাবুজী? একে খাবার জন্যে কাল রাত্রে ভালুক এসেছিল। 
ওই মহুয়া গাছে কাল ভালুক উঠেছিল মহুয়া ফুল খেতে তখন অনেক রাত- বাপ মা ঘুমোয়, 
আমি সব টের পাই-_তারপর গাছ থেকে নেমে আমাদের খুপরির পেছনে এসে দীড়াল। আমি 
একা বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে-__ভালুকের পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে 
জোর করে চেপে আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম-_ 

-_ভয় করল না তোর, সুরতিয়া ? 
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_ইস্‌! ভয় বই কি! ভয় আমি করি নে। কাট কুডুতে গিয়ে জঙ্গলে কত ভালুক-ঝোড় 
দেখি__ তাতেও ভয় করি নে। ভয় করলে চলে বাবুজী ? 

সুরতিয়া বিজ্কের মত মুখখানা করিল। 

বড় বড কলের চিমনির মত লম্বা, কালো কেঁদ গাছের গুঁড়ি ঠেলিয়া আকাশে উঠিয়াছে 
খপরির চারিধারে, যেন কালিফোর্ণিয়া রেডউড গাছের জঙ্গল+ বাদুড় ও নিশাচর কাক পাখীর 
ঙানা-ঝটাপটি ডালে ডালে, ঝোপে রোপে অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক ভ্বলিতেছে, খুপরির পিছনের 
বনেই শিয়াল ডাকিতেছে-_এই কয়টি ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন করিয়া 
এই নির্জন বনে-প্রান্তরে থাকে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহসাময় অরণ্য, আশ্রিতজনের 
প্রতি তোমার সতাই বড় কপা। 

কথায় কথায় বলিলাম-__মঞ্জী নিজের জিনিস সব নিয়ে গিয়েছে? 

সুরতিয়া বলিল-_ ছোটমা কোনো জিনিস নিয়ে যায় নি। ওর যে বাক্সটা সেবার 
দেখেছিলেন__-ফেলেই রেখে গিয়েছে। দেখবেন ? আনছি। 

বাক্সটা আনিয়া সে আমার সামনে খুলিল। চিকনি, ছোট আয়না, পুঁতির মালা, একখানা 
সবুজ-রঙের খেলো রুমাল-_ঠিক যেন ছোট খুকির পুতুর-খেলার বাক্স ! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা 
কম্ক নাই, সেবার লবটুলিয়া খামারের মেলায় সেই যেটা কিনিয়াছিল। 

কোথায় চলিয়া গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া কে বলিবে? ইহারা তো জমি লইয়া এতদিন 
পরে গৃহস্থালি পাতাইয়া বসবাস শুরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধো সে-ই কেবল যে ভকন্ুরে 
সেই ভবঘুরেই রহিয়া গেল! 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় সুবতিয়া বলিল--আর এক দিন আসবেন বাবুজী-_আমরা পাখী ধরি 
র্‌ পেতে। নৃতন ফাদ বুনেছি। একটা ডাহুক স্মার একটা গুড়গুড়ি পাখী পুষেছি। এরা ডাকলে 
নের পাখী এসে ফাদে পড়ে আজ আর বেলা নেই-_নইলে ধরে দেখাতাম__ 

নাঢ়া-বইহারের বন-প্রান্তরের পথে এত রাত্রে আসিতে ভয়-ভয় করে। বায়ে ছোট একটি 
পাহাড়ী ঝরনাব জলম্রোত কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথায় কি বনের ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে 
উরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় এত নিবিড় যে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, আবার 
কাথাও নক্ষত্রালোকে পাতলা। 

নাঢ়া-বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বন্যজন্ক ও পাখীদের আশ্রয়স্থান__ প্রকৃতি ইহার বনভূমি 
৪ প্রান্তরকে অজন্্র সম্পদে সাজাইয়াছে, সরস্বতী কুণ্তী এই নাটা-বইহারেরই উত্তর সীমানায়। 
প্লাটান জরিপের থাক-নক্সায় দেখা যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাটীন খাত ছিল--এখন মজিয়া 
ত্র এ জলটুকু অবশিষ্ট আছে_অন্য দিকে সেই প্রাচীন খাতই, ঘন অরণো পরিণত-_ 

পুরা যত্র শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্‌ 

কি অবর্ণনীয় শোভা দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রে! কিন্তু মন খারাপ 
ইয়া গেল যখন বেশ বুঝিলাম নাঢ়া-বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। এত ভালবাসি 
হাকে অথচ আমার হাতেই ইহা বিনষ্ট হইল। দু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি 
ইয়া কুত্রী টোলা ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয়া। প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো 
1র শত বৎসরের সাধনার ফল এই নাঢ়া-বইহার, ইহার অতুলনীয় বন্য সৌন্দর্য ও দূরবিসপী ' 
ান্তর লইয়া বেমালুম অন্তর্থিত হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে ? 

কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, মকাই জনারের ক্ষেত, শনের গাদা, দড়ির 
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চারপাই, হনুমানজীর ধ্বজা, ফণিমনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্তা, যথেষ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলেরা ও 
বসন্তের মড়ক। 
হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও। 


আর একদিন গেলাম সুরতিয়াদের পাখী-ধরা দেখিতে। 

সুরতিয়া ও ছনিয়া দুটি খাঁচা লইয়া আমার সঙ্গে নাঢ়া-বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরে 
দিকে চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাঢ়া-বইহারের মাঠে সুদীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া সূর্য পাহাড়েব আড়ালে নামিয়! 
পড়িয়াছে। 

একটা শিমুলচারার তলায় ঘাসের উপর খাঁচা দুটি নামাইল। একটিতে একটি বড় ডানুক, 
অনাটিতে গুড়গুড়ি। এ দুটি শিক্ষিত পাখী, বন্য পাখীকে আকৃষ্ট করিবার জন্য ডাহুকটি অমনি 
ডাকিতে আরম্ভ করিল। ৃ 

গুড়গুড়িটা প্রথমতঃ ডাকে নাই। 

সুরতিয়া শিস দিয়া তুড়ি দিয়া বলিল---বোলো রে বহিনিয়া-_তোহর কিব-_- 

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিল__গুড়-ড়-ড-ড়-_ 

নিস্তব্ধ অপরাহ্ে বিস্তীর্ণ মাঠের নির্জনতার মধ্যে সে অদ্ভুত সুর শুধুই মনে আনিয়া দেয় 
এমনি দিগন্তবিস্তীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ত দিক্চক্রবালের স্বপ্ন, ছায়াহীন জ্যোৎস্নালোক। নিকটেই 
ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি রাশি হলুদ রঙের দুধলি ফুল ফুটিয়াছে, তারই উপর ছনিয়া ধ 
পাতিল-__যেন পাখীর খাঁচার বেড়ার মত, বাশের তৈবী। সেই বেড়া ক'খানা দিয়া গুড়গু 
পাখীর খীচাটা ঢাকিয়া রাখিয়া দিল। 

সুরতিয়া বলিল-__চলুন বাবুজী, লুকিয়ে বসি গে ঝোপের আড়ালে । মানুষ দেখলে চিড়ি; 
ভাগবে। __সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি মারিয়া বসিয়া রহিলাম। 

ডাহুকটি মাঝে মাঝে থামিতেছে-__গুড়গুডির কিন্তু রবের বিরাম নাই__ একটানা ডাকিয়া 
চলিয়াছে-_গুড়-ড়-ড়-ড়-_ 

সে কি মধুর অপার্থিব রব! বলিলাম-__সুরতিয়া, তোদের গুড়গুড়িটা বিক্রী করবি? ক 
দাম? 

সুরতিয়া বলিল-__চুপ চুপ বাবুজী, কথা বলবেন না--এ শুনুন, বুনো পাখী আসছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্য একটি সুর মাঠের উত্তর দিকে বনপ্রান্তর হই 
ভাসিয়া আসিল-_গুড়-ড-ড়-ড়। 

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাঁচার পাখীর সুরে সাড়া দিয়াছে! 

ক্রমে সে-সুর খাঁচার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া দুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোনা যাইতেছিল, ক্রমে দুইটি সুর যেন মিশিয 
এক হইয়া গেল- হঠাৎ আবার একটা সুর-_একটা পাখীই ডাকিতেছে-__ খাঁচার পাখীটা। 

ছনিয়া ও সুরতিয়া ছুটিয়া গেল, ফাদে পাখী পড়িয়াছে। আমিও ছুটিয়া গেলাম। 

ফাদে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝট্‌পট্‌ করিতেছে। ফাদে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক বর 
হইয়া গিয়াছে-_-কি আশ্চর্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত। 

সুরতিয়া পাখীটা হাতে তুলিয়া দেখাইল-__দেখুন বাবুজী, কেমন ফাদে পা আটকেছে। দেখলেন 
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সুরতিয়াকে বলিলাম__পাখী তোরা কি করিস? 

সে বলিল- বাবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাটে বিক্রী করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি 
“পয়সা-_ একটা ডাহুক সাত পযসা। 

বলিলাম আমাকে বিক্রি কর, দাম দেব। 

সুরতিয়া গুড়গুড়িটা আমায় এমনিই দিয়া দিল--_কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিলাম 
[া। 


মাস্থিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পত্র পাইলাম রাজা দোবরু পান্না মারা গিয়াছেন, এবং 
নাজপরিবার খুব বিপন্ন-_-আমি সময় পাইলে যেন যাই। পত্র দিয়াছে জগরু পান্না, ভানুমতীর 
7াদা। 

তখনি রওনা হইয়া সন্ধার কিছু পূর্বে টক্মকিটোলা পৌঁছিয়া গেলাম। বাজার বড় ছেলে 
ও নাতি আমাকে আগাইয়া লইয়া গেল। গুনিলাম রাজা দোবরু গরু চরাইতে চরাইতে হঠাৎ 
গড়িয়া গিয়া হাটুতে আঘাতপ্রাপ্ত হনঃ শেষ পর্যন্ত হাটুর সেই আঘাতেই তার মৃত্যুর কারণ ঘটে। 

বাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া গরু-মহিষ বাঁধিয়া রাখিয়াছে। টাকা না 
পাইলে সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। এদিকে বিপদের উপর বিপদ, নৃতন রাজার অভিষেক-উৎসব 
মাগামী কলা সম্পন্ন হইবে। তাহাতেও কিছু খব্চ আছে। কিন্তু সে-টাকা কোথায় ? তা ছাড়া 
নরু-মহিষ মহাজনে যদি লইয়া বায, তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে-__এ 
ধের ঘি বিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক খরচ চলিত-_এখন তাহাদের না খাইয়া যরিতে 
৮ইবে। 

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম বীরবল সিং। আমার কোনো কথাই সে 
দেখিলাম শুনিতে প্রস্তৃত নয়। টাকা না পাইলে কিছুতেই সে গরু-মহিষ ছাড়িবে না। লোকটা 
তাল নয় দেখিলাম। 

ভানুমত্তী আসিযা কীদিতে লাগিল। সে তাহার জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই 
ভালবাসিত-_জ্যাঠামশায় থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ 
টুজিয়াছেন, আর অমনি এই সব গোলমাল। এই সব কথা বলিতে বলিতে ভানুমত্তীর চোখের 
কিছুতেই থামে না। বলিল--চলুন বাবুজীঃ আমার সঙ্গে__জ্যঠামশায়ের গোর আপনাকে 
খিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে । আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে হচ্ছে 
€র কবরের কাছে বসে থাকি। 
বলিলাম-* দাঁড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। তারপর যাব-_- কিন্ত মহাজনের 
ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। দুর্দান্ত রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ 
নিবার পাত্র নয়। তবে সামান্য একটু খাতির করিয়া আপাততঃ গরু-মহিষগুলি এখানেই বাঁধিয়া 
সম্মত হইল মাত্র, ত্রবে দুধ এক ফৌটাও লইতে দিবে না। মাস দুই পরে এ দেনা 
র উপায় হইয়াছিল-_সেকথা এখন নয়। 
ভানুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দাড়াইয়া। বলিল-_বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর 
বর যাওয়া যাবে না, চলুন কবর দেখতে। 











ভানুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল ইহাতে বুঝিলাম সরলা পর্বতবালা এখন আমাবে 
তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার 
ও বন্ধুত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 

ভানুমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, না দার রর রী একটু 
আস্তে চল, এখানে শিউলিফুলের গাছ কোথায় আছে " 

ভানুমতীদের দেশে শিউলিফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা । ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাঃ 
না। পাহাড়ের উপরে উচিতে উঠিতে অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল। নীল ধন্ঝরি শৈলমাল' 
ভানুমতীদের দেশকে রাজাহীন রাজা দোবরু পান্নার রাজকে মেখলাকারে ঘেরিয়া আছে, বহুদু 
হইতে হু হু খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে। 

ভানুমত্ী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল__বাবুজী, উঠতে কষ্ট হচ্ছে ? 

_ কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল- কষ্ট কি? 

জারা রানিরটালিনানি রিল ঠাসা চলো নার ভামারজার ডা 
না, বাবুজী__ 

ভানুমতী ছেলেমানুষের মত কীদ-কাদ হইয়া কথাটা বলিল। 

উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ প্রপিতামহই না হয় মারা গিয়াছে, মাও নাই, 
নতুবা উহার বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা সবাই বাঁচিয়াঃ চারিদিকে জান্বলামান সংসার। হাজা, 
হোক ভানুমতী স্ত্রীলোক এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার ও মেয়েন 
আদবকাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে স্বাভাবিক। 








১ 
যাবেন না বলুন__ 

নারী সব জায়গায় সব অবস্থাতেই সমান। বন্য বালিকা ভানুমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া 

বলিলাম-_কেন ভুলে যাব ? মাঝে মাঝে আসব নিশ্চয়ই__ 

ভানুমতী কেমন একরকম অভিমানের সুরে ঠোট ফুলাইয়া বলিল্‌্-_ হা, বাংলা দেশে গেলে 
কলকাতা শহরে গেলে আপনার আবার মনে থাকবে এ পাহাড় জংলী দেশের কথা-___এক: 
থামিয়া বলিল-_ আমাদের কথা- আমার কথা-_ 

স্নেহের সুরে বলিলাম__কেন, মনে ছিল না ভানুমতী ? আয়নাখানা পাও নি? মনে ছি 
কি ছিল না ভাব-__ 

ভানুমতী উজ্জ্বল মুখে বলিল-__উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার আয়না- সত্যি, সে-কথা আপনাবে 
জানাতে ভুলেই গিয়েছি। 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বেলা নাই বলিলেও হয 
দূর পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সূর্য লাল হইয়া ঢলিয়া পড়িতেছে, কখন ক্ষীণাঙ্গ চাঁদ উঠিয়া বটতলা, 
অপরাহ্লের এই ঘন ছায়া ও সম্মুখবতী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করিবে, স্থানটি যেন তাহাৰ: 
সত্ব প্রতীক্ষায় নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। 

ভানুমত্তীকে কিছু বনের ফুল কুড়াইয়া আনিতে বলিলাম, উহার ঠাকুরদাদার কবরের পাথে 
ছড়াইবার জন্য। সমাধির উপর ফুল-ছড়ানো-প্রথা এদের দেশে জানা নাই, আমার উৎসারে 
সে নিকটের একটা বুনো শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। তাহা, 
পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই ফুল ছড়াইয়া দিলাম রাজা দোবরু পান্নার সমাধির উপরে। 


১৩৪ 


ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট করিয় একদল সিল্লি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল বটগাছটার 
মগডাল হইতে-_যেন ভানুমতী ও রাজা দোবরুর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ 
আমার কাজে তৃপ্তিলাভ করিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন--_সাধু ! সাধু ! কারণ আর্য-জাতির বংশধরের 
এই বোধ হয় প্রথম সম্মান অনার্ধ রাক্ত-সমাধির উদ্দেশে। 


, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
টি) 


ধাওতাল সাহু মহাজনের কাছে আমাকে একবার হাত পাতিতে হইল । আদায় সেবার হইল কম, 
অথচ দশ হাজার টাকা রেভিনিউ দাখিল করিতেই হইবে। তহশীলদার বনোয়ারীলাল পরামর্শ 
দিল, বাকী টাকাটা ধাওতাল সাহুর কাছে কর্জ করুন। আপনাকে সে নিশ্চয়ই দিতে আপত্তি 
করিবে না। ধাওতাল সাহু আমার মহালেব প্রজা নয়, সে থাকে গভর্ণমেন্টের খাসমহালে । আমাদের 
সঙ্গে তার কোনো প্রকার বাধাবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সে যে এক কথায় আমাকে ব্যক্তিগত 
ভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 

কিন্ত গরজ বড় বালাই। একদিন বনোয়ারীলালকে সঙ্গে লইয়া গোপনে গেলাম ধাওতাল 
সান্ছুর বাড়ী, কারণ কাছাবিব অপর কাহাকেও জানিতে দিতে চাহি না যে, টাকা কর্জ করিয়া 
দিতে হইতেছে। 

ধাওতাল সাহুব ধাডী পওসদিয়ান একটি ঘিঞ্জি টোলার মধো। কড় একখানা খোলার চালার 
সামনে খানকতক দড়ির চারপাই পাতা । ধাওতাল সাহু টি এক পাশের অমাকের ক্ষেত 
নিড়ানি দিয়া পরিচ্গার করিতেছিল-_আমাদের দেখিয়া শশবাস্তে ছুটিয়া আসিল, কোথায় বসাইবে, 
কি করিবে ভাবিয়া পায় না, খানিকক্ষণের জনো যেন দিশাহারা হইয়া গেল। 

-_এ কি হুজুব এসেচেন গরীবের বাড়ী, আসুন আসুন। বসুন হুজুর। আসুন তহশীলদার 
সাহেব। 

ধাওতাপ সাহুর বাড়ীতে চাকববাকর দেখিলাম না। তাহার একজন হষ্টপুষ্ট নাতি, নাম বামলখিয়া, 
সে-ই আমাদের জন] ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বাড়ীঘব আসবাবপত্র দেখিয়া কে বলিবে ইহা 
| লক্ষপতি মহাজনের বাড়ী । 

রামলখিয়া আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাচ খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় বাধিল। আমাদের 
জন্য পা ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সাহু নিজেই একখানা তালের পাখা দিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। সাহুজীব এক নাতনী তামাক সাজিতে ছুটিল। উহাদের যত্রে বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলাম। 
বলিলাম-__বাস্ত হবার দরকার নেই সাহুজী, তামাক আনতে হবে না, আমার কাছে চুরুট আছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে কথা পাড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, 
কি করিয়া কথাটা পাড়ি ? 

ধাওতাল সাহু বলিল-__-্যানেজার সাহেব কি এদিকে পাখী মারতে এসেছিলেন? 

_ না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহুজী। 

_ আমার কাছে হুজুর? কি দরকার বলুন তো? 

- আমাদের কাছারির সদর খাজনার টাকা কম পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন হাজার টাকার 
বড় দরকার, তোমার কাছে সেজন্যেই এসেছিলাম। 


১৩৫ 


মরীয়া হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলামঃ বলিতেই যখন হইবে। 

ধাওতাল সাহু কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল-_তার জন্যে আর ভাবনা কি হুজুর? সে হয়ে 
যাবে এখন, তবে তার জন্যে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার কি ছিল? একখানা চিরকুট 
লিখে তহশীলদার সাহেবের হাতে পাঠিয়ে দিলেই আপনার হুকুম তামিল হত। 

মনে ভাবিলাম এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে। টাকা আমি বাক্তিগতভাবে লইব, কারণ 
জমিদারের নামে টাকা কর্জ করিবার আমমোক্তারনামা আমার নাই। একথা শুনিলেও ধাওতাল 
কি আমায় টাকা দিবে ? বিদেশী লোক আমি। আমার কি সম্পত্তি আছে এখানে মে এতগুলি 
টাকা বিনা বন্ধকে আমায় দিবে? কথাটা একটু সমীহের উপরই. বলিলাম। 

_ সাহুজী; লেখাপড়াটা কিন্তু আমার নামেই করতে হবে। জমিদারের নামে হবে না। 

ধাওতাল সাহু আশ্চর্য হইবার সুরে বলিল- লেখাপড়া কিসের ? আপনি আমার বাড়ী বয়ে 
এসেছেন সামান্য টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে । এ তো আসবার দরকারই ছিল না, হুকুম 
ক'রে পাঠালেই টাকা দিতাম। তার পর যখন এসেছেনই__তখন লেখাপড়া কিসের ? আপনি 
স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, যখন কাছারিতে আদায় হবে, আমায় পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

বলিলাম__আমি হ্যাগুনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে এনেছি। কিংবা তোমার পাকা খাতা 
বার কর, সই করে দিয়ে যাই। 

ধাওতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বলিল-__মাপ করুন হুজুর। ও কথাই তুলবেন না। মনে 
বড় কষ্ট পাব। কোনো লেখাপড়ার দরকার নেই; টাকা আপনি নিয়ে যান। 

আমার পীড়াপীড়িতে ধাওতাল কর্ণপাতও করিল না। ভিতর হইতে আমায় নোটের তাড়' 
গুনিয়া আনিয়া দিয়া বলিল- হুজুর, একটা কিন্তু অনুরোধ আছে। 

_কি? | 

__এ-বেলা যাওয়া হবে না। সিধা বা'র করে দিই, রাম্নাখাওয়া ক'রে তবে যেতে পাবেন। 

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। তহশীলদারকে বলিলাম-__বনোয়াবীলাল, রাধতে 
পারবে তো? আমার দ্বারা সুবিধে হবে না। 

বনোয়ারী বলিল-__তা চলবে না, হুজুর, আপনাকে রীধতে হবে । আমাব রান্না খেলে এ 
পাড়ার্গীয়ে আপনার দুর্নাম হবে। আমি দেখিয়ে দেব এখন। 

বিরাট এক সিধা বাহির করিয়া দিল ধাওতাল সাহুর নাতি। রন্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদ 
মিলিয়া নানা রকম উপদেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে। 

ঠাকুরদাদার অনুপস্থিতিতে নাতি বলিল- _বাবুজী, এ দেখছেন আমার ঠাকুরদাদা, ওর জনে 
সব যাবে। এক লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিনা সুদেঃ বিনা বন্ধকেঃ বিনা তমসুকে_ এখন 
আর টাকা আদায় হতে চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেনঃ অথচ লোকে কত ফাকিই দিয়েছে! 
লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার দিয়ে আসেন। 

গ্রামের আর একজন লোক বসিয়াছিল, সে বলিল- বিপদে আপদে সাহুজীর কাছে হাত 
পাতলে ফিরে যেতে কখনো কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকেলে ধরনের লোক, এতবড় মহাজন, 
কখনো আদালতে মোকদ্দমা করেন নি। আদালতে যেতে ভয় পান। বেজায় ভীতু আর ভালমানুষ। 

সেদিন যে-টাকা ধাওতাল সাহুর নিকট হইতে আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ দিতে প্রায় ছ*মা 
দেরি হইয়া গেল-__এই ছ'মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহু আমাদের ইসমাইলপুর মহালের ব্রিসীমান 
দিয়া হাটে নাই, পাছে আমি মনে করি যে সে টাকার তাগাদা করিতে আসিয়াছে। ভদ্রলোক 
আর কাহাকে বলে! 
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প্রায় বছর-খানেক্‌ রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া হয় নাই, ফসলের মেলার পরে একদিন সেখানে 
গেলাম। রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়া খুব খুশি হইলেন। -বলিলেন-_ আপনি আর আসেন 
না কেন দাদা, কোনো খোঁজখবর ,নেন না-_এই নির্বান্ধব জায়গায় বাঙালীর মুখ দেখা যে 
কি-_আর আমাদের এই অবস্থায়__ 

বলিয়া দিদি নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। 

আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ীঘরের অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার ততটা 
যেন বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলেটি বাড়ীতেই টিনের মিন্ত্রীর কাজ করে- _সামানাই 
উপার্জন- তবু যা হয় সংসার একরকম চলিতেছে। 

রাখালবাবুর স্ত্রীকে বলিলাম___ছোট ছেলেটিকে অন্তত ওর মামার কাছে কাশীতে রেখে একটু 
লেখাপড়া শেখান। 

তিনি বলিলেন--আপন মামা কোথায় দাদা ? দু-তিনখানা চিঠি লেখা হয়েছিল এত বড় 
বিপদের খবব দিয়ে-_দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চুপ করল-_-স্াব এই দেড় বছর 
সাড়াশব্দ নেই। তার চেয়ে দাদা, ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে-_তবুও 
তেমন মামার দোরে যাবে না। 

আমি তখনই ঘোড়ায ফিরিব---দিদি কিছুতেই আসিতে দিলেন না। সে-বেলা থাকিতে হইবে। 
তিনি কি-একটা খাবার করিযা আমায় না খাওয়াইযা ছাড়িবেন না। 

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইযের ছাতুর সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকমের 
লাড্ডু বাঁধিয়া ও কিছু হালুয়া তৈবী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন। দরিদ্র সংসারে যতটা আদব-অভার্থনা 
করা যাইতে পারে, তাহার ক্রটি করিলেন না। 

বলিলেন- দাদা, ভাদ্র মাসের মকাই রেখেছিলাম আপনার জনো তুলে। আপনি ভুট্টাপোড়া 
খেতে ভালবাসেন, তাই। 
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_না। ক্ষেতে কুড়ুতে যাই, ফসল কেটে নিয়ে গেলে যে-সব ভাঙা, ঝরা ভুট্টা চাষারা 
ক্ষেতে রেখে যায়__গায়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে_--এক ঝুড়ি ক'রে রোক্ত 
কুড়োতাম। 

আমি অবাক হহয়া বলিলাম_ ক্ষেতে কুড়ুতে যেতেন? 

_ হা রাত্রে ষেতাম, কেউ টের পেত না। গাঁয়ের কত মেয়েরা তো যায়। তাদের সঙ্গে 
এই ভাদ্র মাসে কম্সে-কম দশ টুক্রি ভুট্টা কুড়িয়ে এনেছিলাম। 

মনে বড় দুঃখ হইল। এ কাজ গরীব গাঙ্গোতার মেয়েরা করিয়া থাকে__এদেশের ছত্রি বা 
রাজপুত মেয়েরা গরীব হইলেও ক্ষেতের ফসল কুড়াইতে যায় না। আর একজন বাঙালীর মেয়েকে 
এ-কাজ করিতে শুনিলে মনে বড়ই লাগে। এই অশিক্ষিত গাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস করিয়া দিদি 
এ-সব হীনবৃত্তি শিখিয়াছেন-_সংসারের দারিদ্াও যে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে 
ভুল নাই। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে মনে কষ্ট দেওয়া হয়। এই নিঃন্ব বাঙালী 
পরিবার বাংলার কোনো শিক্ষাসংক্কৃতি পাইল না, বছর কয়েক পরে চাষী গাঙ্গোতায় পরিণত 
হইবে, ভাষায় চাল-চলনে, হাবভাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। 
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রেলস্টেশন হইতে বছ-দূরে অজ পল্লীগ্রামে আমি আরও দু-একটি এরকম বাঙালী পরিবার 
দেখিয়াছি। এই সব পরিবানে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপাব! এমনি আর একটি 
বাঙালী ব্রাহ্মণ পরিবার জানিতাম-_ দক্ষিণ-বিহারে এক অজ গ্রামে তীহারা থাকিতেন। অবস্থা 
নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাদের তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, মেজটির 
কুড়ি, ছোটটিও সতের । ইহাদের বিবাহ হয় নাই, হইবার কোনো উপায়ও নাই_স্বঘর জোটানো, 
বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ সব অঞ্চলে অত্ান্তই কঠিন। 

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতেও সুস্রী-_এক বর্ণও বাংলা জানে না-__আকৃতি-প্রকতিতে 
খাঁটি দেহাতী বিহারী মেয়ে-_-মাঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই আনে, গমের ভূষি আনে। 

এই মেয়েটির নাম ছিল ধ্রবা। পুরাদস্তর বিহারী নাম। 

তাহার বাবা প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী করিতে আসিয়া জমিজমা লইয়া চাষবাসের 
কাজও আরন্ত করেন। তারপর তিনি মারা যান, বড় ছেলে একেবারে হিন্দু্থানী- চাষবাস দেখাশুন' 
করিত, বয়স্থা ভগ্নীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ পণ 
দিবার ক্ষমতা তাদের আদৌ ছিল না জানি। 

ধ্রবা ছিল একেবারে কপালকুগুলা। আমাকে ভাইয়া অর্থাৎ দাদা বলিয়া ডাকিত। গায়ে অসীম 
শক্তি, গম পিষিতে, উদুখলে ছাতু কুটিতে, মোট বাহিয়া আনিতে, গরু মহিষ চবাইতে চমৎকাব 
মেয়ে, সংসারের কাজকর্মে ঘুণ। তাহার দাদা এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন যে, এমন যদি কোনে 
পাত্র পান, ভিনটি মেয়েকেই একপাত্রে সন্প্রদান করিবেন। মেয়ে ভিনটিরও নামি অমত ছিল 
না। 

মেজ মেয়ে জবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_বাংলা দেখতে ইচ্ছে হয ? 

জবা বলিয়াছিল-_-নেই ভেইয়া, উহাকো পানি বড্ডি নরম ছে . 

শুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ধ্রবারও খুব আগ্রহ। সে নিজে নাকি কাহাকে বলিয়াছিল, তাহাবে 
যে বিবাহ করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দৌহাল বা উদুখলওয়ালী ডাকিতে হইবে না- সে 
একাই ঘণ্টায় পাচ সের গম কুটিয়া ছাতু করিতে পারে। 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী! এত বসব পরেও সে নিশ্চয় আজও গাঙ্গোতীন সাজিয় 
দাদার সংসারে যব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া মাঠ হইতে আনিতেছে বে 
আর দরিদ্রা দেহাতী বয়স্কা মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ করিয়া পাক্কিতে তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে, 
মলশঙ্ব ও উলুধবনির মধ্যে! 

শান্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গা বাহিয়া যে সরু পথটি দেখা যাঃ 
ঘনবনের মধ্যে চেরা সিঁথির মত্রু, বার্থযৌবনা, দরিদ্রা ধ্রবা হয়তো আজও এত বছরের পরে 
সেই পথ দিয়া শুকনো কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে-__এ ছবি কতবার 
কল্পনানেত্রে প্রঅক্ষ করিয়াছি__তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি আমার দিদি, রাখালবাবুর স্ত্রী; হয়তে 
আজও বৃদ্ধা গাঙ্গোতীনদের মত গভীর রাত্রে চোরের মত লুকাইয়া ক্ষেতে খামারে শুকনো তলায়-ঝর 
ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া কুড়াইয়া ফেরেন। 
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ভানুমতীদের ওখান হইতে ফিরিবার পথে শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সেবার ঘোর বর্ষা নামিল 
দিনরাত অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি, ঘন কাজল-কালো মেঘপুঞ্জে আকাশ ছাইয়াছে; নাঢ়া ও ফুলকিয়া বইহারের 
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দিগন্তরেখা বৃষ্টির ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিখারূপের পাহাড় মিলাইয়া গিয়াছে-_ মোহনপুর! রিজার্ভ 
ফরেস্টের শীর্ষদেশ কখনও ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। শুনিলাম পূর্বে কুশী ও 
দক্ষিণে কারো নদীতে বন্যা আসিয়াছে। 

মাইলের পর মাইল ব্যাপী কাশ ও ঝাউ বন বর্ষার জলে ভিজিতেছেঃ আমার আপিস ঘরের 
বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া দেখিতাম, আমার সামনে কাশবনের মধ্যে একটা বনঝাউয়ের 
ডালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টাব পর ঘণ্টা একভাবেই বসিয়া 
আছে-_মাঝে মাঝে পালক উস্‌কোখুস্‌কো করিয়া ঝুলাইয়া বৃষ্টিব ভুল আটিকাইবার চেষ্টা করে, 
কখনও এমনিই বসিয়া থাকে। 

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়া দিন কাটানো আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব হইয়া উঠ্িত। 
ঘোড়ায় জিন কষিয়া বর্ষাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম। সে কি মুক্তি! কি উদ্দাম জীবনানন্দ ! 
আর কি অপরূপ সবুজের সমুদ্র চারিদিকে__বর্ষার জলে নবীন, সতেঞ্জঃ ঘনসবুজ কাশের বন 
গজাইয়া উঠিয়াছে-_-যতদূর দৃষ্টি চলে, এদিকে নাঢ়া বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুরা অরণোর 
অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পর্যন্ত বিস্তৃত থৈ থৈ করিতেছে এই সবুজের সমুদ্র__ ব্যাসজল হাওয়ায় 
মেঘকজ্জল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্যাম তণভূমির মাথায় ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে__আমি 
যেন একা এ অকৃল-সমুদ্রের নাবিক--কোন্‌ রহস্যময় স্বপ্ন -বন্দরের উদ্দেশে পাড়ি দিয়াছি। 

এই বিস্তৃত মেঘছায়াশ্ামল মুক্ত তৃণভূমির মধ্যে পোড়া ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল 
যাইতাম__কখনও সরম্বতী কুণ্তীর বনের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিয়াছি প্রকৃতির এই অপূর্ব নিভৃত 
সৌন্দর্যভূমি যুগলপ্রসাদের স্বহস্তে রোপিত নানাজাতীয় বন্য ফুলে ও লতায় সঙ্ভিত হইয়া আরও 
সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সরস্বতী হুদ ও তাহার তীরবর্তী বনানীর মত 
সৌন্দর্যভূমি খুব বেশী নাই__এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। হৃদের ধারে রেড ক্যাম্পিযনের মেলা 
বসিয়াছে এই বর্ষাকালে হ্ুদের জলের ধারের নিকট। জলজ ওয়াটারক্রোফ্‌টের কড় বড় নীলাভ 
সাদা ফুলে ভরিয়া আছে। যুগলপ্রসাদ সেদিনও কি একটা বন্যলতা আনিয়া লাগাইয়া গিযাছে 
জানি। সে আজমাবাদ কাছারিতে মুহুরীর কাজ করে বটে, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া থাকে সরম্বতী 
কুণ্তীর তীরবর্তী লতাবিতানে ও বনপুষ্পের কুঞ্জে। 

সরন্বতী কুণ্তীর বন হইতে বাহির হইতাম-_আবার মুক্ত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি__-বনেব 
মাথায় ঘন নীল বর্ষার মেঘ আসিয়া জমিতেছে, সমগ্র জলভার নামাইয়া রিক্ত হইবার পূর্বেই 
“আবার উড়িয়া আসিতেছে নবমেঘপুঞ্জ__একদিকের আকাশে এক অদ্ভুত ধরনের নীল রং 
ফুটিয়াছে__তাহার মধ্যে একখণ্ড লঘুমেঘ অস্তদিগন্তের রঙে রঞ্জিত হইয়া বহিবিশ্বের দিগন্তে 
কোন্‌ অজানা পর্বতঁশখরের মত দেখা যাইতেছে। 

সন্ধ্যার বিলম্ব নাই। দিশস্তহারা ফুলকিয়া বইহারের মধ্যে শিয়াল ডাকিয়া উঠিত-_-একে মেঘের 
অন্ধকার, তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতেছে- ঘোড়ার মুখ কাছারির দিকে ফিরাইতাম। 

কতবার এই ক্ষষান্তবর্ষণ মেঘ-থমকানো সন্ধ্যায় এই মুক্ত প্রান্তরে সীমাহীনতার মধ্যে কোন্‌ 
দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি-_এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের দল, 
সরন্বতী হ্রদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাঁড়েঃ ভানুমতী, মহালিখারূপের পাহাড়, সেই দরিদ্র 
গৌড়-পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তার সুমহতী কল্পনায় একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত__তারই 
আশীর্বাদ আজিকার এই নবনীলনীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক্ত 
করিতেছে-__এই বর্ষা-সন্ধা তারই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই বাণী, অন্তরের অন্তরে 
যে বাণী মানুষকে সচেতন করিয়া তোলৈ। সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই_এই সুবিশাল 


১৩৯ 


ফুলকিয়া বইহারের চেয়েও, খ বিশাল মেঘভরা আকাশের চেয়েও সীমাহীন, অনন্ত তার প্রেম 
ও আশীর্বাদ। যে যত হীন; যে যত ছোট, সেই বিরাট দেবতার অদৃশ্য প্রসাদ ও অনুকম্পা 
তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে দেবতার ন্বপ্র জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ন্যায় ও দগুমুণ্ডের 
কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদর্শী কিংবা অবায়, অক্ষয় প্রভৃতি দুরূহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত ব্যাপার 
তাহা নয়-_নাডঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত প্রান্তরে কত গোধুলিবেলায় রক্তমেঘস্তৃূপের, 
কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও 
রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প ও ভাবুকতা-_তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, সুকুমার কলাবৃত্তি 
দিয়া সৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিয়জনের প্রীতির 
জনা-_ আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকার সৃষ্টি করেন। 


৪ 


এমনি এক বর্ষাযুখর শ্রাবণ-দিনে ধাতুরিয়া ইসমাইলপুর কাছারিতে আসিয়া হাজির । 

চানেরন ধরে রি ডা! 

__কি বাপার, ধাতুরিয়া? ভালো আছিস তো? 

যে ছেট পুটুলির মধ্যে তাহার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি বাধা, সেটা হাত হইতে নামাইয়। 
আমায় হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-__বাবুজী, নাচ দেখাতে এলাম। বড় কষ্টে পড়েছি, 
আজ এক মাস কেউ নাচ দেখেনি। ভাবলাম, কাছারিতে বাবুজীর কাছে যাই, সেখানে গেলে 
তারা ঠিক দেখবেন। আরো ভাল ভাল নাচ শিখেছি, বাবুজী। 

ধাতুরিয়া যেন আরও রোগা হইয়া গিয়াছে। উহাকে দেখিয়া কষ্ট হইল। 

_ কিছু খাবি ধাতুরিয়া ? 

ধাতুরিয়া সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে খাইবে। 

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া ধাতুরিয়াকে কিছু খাবার দিতে বলিলাম । তখন ভাত ছিল না, ঠাকুর 
দুধ ও চিড়া আনিয়া দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে হইল, সে অন্ততঃ দু-দিন কিছু খাইতে 
পায় নাই। 

সন্ধার পূর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির প্রাঙ্গণে সেই বন্য অঞ্চলের অনেক লোক 
জড় হইয়াছিল ধাতুরিয়ার নাচ দেখিবার জন্য । আগের চেয়েও ধাতুরিয়া নাচে অনেক উন্নতি 
করিয়াছে। ধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে । আমি নিজে কিছু দিলাম, কাছারির 
লোক চাদা করিয়া কিছু দিল। ইহাতে তাহার কত দিনই বা চলিবে? 

ধাতুরিয়া পরদিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে আসিল। 

_ বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন? 

_ কেন বল তো? 

-_আমায় কলকাতা নিয়ে যাবেন বাবুজী ? সেই যে আপনাকে বলেছিলাম ? 

__তুমি এখন কোথায় যাবে ধাতুরিয়া? খেয়ে তবে যেও। 

_ না বাবুজী, ঝল্ুটোলাতে একজন ভূঁইহার বাভনের বাড়ী, তার মেযের বিয়ে হবে, সেখানে 
হয়তো নাচ দেখতে পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ রাস্তা এখন রওনা 
হলে বিকেল নাগাদ পৌঁছব। 
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ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম-__কাছারিতে যদি কিছু জমি দিই, তবে 
এখানে থাকতে পারবে? চাষবাস কর, থাক না কেন? 

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা ধাতুবিয়াকে 
রহ কি-না কফ দু-বছরের মধ্যে মুখ্ধবোধ শেস 
করিয়ে দেব। ও থাকুক এখানে। 

জমি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বালিল-__বাবুজী, আপনি আমার বড় ভাইয়েব মত, আপনাব 
বড দয়া। কিন্তু াষ-কান্ত কি আমায় দিয়ে হবে? ওদিকে আমার মন নেই যে। নাচ দেখাতে 
পেলে আমার মনটা ভারি খুশি থাকে । আর কিছু তেমন ভাল লাগে না। 

__বেশ, মাঝে মাঝে নাচ দেখাবেঃ চাষ করলে তো জমির সঙ্গে তোমায় কেউ শেকল 
দিয়ে বেঁধে রাখবে না? 

ধাতুরিয়া খুব খুশী হইল। বলিল-_আপনি যা বলবেন আমি তা শুনব। আপনাকে বড় ভাল 
লাগে বাবুজী। আমি বল্লুটোলা থেকে ঘুরে আসি-_-আপনার এখানেই আসব। 

মুুকনাথ পণ্ডিত বলিল-_আর সেই সময় তোমাকে টোলেও টুকিষে নেব। তুমি না হয় 
রাত্রে এসে প'ড়ো আমার কাছে। মূর্খ থাকা কিছু য়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু কাব্য লব্জ রাখা 
দবকার। 

ধাতুরিয়া তাহার পর বসিয়া বসিয়া নৃত্যশিল্পের বিষয়ে নানা কথা কি সব বলিল, আমি তত 
বুঝিলাম না। পূর্ণিয়ার হো-হো নাচের ভঙ্গীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ শ্রেণীর নাচের কি 
তফাৎ__-সে নিজে নৃতন কি একট! হাতের মুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছে-__এই সব ধরনের কথা। 

__বাবুজী, আপনি বালিয়া জেলায় ছট্‌ পরবের সময় মেয়েদের নাচ দেখেছেন ') ওর সঙ্গে 
ছক্করবাজি নাচের বেশ মিল থাকে একটা জায়গায় । আপনাদের দেশে নাচ কেমন হয় ? 

আমি তাহাকে গত বৎসর ফসলের মেলায় দৃষ্ট “ননীচোর নাটুয়া'র নাচে কথা বলিলাম। 
ধাতুরিয়া হাসিয়া বলিল-___ও কিছু না বাবুজী, ও মুঙ্গেরেব গেঁয়ো নাচ। গাঙ্গোতাদের খুশি করবার 
নাচ। ওর মধ্যে খাটি জিনিস কিছু নেই। ও তো সোজা । 
তা 

ধাতুরিয়া দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজ্ঞ। “ননীচোর নাটুয়া"র নাচ সত্যই সে চমণ্কার 
নাচিল_ _সেই খুঁ-খু করিয়া ছেলেমানুষের মত কান্না, সেই চোরা ননী বিতরণ কবিবার ভঙ্গী--সেই 
সব। তাহাকে আরও মানাইল এই জন্য যে, সে সত্যই বালক। 

ধাতুরিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল---এত মেহেরবানিই যখন করলেন 
বাবুজী, একবার কলকাতায় কেন ণিয়ে চনুন না ওখানে নাচের আদব আছে। 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা। 

মাস-দুই পৰে শোনা গেল: বি এন ডব্লিউ রেললাইনের কাটারিয়া স্টেশনের অদূরে লাইনের 
উপর একটি বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়__নাটুয়া বালক ধাতুরিযার মৃতদেহ বলিয়া সকলে 
চিনিয়াছে। ইহা আত্মহত্যা কি দুর্ঘটনা তাহা বলিতে পারিব না। আত্মহত্যা হইলে, কি দুঃখেই 
বা সে আত্মহত্যা করিল ? 

সেই বন্য অঞ্চলে দু-বছর কাটাইবার সময় যতগুলি নরনারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম__তার 
মধ্যে ধাতুরিয়া ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার মধ্যে যে একটি নির্লোভ সদাচঞ্চল, সদানন্দ, 
অবৈষয়িক, খাঁটি শিল্পীমনের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সে বন্য দেশ কেন, সভা অঞ্চলের 
মানুষের মধ্যেও তা সুলভ নয়। 
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আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 

নাটা বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙ্গল-মহাল বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আর কোথাও 
পূর্বের মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়া নির্জনে নিভতে যে কুঞ্জ রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, 
কত কেঁয়োর্বাকার নিড়ত লতা-বিতান, কত ন্বপ্ভূমি__জনমজুরেরা নির্মম হাতে সব কাটিয়া 
উড়াইয়া দিল, যাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল একদিনে । এখন কোথাও 
আর সে রহসাময় দূরবিসপ্পী প্রান্তর নাই, জ্যোতশ্নালোকিত রাত্রিতে যেখানে মায়াপরীরা নামিত, 
মহিষের দেবতা দয়ালু টাড়বারো হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়া বন্য মহিষদলকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত। 

নাঢ়া বইহারের নাম ঘঘুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন একটি বস্তি মাত্র। যে দিকে চোখ যায়, 
শুধু চালে চালে লাগানো অপকৃষ্ট খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের ঘর। ঘন ঘি্জি বসতি-_টোলায 
টোলায় ভাগ করা-_ফকা জায়গায় শুধুই ফসলের ক্ষেত। এতটুকু ক্ষেতের চারিদিকে ফনিমনসার 
বেডা। ধরণীর মুক্তরূপ ইহারা কাটিয়া টুকবা টুকরা করিযা নষ্ট করিযা দিয়াছে। 

আছে কেবল একটি স্থান, সরন্বতী কুণ্তীব তীরবর্তী বনভূমি । 

চাকুবির খাতিরে মনিবের স্বার্থরম্মার জন্য সব জমিতেই প্রজাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্ত 
যুগলপ্রসাদের হাতে সাজানো সরম্বতী-তরীরের অপূর্ব বনকুপ্ত কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া বন্দোবস্ত 
হারে সেলামী ও খাজনা দিতেও চাহিয়াছে, কারণ একে এঁ জমি খুব উর্বরা, তাহার উপর নিকটে 
জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল ভাল জন্মাইবে ; কিন্তু আমি রাজী হই নাই। 

তবে কতদিন আর রাখিতে পারিব সদর আপিস হইতে মাঝে মাঝে চিঠি আসিতেছে, 
সবন্বতী কুণ্ডীর জমি আমি কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি। নানা ওজর-আপত্তি তুলিয়া 
এখও পর্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশি দিন পারিব না। মানুষের লোভ বড় বেশী, দুটি ভুট্টার 
ছড়া আর টীনাঘাসের এক কাঠা দানার জন্য প্রকৃতির অমন ্বপ্নকুঞ্জ ধ্বংস করিতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি। বিশেষ করিযা এখানকার মানুষে গাছপালার সৌন্দর্য বোঝে না, 
রম্য ভূমিশ্রীর মহিমা দেখিবার চোখ নাই, তাহারা জানে পশুর মত পেটে খাইয়া জীবনযাপন 
করিতে। অন্য দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব স্থান সৌন্দর্যপিপাসু প্রকৃতি-রসিক নরনারীর 
আফ্রিকায় আছে ক্রুগার ন্যাশনাল পার্ক, বেলজিয়ান কঙ্গোতে আছে পার্ক ন্যাশনাল আলবার্ট। 
আমার জমিদাররা ও ল্যাণুক্কেপ বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর টাকা, খাজনার টাকা, আদায় 
ইরশাল, হস্তবুদ। 

এই জন্মান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাদ কি করিয়া জন্মিয়াছিল জানি না__শুধু তাহারই 
মুখের দিকে চাহিয়া আজও সরস্বতী হুদের তীরবতী বনানী অক্ষুন্ন রাখিয়াছি। 

কিপ্ক কতদিন রাখিতে পারিব 

যাক্‌, আমারও কাজ শেষ হইয়া আসিল বলিয়া। 

প্রায় তিন বছর বাংলা দেশে যাই নাই---মমাঝে মারো বাংলা দেশের জন্য মন বড় উতল 
হয়। সারা বাংলা দ্রেশ যেন আমার গৃহ তরুণী কল্যাণী বধূ যেখানে আপন হাতে সন্ধযাপ্রদীপ 
দেখায়; এখানকার, এমন লক্ষ্মীছাড়া উদাস ধূ ধূ প্রান্তর ও ঘন বনানী নয়-_যেখানে নারীর 
হাতের স্পর্শ নাই। 
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কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান ডাকিল, তাহা জানি না। জ্যোৎস্কা রাত্রি -_-তখনই 
ঘোড়ায় জিন কষিয়া সরস্বতী কুপ্তীর দিকে রওনা হইলাম, কারণ তখন নাঢ়। ও লবটুলিয়া বইহারের 
বনরাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে-_যাহা কিছু অরণা-শোভা ও নির্জনতা আছে তখনও সরন্বতীর 
তীরেই। আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ করিবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে 
পরস্বত্তী হুদের তীরবর্তী বনানী। | 
এঁ সরস্বতীর জল জ্যোতসালোকে চিক চিক করিতেছে--চটিক্‌ চিক করিতেছে কি ওধু ? 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্যোতক্া ভাঙা পড়িতেছে। নির্জন, স্তরূ বনানী হৃদেব জলের ভিন দিক বেষ্টন 
করিয়া, বনা লাল হাসের কাকলী, বনা শেফালীপৃম্পেব সৌরত, কাবণ মদি জোষ্ঠ মাস, শেফালী 
ফুল এখানে বারো মাস ফোটে। 
কতক্ষণ হুদের তীবে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া চালাইয়া ব্ড়োইলাম। হদের জলে পদ 
ফুটিয়াছে, তীরের দিকে ওয়াটারক্রোফ্ট ও যুগলপ্রসাদের আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় বাঁধিযাছে। 
দেশে চলিয়াছি কতকাল পরে, এ নির্জন অরণাবাস হইতে মুক্তি পাব, সেখানে বাগালী মেয়ের 
হাতে রান্না খাদা খাইয়া বাচিব, কলিকাতায় এক-আধ দিন থিয়েটাব-বযোক্ষোপ দেখিব, বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে কতকাল পবে আবাব দেখা হইকে। 
এইবার ধারে ধীরে সে অননুভূত আনন্দের বন্যা আমাক যনেব কূল ডাসাইযা দোলা দিতে 
নাগিল। যোগাযোগ হইয়াছিল বোধ হয় অদ্ভুত-_এতদিন পরে দেশে প্রত্াবন, সরস্বতী হৃদের 
জ্যোতস্নালোকিত বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, ক্না শেফালীর জ্যোৎস্না মাখানো সুবাস, শান্ত 
প্তব্ূতা-ভাল ঘোড়ার চমৎকাব কোণাকুনি কান্টার চাল, হু ছু হাওয়া--সব মিলিয়া সু! 
দগ্প! আনন্দের ঘন নেশা । আমি স্নে যৌবনোনুভ তকণ দেন্তা, বাধানন্ধনহীন, ঘুক্ভ গাতিতে 
৷ময়ের সীমা পার হইয়া চলিয়াছি-_-এই চলাই যেন আমাব আটের জুযালপি, জামার সৌভাগা, 
মামার প্রতি কোন্‌ সুপ্রসয় দেবতার পরম আশীর্বাদ ! 
হয়তো আর ফিরিব না-- দেশে ফিরিয়া মরিয়াও তো যাইতে পারি। বিদায়__সরস্বতী কুণ্তী, 
'দায়__তীরতরু-সারি, বিদায়__জ্যোৎস্লালোকিত ঘুক্ত বনানী। কলিকাতার কোলাহলমুখর 
[জপথে দাড়াইয়া তোমার কথা মনে পড়িবে, বিস্তৃত জীবনদিনের বাঁণাব অনতিষ্পষ্ট ঝন্ধাবের 
[৩ মনে পড়িবে মুগলপ্রসাদের আনা গাছ গুলির কথা, জলের ধাবে শ্পাহডার লি'ল ও পনের 
|ন, তোমাব বনের নিঝিড় ডালপালাব মধ্যে স্তব্ধ মধাঞ্ছে ঘুঘুর ডাব, অস্ত-নেঘেব ছায়ায় রাগা 
যনাকাটার গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার নীল আকাশে উডন্ত সিল্লি ও লাল 
চর সারি__জলের ধারের নরম কাদার উপরে হরিণ-শিওর পদচি্ন...নির্জনতা, সুগভাৰ 
জর্নতা। ...বিদায় সরস্বতী কুণ্তী। 
ফিরিবার পথে দেখি সরন্বতী হুদের বন হইতে বাহিব হইয়া মাইলখানেক দূরে একটা জায়গায় 
ন কাটিয়া একখানা ঘর বসাইয়া মানুষ বাস করিতেছে-__এই জায়গাটার নাম হইয়াছে নয়া 
বটুলিয়া-_-যেমন নিউ সাউথ ওয়েল্স্‌ বা নিউ ইয়র্ক। নৃতন গৃহস্থ পরিবার আসিয়া বনের 
[পাল কাটিয়া (নিকটে বড় বন নাই, সুতরাং সরম্বতীর তীরব্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই) 
|সের ছাওয়া ভিন-চারখানা নীচু নীচু খুপরি বাধিয়াছে। ভারই নীচে এখনও পর্মস্ত ভিজা দাওয়ার 
পর একটা নারিকেল কিংবা কডুয়া তেলের গলা-ভাঙা বোতল, একটি উলঙ্গ হামাগুড়িরত 
কায শিশু, কয়েকটি সিহোড়া গাছের সরু ডালে বোনা ঝুড়ি, একটি মোটা রূপার অনন্ত 
মনা যক্ষের মত.কালো আঁটরসাট গড়নের বউ, খানকয়েক পিঙলের লোটা ও থালা ও কয়েকখানা 
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দাঃ খোস্তা, কোদাল। ইহাই লইয়া ইহারা প্রায় সবাই সংসার করে । শুধু লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুব 
ও নাঢ়া বহহারের সর্বব্রই এই রূপ। কোথা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে তাই ভাবি; ভদ্রাসন নাই, 
পৈতৃক ভিটা নাই, গ্রামের মায়া নাই, প্রতিবেশীব ন্লেহমমতা নাই__আজ ইসমাইলপুরের বনে, 
কাল মুঙ্গেরের দিয়ারা চরে? পরশু জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূমিতে_ সর্বত্রই ইহাদের গতি, 
সর্বত্রই ইহাদের ঘর। 

পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজ্জু পাঁড়ে এই ধরনের একটি গৃহস্থবাড়ীতে বসিয়া 
ধর্মতত্ব আলোচনা করিতেছে। উহাকে দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিলাম। আমায় সবাই মিলিয়া 
খাতির করিয়া বসাঈল । রাজুকে জিও্াসা করিয়া জানিলাম সে এখানে কবিরাজি কারিতে আসিয়াছিল। 
ভিজিট পাইয়াছে চি কাঠা যব এবং নগদ আট পয়সা। ইহাতেই সে মহা খুশী হইয়া ইহাদের 
সহিত আসর জমাইয়া দার্শনিক তত্ব আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে। 

আমায় বলিল-_ বসুন, একটা কথার মীমাংসা করে দিন তো বাবুজী । আচ্ছা, পুথিবীর কি 
শেষ আছে? আমি তো এদের বলছি বাবু, যেমন আকাশেব শেৰ নেই, পথিবীরও তেমনি 
শেষ নেই। কেমন, তাই না বাবুজী ? 

বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল বৈঠ্গানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভাবি 
নাই। 

রাজু পাড়ের দার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়া কারবার কবে জানি এবং ইহাও জানি 
যে ইহাদের সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়: আসিতেছে। যেমন বামধনু উইয়ের 
টিবি হইতে জন্মায়, নক্ষব্রদল যমের চর, মানুষ কি পরিমাণে বঝাড়িতেহে-_তাহাই সরেজমিদে 
তদারক করিবার জনা যম কর্তৃক উহারা প্রেরিত ত হয়---ইত্যাদি। 

পৃথিবীতত্ব যতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়া বলিতে রাজু বলিল-__কেন সূর্য পূর্বদিকে ওঠে, 
পশ্চিমে অস্ত যায়, আচ্ছা কোন্‌ সাগর থেকে সূর্য উঠছে আর কোন্‌ সাগবে নামছে এর কেও 
নিরাকরণ করতে পেরেছে ? রাজু সংস্কৃত পড়িয়াছে; “নিরাকরণ? কথাটা ব্যবহার করাতে গাঙ্গোত 
গৃহস্থ ও তাহার পরিবারধর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং সগ্থে 
সঙ্গে ইহাও ভাবিল ইংরেজীনবিশ বংগালীবাবুকে কবিরাজ মশায় একেবারে কি অথৈ লে টানিয 
লইয়া ফেলিয়াছে। বংগালীবাবূ এবার হাবুডুবু খাইয়া মরিল দেখিতোছ। 

বলিলাম _ রাজু, তোমার চোখের ভুল, সূর্য কোথাও যায় নাঃ এক জায়গায় স্থির আছে। 

রাজু আমার মুখেব দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। গাঙ্গোতার দল হা-হা করিয়া তাচ্ছি 
সুরে হাসিয়া উদিল। হায় গ্যালিলিও! এই নাস্তিক বিচারমূঢ় পৃথিবীতেই তুমি কারারুদ্ধ হইয়াছিলে 

বিস্ময়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমায় বলিল- _সূরঘনারায়ণ পূর্বে উদয়- 
ওঠেন না বা পশ্চিম-সমুদ্বে অস্ত যান না? 

বলিলাম--_না। 

__এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে? 

_হ্থ্যা। 

জ্ঞান মানুষকে সতাই সাহসী করে; যে শান্ত, নিরীহ রাজু পাড়ের মুখে কখনও উঁচু সু 
কথা শুনি নাই_সতেজে, সদর্পে বলিল-_ঝুটু বাত বাবুজী। উদয়পাহাড়ের যে গুহা থে 
সূরষনারায়ণ রোজ ওঠেন সে গুহা একবার মুঙ্ধেরের এক সাধু দেখে এসেছিলেন। অনেক 
হেঁটে যেতে হয়, পূর্বদিকের একেবারে সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথরের দর 


১৪৪ 


ওর অভ্রের রথ থাকে সেই গুহার মধ্যে। যে-সে কি দেখতে পায় হজুর ? বড় বড় সাধু মহান্ত 
দেখেন। এ সাধু অভ্রের রথের একটা কুচি এনেছিলেন-___এই এত বড় চক্চকে অন্র-_-আমার 
গুরুভাই কামতাপ্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন। 

কথা শেষ করিয়া রাজু সগর্বে একবার সমবেত গাঙ্গোতাদের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
চাহিল। ॥ " 

উদয়-পর্বতের গুহা হইতে সূর্যের উত্থানের এত বড় অকাট্য ও চাক্ষুষ প্রমাণ উত্থাপিত করার 
পরে আমি সেদিন একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গেলাম। 
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যুগলপ্রসাদকে একদিন বলিলাম--চল, নতুন গাছপালার সন্ধান ক'রে আসি মহালিখারপের 
পাহাড়ে। | 

যুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল---এক রকম লতানে গাছ আছে ওই পাহাড়ের জঙ্গলে-_-আর 
কোথাও নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে । চলুন খুঁজে দেখি। 

নাঢ়া-বইহারের নৃতন বস্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। এরই মধ্যে এক এক পাড়ার সর্দারের নাম 
অনুসারে টোলার নামকরণ হইয়াছে__বল্গুটোলা, রূপদাসটোলা, বেগমটোলা ইত্যাদি। উদুখলে 
ধুপধাপ যব কোটা হইতেছে, খোলাছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুগুলী পাকাইয়া ধোঁয়া উপরে 
উঠিতেছে__উলঙ্গ কৃষ্ণকায় শিশুর দল পথের ধারে ধুলাবালি ছড়াইয়া খেলা করিতেছে। 

নাঢ়া-বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি। তবে লবটুলিয়া বইহারে আর এতটুকু 
বনজঙ্গল বা গাছপালা নাই__নাঢ়া-বইহাবের শোভাময়ী বনভূমির বারো আনা গিয়াছে, কেবল 
উত্তর সীমানায় হাজার দুই বিঘ: জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম যুগলপ্রসাদ ইহাতে 
বড় দুঃখিত। 

বলিল___গাঙ্গোতার দল ব'সে সব নষ্ট করলে, হুজুর। ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের দূল। 
মাজ এখানে, কাল সেখানে । এমন বন নষ্ট করলে! 

বলিলাম- ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসাদ। জমিদারে জমি ফেলে রাখবে কেন; তারাও তো 
গভর্ণমেন্টের রেভিনিউ দিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে? জমিদার ওদের এনেছে, 
ওদের কি দোষ ? 

- সরম্বতী কুণ্তী দেবেন না হুজুর। বড় কষ্টে ওখানে গাছপালা সংগ্রহ করে এনে বসিয়েছি__ 
| -__আমার ইচ্ছেয় তো হবে না, যুগল। এতদিন বজায় রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন 
রাখা যাবে বল। ওদিকে জমি ভাল দেখে প্রজারা সব ঝুঁকছে। 

সঙ্গে আমাদের দু-তিনজন সিপাহী ছিল। তারা আমাদের কথাবার্তার গতি বুঝিতে না পারিয়া 

উৎসাহ দিবার জন্য বলিল-_কিছু ভাববেন না হুজুর সামনে চৈত্ী ফসলের পরে 
কুণ্তীর জমি এক টুকবো পড়ে থাকবে না। 

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় মাইল দূরে । আমার আপিসঘরের জানালা হইতে ধোয়া-ধোঁয়া 

খা যাইত। পাহাড়ের তলায় পৌঁছিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। 

কি সুন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভুত নীল আকাশ সেদিন। এমন নীল কখনও যেন আকাশে 
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দেখি নাই__কেন যে এক-এক দিন আকাশ এমন গাঢ় নীল হয়ঃ রৌদ্রের কি অপূর্ব রং, নীল 
আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন করে। কাচ পত্রপল্পবের গায়ে রৌদ্র পড়িয়া স্বচ্ছ 
দেখায়_--আর নাঢ়া-বইহারের ও লবটুলিয়ার যত বন্য পক্ষীর ঝাঁক বাসা ভাঙিয়া যাওয়াতে কতক 
সরম্বতী সরোবরের বনে, কতক এখানে ও মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টে আশ্রয় লইয়াছে__তাহাদের 
কি অবিশ্রান্ত কজন! 

ঘন বন। এমন ঘন নির্জন আরণাভূমিতে মনে একটি অপূর্ব শান্তি ও মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার 
ভাব আনে__কত গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড বড় পাথব ছডানো-__যেখানে 
সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস জীবনমুহূর্ত প্রস্মুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় 
বসিয়া কাটাইয়া দাও___বিশাল নির্জন আরণাভূমি তোমার শ্রান্ত ন্নায়ুমগ্ডলীকে জুড়াইয়া দিবে। 

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছি__বড় বড় গাছ মাথার উপরে সূর্যের আলোক 
আটকাইয়াছে-_ছোট বড় ঝরণা কল্‌ কল্‌ শব্দে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া আসিতেছে--_হরীতকী 
গাছ, কোলবদন্ব গাছের সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়া শন্‌ শন্‌ শব্দ হইতেছে। 
ব্নমধো মযুব্বে ডাক শোনা গেল। 

আম বলিলাম--যুগলপ্রসাদঃ চীহড় ফলের গাছ কোথায়ঃ খোজ। 

চীহড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক উপরে উঠিয়া। স্থলপদ্যের পাত্তাব মত পাতা, 
হক মোটা কাণ্ঠময় লতা, আঁকিয়া রীকিয়া অন্য গাছকে আশ্রয় করিয়া উঠিয়াছে। ফলগুলি শিমজাতীয়, 
তবে শিমের দু'খানি খোলা কটকী চটিজুতার মত বড় অমনই কঠিন ও চওড়া--ভিতরে গোল 
বীচি। আমরা শুকনো লতাপাতা গ্ৰালাইয়া বীচি পুড়াইয়া খাইয়াছি-_ঠিক যেন গোল আলুব 
মত আত্বাদ। 

অনেক দূর উপিয়াছি। ওই দূরে মোহনপুরা ফরেস্ট__দক্ষিণে ওই আমাদৈর মহাল, ওই সরন্বতী 
কুন্তীর তীরবর্তী জঙ্গল অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। ওই নাঢ়া-বইহারের অবশিষ্ট সিকিভাগ সীমানা 
ঘেঁষিয়া প্রবাহিত-_ নিম্নের সমতলভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত! 

_ ময়ূর ! মযূর-__হুজুর, এ দেখুন ময়ূর !__ 

প্রকাণ্ড একট ময়ূর মাথার উপরেই এক গাছের ডালে বসিয়া। একজন সিপাহী বন্দুক লইয়। 
আসিযাছিল, সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম। 

যুগলপ্রসাদ বলিল-__বাবুজী, একটা গুহা আছে পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোথায়--তার গায়ে 
সব ছবি আঁকা আছে__-কতকালের কেউ জানে না, সেটাই খুঁজছি। 

হয়তো বা প্রাগৈতিহাসিক যুগেব মানুষের হাতে আকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথবেং 
গায়ে! পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বংসরের যবনিকা এক মুহূর্তে অপসারিত হইয়া সময়ে 
উজ।নে কোথায় লইয়া গ্রিয়া ফেলিবে আমাদের ! 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাস্কিত ছবি দেখিবার প্রবল আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়া গুহা খুঁজিয় 
বেড়াইলাম-_-গুহাও মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার তাহার ভিতরে, ঢুকিবার সাহস হইল না। ঢুকিলেই 
বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব! অন্য একদিন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে__আজ থাক 
অন্ধকারে কি শেষে ভীষণ বিষধর চন্দ্রবোড়া কিংবা শঙ্খচুড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? এ স্ব 
স্থানে তাহাদের অভাব নাই। 

মুগলপ্রসাদকে বলিলাম_ এ জঙ্গলে কিছু ডালপালা লাগাও নৃতণ ধরনের । পাহাড়ের ব* 
কেউ কখনো কাটবে “' । লবটুলিয়া তো গেল-__সরম্বতী কুপ্ডার ভরস'ও ছাড়__- 
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যুগলপ্রসাদ বলিল- ঠিক বলেছেন হুজুব। কথাটা মনে লেগেছে । কিন্ত আপনি তো আসছেন 
না, আমাকে একাই করতে হবে। 

__আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি লাগাও। 

মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা নাতিদীর্ঘ, অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, কোথাও 
দেড় হাজার ফুটের বেশী উঁচু নয়__হিমালয়েরই পাদশৈলের নিমুতর শাখা, যদিও তরাই প্রদেশের 
জঙ্গল ও আসল হিমালয় এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়-শ মাইল দূরে। মহালিখারূপের 
পাহাড়ের উপর দাঁড়াইযা নিম্নের সমতলভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের 
মহাসমুদ্র একসময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটভূঁমির গায়ে আহড়াইয়া পড়িত, গুহাবাসী মানব তখন 
ভবিষ্যতের গর্ভে নিত্রিত এবং মহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই সুপ্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় 
বেলাভূমি। 

যুগলপ্রসাদ অন্তত আট-দশ রকমের নৃতন গাছ-লতা দেখাইল-_-সমতলভূমির বনে এগুলি 
নাই___পাহাড়ের উপরকার বনের প্রকৃতি অন্য ধরনের__ গাছপালাও অনেক অন্য রকম। 

বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল। কি রকমের বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়া যাইতেছিল---বেলা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠ্িল। গাছের ডালে ঘুঘু, পাহান্তী বনটিয়া, 
হ্বটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর কুজন! 

বাঘের ভয় বলিয়া সঙ্গীরা পাহাড হইতে নামিবাব জনা বাস্ত হইয়া পড়িল, নতুবা এই আসন্ন 
সন্ধ্যায় নিবিড় ছায়ায নির্জন শৈলসানুর বনভূমিতে যে শোভা ফুটিয়াছে, তাহা ফেলিয়া আসিতে 
ইচ্ছা করে না। 

মুনেশ্বর সিং বলিল-_-হুজুরঃ মোহনপুরা জঙ্গলের চেয়েও এখানে বাঘের ভয় বেশী । বিকেলের 
পর এখানে যারা কাঠকুটো কাটতে আসে সব নেমে যায়। আর দল না বেঁধে একা কেন্ড এ 
পাহাড়ে আসেও না। বাঘ আছে, শঙ্ঘচড সাপ আছে--দেখছেন না, কি গজাড় জঙ্গল সারা 
পাহাড়ে! 
/ অগত্যা আমরা নামিতে লাগিলাম। পাহাড়েব জঙ্গলে কেলিকদম্থ গাছের বড় পাতার আড়ালে 
শুক্র ও বৃহস্পতি স্বল্‌ হ্বল্‌ করিতেছে। 





একদিন দেখি এমনি একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া গনোরী তেওয়ারী ক্ষুলমাস্টার 
শালপাতার ওপর ছাতুর তাল মাখিয়া খাইতেছে। 

_-নুজুর যে! ভাল আছেন ') 

-_ বেশ আছি। তুমি কবে এলে ? কোথায় ছিলে ? এরা তোমার কেউ হয় নাকি ') 

---কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেলা হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অরভিথ 
£লাম। তাই দুটো খাচ্ছি। চেনাশুনো ছিল না, তবে আজ হ'ল। 

গৃহকর্তা আগাইয়া আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল__আসুন হুজুর বসুন উঠে। 

_-না, বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি নিয়েছ? 

_ আজ দু-মাস হুজুর। এখনও জমি চষতে পান্ছি নি। 

গনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট মেয়ে আসিয়া কয়েকটি কাচা লঙ্কা দিয়া গেল। সে খাইতেছে 
কলাইয়ের ছাতু, নুন ও লঙ্কা। ছাতুর যে বিরাট তাল শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে কোথায় 
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ধরিবে বোঝা কঠিন। গনোরী খাটি ভবঘুরে। যেখানে খাইতে বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে 
একটি ময়লা কাপড়ের পুটুলি, একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতলা বালাপোশ-জাতীয় লেপ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলাম উহা গনোরীর-__এবং উহাই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পত্তি। গনোরীকে 
বলিলাম-_ ব্যস্ত আছি, তুমি কাছারিতে এসো ওবেলা। 

বিকালে গনোরী কাছারিতে আসিল। 

বলিলাম-_কোথায় ছিলে গনোরী? 

__বাবুজী, মুঙ্গের জেলায় পাড়ার্গা অঞ্চলে । বহু পাভার্গীয়ে ঘুরেছি। 

--কি ক'রে বেড়াতে? 

--পাঠশালা করতাম। ছেলে পড়াতাম। 

_ কোনো পাঠশালা টিক্ল না? 

_দু-তিন মাসের বেশী নয হুজুর। ছেলেরা মাইনে দেয় না। 

_বিয়ে-থাওয়া করেছ? বয়স কত হল ? 

__নিজেরই পেট চলে না হুজুর, বিয়ে ক'রে করব কি? বয়স চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হয়েছে। 

গনোরীর মত এত দরিদ্র লোক এ অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গনোরা 
একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে আসিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে আসি। 
বর্তমানে বোধ হয় কতকাল সে ভাত খাইতে পায় নাই। গাঙ্গোতা -বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের 
ছাতু খাইয়া দিন কাটাইতেছে। 

_ বলিলাম-_গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে খাবে । কন্টু মিশির রীধে, তার হাতে তোমার 

তো খেতে আপত্তি নেই ? 

গনোরী বেজায় খুশি হইল। একগাল হাসিয়া বলিল-_-কণ্টু আমাদেরই ব্রাহ্মণ, ওর হাতে। 
আগেও তো খেয়েছি__আপন্তি কি? 

তাৰ পর বলিল- হুজুর) বিয়ের কথা যখন তুললেন তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে 
একটা গাঁয়ে পাঠশালা খুললাম । গায়ে এক ঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ ছিল। তার বাড়ীতে থাকি। 
ওর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়েব কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আমি মুঙ্গের থেকে ভাল মেরজাই 
একটা কিনে আনলাম---তার পর পাড়ার লোক ভাঙচি দিলে---বললে-_ও গরীব স্কুল-মাস্টার, 
চাল নেই, চুলো নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাই সে বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গাঁ ছেড়ে 
চলেও গেলাম। 

_মেষেটিকে দেখেছিলে ? দেখতে ভাল " 

দেখি নি') চমৎকার মেয়ে, হুজুর। তা আমাকে কেন দেবে ? সতাই তো, আমার কি 
আছে বলুন না? 

দেখিলাম গনোরী বেশ দুঃখ্তি হইয়াছে বিবাহ ফীসিয়া যাওয়াতে, মেয়েটিকে মনে ধরিয়াছিল। 

ভারপর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল, জীবন তাহাকে 
কোনো জিনিস দেয় নাই__-গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়াছে, দুটি পেটের ভাতের জন্য। ভাও 
জোটাইতে পারে নাই। গাঙ্গোতাদের দুয়ারে ঘুরিয়াই অর্ধেক জীবন কাটাইয়া দিল। 

বলিল-_অনেকদিন পরে তাই লবটুলিয়াতে এলাম। এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে 
শুনেছিলাম। সে জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে যদি একটা পাঠশালা খুলি-_-তাই এলাম। 
চলবে না, কি বলেন হুজুর ? 
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তখনই মনে মনে ভাবিলামঃ এখানে একটা পাঠশালা করিয়া দিয়া গনোরীকে রাখিয়া দিব। 
এতগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তক, তাহাদের শিক্ষার একটা বাবস্থা 
করা আমারই কর্তবা। দেখি কি করা যায়। 


৩ 


অপূর্ব জ্বোহ্া-রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাড়ে গল্প করিতে আসিল। কাছারি হইতে কিছু দূরে 
একটি ছোট বস্তি বসিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও আসিল। আজ চার দিন মাত্র তাহারা 
. পরা জেলা হইতে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে। 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। স্ত্রী-পুত্র লইয়া কত জায়গায দুবিয়াছ্ছে, কত 
“রে জঙ্গলে বন কাটিয়া কতবার ঘরদোর বাধিয়াছে। কোথাও তিন বছর, কোথাও পাঁচ বছর, 
“ক জায়গায় কৃশী নদীর ধারে ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। এইবার 
লবটুলিয়া বইহারে আসিয়াছে উন্নতি করিতে। 

এইসব যাযাবর গৃহস্থজীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিয়া দেখিয়॥ছ ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ বন্ধণমুক্ত; 
ব্রাত্ত ইহাদের জীবন-_সমাজ নাই, সংসার নাই, ভিটার মাযা নাই, নীল আকাশের নীচে সংসার 
রচনা করিয়া, বনে, শৈলশ্রেণীর মধাস্থ উপতাকায়, বড় নদীর নির্জন চরে ইহাদেব বাস। আক্ত 
এখানে, কাল সেখানে । 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন -মৃত্যু সবই আনার কাছে নৃতন ও অদ্ুত। কিছ্ত সকলেব চেষে 
অদ্ভুত লাগিল বঙমানে এই লোকটির উন্নতির আশা। 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্য পীচ বিঘা কি দশ বিঘা জমিতে গম চাষ কবিযা সে বি-বাপ 
উন্নতির আশা করে বুঝিয়া উঠা কঠিন। 

লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে। নাম বলডুদ্র সেঙ্গাই, জাতে চাষা কলোষার্‌ অর্থাৎ 
(কলু। এই বয়সে সে এখনও আশা রাখে জীবনে উন্নতি করিবার। 

আমি গ্লিজ্সা করিলাম__-বলভদ্র, এর আগে কোথায় ছিলে ? 

__হুজুরঃ মুঙ্দের জেলায় এক দিয়ারার চরে। দু- 
হয়ে মকাই ফসল নষ্ট হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি হবার আশা নেই দেখলাম । হুজুরঃ সংসারে 
(সবাই উন্নতি করবার জনো চেষ্টা পায়। এইবার দেখি হুজুরের আশ্রয়ে--- 

রাজু পাঁড়ে বলিল__-আমার ছ'টা মহিষ ছিল যখন প্রথম এখানে আসি-_-এখন হযেছে দশটা । 
লবটুলিয়া উন্নতিন্ন জায়গা-_ 

বলভদ্র বলিল--_মহিষ আমায় একজোড়া কিনে দিও পাঁড়েজী। এবাব ফসল হোক, সেই 
টাকা দিয়ে মহিষ কিনতেই হবে-__ও ভিন্ন উন্নতি হয়, না। 

গনোরী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সেও বলিল-_ঠিক কথা । আমারও ইচ্ছে আছে মহিষ 
দু-একটা কিনব। একটু কোথাও বসতে পারলেই 
| মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপালা এবং তাহারও পিছনে ধন্ঝরি শৈলমালা অস্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়াছে জ্োতস্বার আলোয়, একটু একটু শ্রীত স্লিয়া ছোট একটি অগ্নিকুণ্ড করা হইয়াছে 
আমাদের সামনে-_এক দিকে রাজু পাড়ে ও যুগলপ্রসাদ, অনা দিকে বলভদ্র ও তিন-চারটি 
শবাগত প্রজা । 











তা, 
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আমার কাছে কি অদ্ভুত ঠেকিতেছিল ইহাদের বৈষয়িক উন্নতির কথা। উন্নতি সম্বন্ধে ইহাদের 
ধারণা অভাবনীর ধরনের উচ্চ নয়__ছ'টি মহিষের স্থানে দশটা মহিষ না-হয় বারোটা মহিষ_এই 
সুদূর দুর্গম অরণ্য ও শৈলমালা বেষ্টিত বন্য দেশেও মানুষের মনের আশা-আকাঙক্ষা কেমন, 
জানিবার সুযোগ পাইয়া আজকার জ্ঞযোতস্না-রাতটাই আমার নিকট অপূর্ব রহসাময় মনে হইল। 
শুধু জ্যোৎ্স্না-রাত কেন, মহালিখারূপের এঁ পাহাড়, দূরে ওই ধন্ঝরি শৈলমালা, এঁ পাহাড়ের 
উপরকার ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল যুগলপ্রসাদ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে না। ও আর এক ধরনের ব্রাত্য মন 
লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে__-জমি-জমা, গরু-মহিষের আলোচনা করিতে ভালও বাসে না, 
তাহাতে যোগ ও দেয় না। 

সে বলিল- সরস্বতী কুণ্তীর পূব পাড়ের জঙ্গলে যতগুলো হংসলতা লাগিয়েছিলাম, সবগুলো! 
কেমন ঝাঁপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী ? এবার জলের ধারে স্পাইডার-লিলির বাহারও 
খুব। চলুন, যাবেন জ্ঞোতন্নারাতে বেড়াতে? 

দুঃখ হয়ঃ যুগলপ্রসাদের এত সাধের সরন্বতী কুণ্তীর বনভূমি-_কত দিন বা বাখিতে পারিব ') 
কোথায় দূর হইয়া যাইবে হংসলতা আর বনা শেফালি-বন। তাহার স্থানে দেখা দিবে শীর্য-ওঠা 
মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি খোলা-ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকানো, সামনে 
চারপাই পাতা ।....কাদা-হাবড় আঙিনায় গরু-মহিষ নাদায় জাব খাইতেছে। 

এই সময় ঘটুকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল মটুকনাথের টোলে প্রায় পনেটি ছাত্র কলাপ 
ও মুগ্ধবোধ পড়ে। তাহার অবস্থা আজকাল ফিরিয়া গিয়াছে। গত ফসলের সময় যজমানদের 
ঘর হইতে এত গম ও মকাই পাইয়াছে যে, টোলের উঠানে তাহাকে একটা ছোট গোলা বাঁধিতে 
হইয়াছে। 

অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হইবে-__মটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ। 

উন্নতি!__আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়া পড়িল। 

কিন্ত উন্নতির কথা না আসিয়া উপায় নাই। চোখের ওপর দেখিতে পাইতেছি, মটুকনাথ| 
উন্নতি করিয়াছে বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির-সম্মান__ আমার কাছারির যে-সব সিপাহী 
ও জ্বামলা মটুকনাথকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিত_ গোলা বাধার পর হইতে আমি লক্ষা 
করিতেছি তাহারা মটুকনাথকে সম্মান ও খাতির করিয়া চলে। সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও 
যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যুগপ্রসাদ বা গনোরী ভেওয়ারীকে কেউ পৌছেও না। রাজু-পাঁড়েও 
নবাগত প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে-__জড়িবুটির পুটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই 
দেখা যায় গৃহস্থবাড়ীর ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু পাড়ে পয়সা তেমন 
বোঝে না, খাতির পাইয় ও গল্প করিয়াই সন্তুষ্ট । 


মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল হইতে লবটুলিয়া ও নাড়া বইহারের উত্ত 
সীমানা পর্যন্ত প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বে জমি বিলি হইয়া চাষ আর্ত হইয়াছিল বটে, কিন্ত লোকে 
বাস এত হয় নাই__এ বছর দলে দলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া ফেলিতে জাগিন! 
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কত ধরনের পরিবার। শীর্ণ টাট্রু ঘোড়ার পিঠে বিছানাপত্র, বাসন, পিতলেব য়লা, কাঠের 
বোঝা, গৃহদেবতা, তোলা উনুন চাপাইযা একটি পরিবারকে আসিতে দেখা গেল। মহিষের পিঠে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, হাড়ি-কুড়ি, ভাঙা লষ্ঠন, এমন কি চারপাই পর্যন্ত চাপাইয়া মাব এক 
পরিবার আসিল। কোনো কোনো পরিবারে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া, জিনিসপত্র ও শিশুদের বাকের 
দু-দিকে চাপাইয়া বাক কীধে বহুদূর হইতে হাঁটিয়া আসিতেছে।, : 

ইহাদের মধো সদাচারী, গর্বিত মৈথিল ব্রাহ্মণ হইতে আরন্ত করিয়া গাঙ্গোতা ও দোসাদ 
পর্যন্ত সমাজের সর্বস্তরের লোকই আছে। যৃগলপ্রসাদ মুহুরীকে জিজ্ঞাসা কবিলাম---এরা বি, 
এতদিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত লোক আসছে কোথা থেকে ? 

যুগলপ্রসাদের মন ভাল নয়। বলিল- এদেশের লোকই এই রকম। শুনেছে এখানে জমি 
সম্তায় বিলি হচ্ছে-__হ্যাই দলে দলে আসছে। সুবিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার ডের 
উঠিয়ে অন্য জায়গায় ভাগবে। 

__পিতৃপিতামহ্থের ভিটের কোনো মায়া নেই এদের কাছে? 

কিছু না বাবুজী। এদের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন-ওঠা চর বা জঙ্গলমহাল বন্দোবস্ত নিয়ে 
চাষবাস কবা। বাস করাটা আনুষঙ্গিক। যতদিন ফসল ভাল হবেঃ খাজনা কম থাকবে, ভিতদিন 
থাকবে। 

__তার পব? 
তার পর খোঁজ নেবে অনা কোথায নৃতন চর বা জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে 
যাবে। এদের বাবসাই এঠ। 
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সেদিন গ্র্ান্ট সাহেবেব কটগাছের নীচে জমি মাপিয়া দিতে গিয়াছি, আস্রফি টিগ্ডেল জাম 
এপিতেছিলঃ আমি ঘোড়ার উপর বসিযা দেখিতেছিলামঃ এমন সময় কুত্তাকে টোলার পথ ধবিয়া 
নাহইতে দেখিলাম। 

কুন্তাপে অনেক দিন দেখি নাই। আসরাফিকে বলিলাম_কুস্তা মাজকাল কোথায থাকে, 
ওকে দেখিনে তো ' 

আস্রফি বলিল--_-ওর কথা শোনেন নি বাবুজী ') ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেক দিন _-- 

_-কি রকম 0 

.__রাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে যায় তার বাড়ী। বলে, তুমি মামাদের জাতভাইযেব স্ত্রী-_ আমার 
এখানে এসে থাক 

_-বেশ। 

_ সেখানে কিছুদিন থাকবার পরে-_ওর চেহারা দেখেছেন তো বাবুজী, এত দুঃখে-কষ্টে 
এখনও-__তার পর রাসবিহারী সিং কি-সব কথা ওকে বলে-_ এমন কি ওর ওপর অত্চারও 
করতে যায়--_তাই আজ মাসখানেক হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। গুনি রাসব্হারী 
ছোরা নিয়ে ভয় দেখায়। ও বলেছিল, -_ মেরে ফেল বাবুজী, জান্‌ দেগা-_ধরম দেশগা নেহিন্‌। 

- কোথায় থাকে « 

। __ ঝল্লুটোলায় এক গাঙ্গোতার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের গোয়ালঘরের পাশে একখানা 
'ছোট্ট চালা আছে সেখানেই থাকে। 
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- চলে কি করে? ওর তো দু-তিনটে ছেলেমেয়ে? 

_ভিক্ষে করে- ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই গম কাটে। বড় ভাল মেয়ে বাবু কুস্তা। 
বাইজীর মেয়ে ছিল বটে, কিন্ত ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ__কোন অসৎ কাজ ওকে 
দিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল। বালিয়া জেলার একটি প্রজা এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে-__কাল হইতে 
এখানে সে বাড়ী বাঁধিবে। গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছের মহিমাও ধ্বংস হইল। 

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার মাথায় রোদ রাঙা হইয়া আসিল। সিল্লীর 
নি যি রিতার হা রিরা রিয়ার ভার রনির 

একটা কথা ভাবিলাম। 

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল লবটুলিয়া ও নাঢ়া বইহারে, যেমন দেখিতেছি। 
দলে দলে অপরিচিত লোক আসিয়া জমি লইয়া ফেলিল- কিন্তু এই আরণ্যভৃমিতে যাহারা চিরকাল 
মানুষ, অথচ যাহারা নিঃস্ব, হতভাগ্য- জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়সা নাই বলিয়াই কি তাহারা 
বঞ্চিত থাকিবে ? যাহাদের ভালবাসি, তাহাদের অন্তত এতটুকু উপকার করিবই। 

আস্রফিকে বলিলাম-__আস্রফি, কুস্তাকে কাল সকালে কাছারিতে হাজির করতে পারবে? 
ওকে একটু দরকার আছে। 

_ হাঁ হুজুর, যখন বলবেন। 
আসিল। 

বলিলাম কুত্তা, কেমন আছ? 

কুন্তা আমায় দুই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল- জী হুজুর, ভাল আছি। 

__তোমার ছেলেমেয়েরা? 

-_ভাল আছে হুজুরের দোয়ায়। 

-বড় ছেলেটি কত বড় হল? 

-_ এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর। 

_ মহিষ চরাতে পারে না? 

__অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হুজুর? 

কুম্তা সত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মুখে অসহায় জীবনের দুঃখকষ্টর যেমন ছাপ মারিয়া 
দিয়াছে_ সাহস ও পবিত্রতাও তেমনি তাদের দুর্গভ জয়চিহ্‌ অষ্কিত করিয়া দিয়াছে। 

এই সেই কাশীর বাঈজীর মেয়ে, প্রেমবিহূলা কুস্তা।....প্রেমের উজ্জ্বল বর্তিকা এই দুঃখিনী 
বমলীর হাতে এখনও সগৌরবে জ্বলিতেছে, তাই ওর এত দুঃখ, দৈন্য, এত হেনস্থা, অপমান।; 
প্রেমের মান রাখিয়াছে কুস্তা। 

বলিলাম- কুস্তা, জমি নেবে? 

কুন্তা কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পারিল না। বিস্মিত মুখে বলিল -_জমি: 

রর 

-_ হা, জমি। নৃতন-বিলি জমি। 

কুস্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল__আগে তো আমাদেরই কত জোতজমা ছিল 
প্রথম প্রথম এসে দেখেছি। তার পর সব গেল একে একে । এখন আর কি দিয়ে জমি নেব. 
হুজুর? 
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__কেন, সেলামীর টাকা দিতে পারবে না? 

_-কোথা থেকে দেব? রাত্তির ক'রে ক্ষেত থেকে ফসল কুড়োই, পাছে দিনমানে কেউ 
অপমান করে। আধ টুক্‌্রি এক টুক্রি কলাই পাই__তাই গুঁড়ো ক'রে ছাতু ক'রে বাচ্ছাদের 
খাওয়াই। নিজে খেতে সব দিন কুলোয় না__ 

কুস্তা কথা বর করিয়া চোখ নীচু করিল। দুই চোখ বাহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

আস্রফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, এখনও পরের দুঃখ ভাল রকম সহ্য করিতে 
পারে না। 

আমি বলিলাম- _কুস্তা, আচ্ছা ধর যদি সেলামী না লাগে 

আস্রফি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কুস্তার সামনে হাত নাড়িয়া বূলিল-__হুজুর তোঘায় এমনি 
জমি দেবেন, এমনি জমি দেবেন__বুঝলে না দাইজী ? 

আস্রফিকে বলিলাম___ওকে জমি দিলে ও চাষ করবে কি ক'রে আস্রফি ? 

আস্রফি বলিল-__সে বেশী কঠিন কথা নয় হুঙ্কুর। ওকে দু-একখানা লাঙ্গল দয়া ক'রে সবাই 
ভিক্ষে দেবে। এত ঘর গাঙ্গোতা প্রজা, একখানা লাঙল ঘরপিছু দিলেই ওর জমি চাষ হয়ে যাবে। 
আমি সে-ভার নেব হুজুর। 

__আচ্ছা, কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আস্রফি? 

_-দিচ্ছেন যখন মেহেরবানি ক'রে হুজুর, দশ বিঘে দিন। 

কুন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__কুস্তাঃ কেমন, দশ বিঘে জমি যদি তোমায় বিনা সেলামীতে 
দেওয়া যায়-_ তুমি ঠিকমত চাষ ক'রে ফসল তুলে কাছারির খাজনা শোধ করতে পারবে তো " 
অবিশ্যি প্রথম দু-বছর তোমার খাজনা মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজনা দিতে হবে। 

কু্তা যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তাহাকে লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য কথা 
বলিতেছি__ইহাই যেন সে এখনও সম্ঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

কতকটা দিশাহারা ভাবে বলিল-__ জমি! দশ বিঘে জমি! 

আস্রফি 'আমার হইয়া বলিল- হা, হুজুর তোমায় দিচ্ছেন! খাজনা এখন দু-বছর মাপ। 
তীস্রা সাল থেকে খাজনা দিও। কেমন, রাজী ? 

কুন্তা লঙ্জাজড়িত মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-__জী হুজুর মেহ্রেবান। পরে হঠাৎ বিহুলার 
মত কাদিয়া ফেলিল। 

আমার ইঙ্গিতে আস্রফি তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
১ 
সন্ধ্যার পরে লবটুলিয়ার নৃতন বস্তিগুলি দেখিতে বেশ লাগে। কুয়াশা হইয়াছে বলিয়া জ্যোৎস্সা 
একটু অস্পষ্ট, বিস্তীর্ণ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেত্র, দূরে দূরে দু-পাঁচটা আলো ভ্বলিতেছে বিভিন্ন বস্তিতে। 
কত লোক, কত পরিবার অন্নের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে-_বন কাটিয়া গ্রাম 
বসাইয়াছে, চাষ আরম্ত করিয়াছে। আমি সব বস্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও না। কুয়াশাবৃত 
জ্যোত্ম্নালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে ছড়ানো বস্তিগুলি কেমন রহস্যময় দেখাইতেছে। 
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যে-সব লোক এই সব বস্তিতে বাস করে, তাহাদের জীবনও আমার কাছে এই কুয়াশাচ্ছন্ন জ্যোৎস্নাময়ী 
রাত্রির মত রহস্যাবৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়া দেখিয়াছি-_-জীবন সম্বন্ধে 
ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী, ইহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী আমার বড় অদ্ভুত লাগে। 

প্রথম ধরা যাক্‌ ইহাদের খাদ্যের কথা । আমাদের ম্রহালের জমিতে বছরে তিনটি খাদ্যশস্য 
জন্মায়__ভাদ্র মাসে মকাই, পৌষ মাসে কলাই এবং বৈশাখ মাসে গম। মকাই খুব বেশী হয় 
নাঃ কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী নাই। কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়, কলাই বেশী, গম 
তাহার অর্ধেক। সুতরাং লোকের প্রধান খাদ্য কলাইয়ের ছাতু। 

ধান একেবারেই হয় না-_ধানের উপযুক্ত নাবাল-জমি নাই। এ 'অঞ্চলের কোথাও__- এমন 
কি কড়ারী জমিতে কিংবা গবর্ণমেন্ট খাসমহালেও ধান হয় না। ভাত জিনিসটা সুতরাং এখানকার 
লোকে কালেভদ্রে খাইতে পায়-_ভাত খাওয়াটা শখের বা বিলাসিতার ব্যাপার বলিয়া গণ্য। দু-চারজন 
খাদাবিলাসী লোক গম বা কলাই বিক্রয় করিয়া ধান কিনিয়া আনে বটে, কিন্ঞ তাহাদের সংখ্যা 
আঙুলে গোনা যায়। 

অরপর ধরা যাক্‌ ইহাদের বাসগৃহের কথা । এই যে আমাদের মহালের দশ হাজার বিঘা জমিতে 
অগণ্য গ্রাম বসিয়াছে- _সব গৃহস্থের বাড়ীই জঙ্গলের কাশ ছাওয়াঃ কাশডাটার বেড়া, কেহ কেহ 
তাহার উপর মাটি লেপিয়াছেঃ কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে বাশগাছ আদৌ নাই, সুতরাং 
বনের গাছের বিশেষ করিয়া কেঁদ ও পিয়াল ডালের বাতা, খুঁটি ও আড়া দিয়াছে ঘরে। 

ধর্মের কথা বলিয়া কোনো লাভ নাই। ইহাবা যদিও হিন্দু, কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্ে 
ইহারা হনুমানজীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে জানি না- প্রত্যেক বস্তীতে একটা 
উচু হনুমানজীর ধ্বজা থাকিবেই-_এই ধরবজার রীতিমত পৃজা হয়ঃ ধর্বজার গায়ে সিঁদুর লেপা 
হয়। রাম-সীতার কথা চিৎ শোনা যায়, তাহাদের সেবকের গৌরব তাহাদের দেবত্বকে একটু 
বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষ, শিব, দুর্গা কালী প্রর্টতি দেব-দেবীর পুজার প্রচাব তত 
নাই__আদৌ আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মহালে তো আমি দেখি নাই। 

ভুলিয়া গিয়াছিঃ একজন শিবভক্ত দেখিয়াছি বটে। তার নাম দ্রোণ মাহাতো, জাতিতে গারঙ্জোতা। 
কাছারিতে কোথা হইতে কে একটা শিলাখণ্ড আনিয়া আজ নাকি দশ-বারো বছর কাছারির হনুমানজীর 
ধবজার নীচে রাখিয়া দিয়াছে___সিপাহীর| মাঝে মাঝে পাথরখানাতে সিঁদুর মাখায়ঃ এক ঘটি জলও 
কেউ কেউ দেয়। কিন্তু পাথরখানা বেশীর ভাগ অনাদূত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। 

কাছারির কিছুদূরে একটা নৃতন বস্তি আজ মাস-দুই গড়িয়া উঠিয়াছে-_দ্রোণ মাহাতো সেখানে 
আসিয়া ঘর বীধিয়াছে। দ্রোণের বয়স সত্তরের বেশী ছাড়া কম নয়_ প্রাচীন লোক বলিয়াই তাহার 
নাম দ্রোণ, আধুনিক কালের ছেলে-ছোকরা হইলে নাকি নাম হইত ডোমন, লোধাই, মহারাজ 
ইত্যাদি। এসব বাবুগিরি নাম সেকালে বাপ-মায়ে রাখিতে লজ্জাবোধ করিত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ দ্রোণ একবার কাছারি আসিয়া হনুমান-ধ্বজার নীচে পাথরখানা লক্ষ্য করিল। 
তারপর হইতে বৃদ্ধ কল্বলিয়া নদীতে প্রাতঃম্নান করিয়া এক ঘটি জল প্রতাহ আনিয়া নিয়মিতভাবে 
পাথরের উপরে ঢালিত ও সাতবার পরম ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিয়া সান্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তবে 
বাড়ী ফিরিত। 

দ্রোণকে বলিয়াছিলাম-_কল্বলিয়া তো এক ক্রোশ দূর, রোজ যাও সেখানে, তার চেয়ে 
ছোট কুণ্তীর জল আনলেই পার-_ 

দ্রোণ বলিল-__মহাদেওজী শ্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, বাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে ওঁকে 
রোজ জল দিয়ে সান করাতে পাই। 
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উক্তও ভগবানকে গড়ে। দ্রোণ মাহাতোর শিবপূজার কাহিনী লোকমুখে বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়া 
পড়িতেই মাঝে মাঝে দেখি দু-পাঁচজন শিবের পূজারী নর-নারী যাতায়াত শুরু করিল। এ অঞ্চলে 
এক ধরনের সুগন্ধ ঘাস জঙ্গলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ডাটা হাতে লইয়া আত্বাণ লইলে 
চমতকার সুবাস পাওয়া যায়। ঘাস যত শুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই ঘাস আনিয়া 
শিবঠাকুবেব চারিধারে রোপণ করিল। একদিন মটুকনাথ পণ্ডিত আসিয়া বলিল-__বাবুজী, একজন 
গাঙ্গোতা কাছারিব শিবের মাথায় জল ঢালে, এটা কি ভাল হচ্ছে? 

বলিলাম--পণ্ডিতজী, সেই গাঙ্গোতাই ওই ঠাকুরটিকে লোক -সমাজে প্রগর করেছে যতদূর 
দেখতে পাচ্ছি। কই তুমিও তো ছিলে, এক ঘটি জল তো কোনদিন দিতে দেখি নি তোমায়। 

রাগের মাথায় খেই হারাইয়া ম্টুকনাথ বলিয়া বসিল---ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর প্রতি 
না করলে পূজো পাওয়ার যোগ্য হয় না। ও তো একখানা পাথরের নুড়ি। 

-_তবে আর বলছ কেন? পাথরের নুড়িতে জল দিলে তোমার আপন্তি কি? 

সেই হইতে দ্রোণ মাহাতো কাছারিব শিবলিঙ্গেব চাটর্ড পৃজারী হইয়া গেল। 

কারিক মাসে ছট্‌-পরব এদেশের বড় উৎসব। বিভিন্ন টোলা হইতে মেয়েরা হলুদ- ছোপানো 
শাড়ী পরিয়া দলে দলে গান কবিতে করিতে কল্বলিয়া নদীতে ছট্‌ ভাসাইতে চলিয়াছে। সারাদিন 
উৎসবের ধুম। সন্ধ্যায় বস্তিগুলির কাছ দিযা যাইতে যাইতে ছট্-পববের পিঠে ভাজার ভরপুর 
গন্ধ পাওয়া যায়। কত রাত পর্যন্ত ছেলেমেযেদের হাসি-কলরব, মেয়েদের গান- যেখানে নাল 
গাইয়ের জেরা গভীর রাত্রে দৌড়িয়া যাইত, হায়েনার হাসি ও বাঘের কাশি (অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন, 
বাদে অবিকল মানুষের গলায় কাশিব মত এক প্রকার শব্দ করে) শোনা যাইত-__ সেখানে আজ 
কলহাস্যমুখরিত, গীতিরবপূর্ণ উৎসব-দীপ্ত এক বিস্তীর্ণ জনপদ । 

ছট্ট-পরবের সন্ধ্যায় বন্লুটোলায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। শুধু এই এক টোলায় 
নয়---পনেরোটি বিভিন্ন টোলা হইতে ছট্-পরবের নিমন্ত্রণ পাইয়াছে কাছারি-সুদ্ধ সকল আমলা। 

বলুটোলার মোড়ল বল মাহাতোর বাড়ী গেলাম প্রথমে। 

ঝলু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল কিছু কিছু আছে। বল্পু উঠানে এক 
ছেঁড়া সামিযানা টাঙাইয়াছে--তাহারই তলায় আমাদেব আদর করিয়া বসাইল। টোলার সকল 
লোক ফর্সা ধুতি ও মেরজাই পরিয়া সেখানে ঘাসে-বোনা একজাতীয় মাদুরের আসনে বসিযা 
আছে। বলিলাম-__খাইবার অনুরোধ রাখিতে পারিব নাঃ কারণ অনেক স্থানে যাইতে হইবে। 

বলল বলিল__একটু মিষ্টিমুখ কবতেই হবে। মেয়েরা নইলে বড় ক্ষুপ্ন হবেঃ আপনি পায়ের 
ধুলো দেবেন বলে ওরা বড় উৎসাহ ক'রে পিঠে তৈরি করেছে। 

উপায় নাই। গ্োষ্টবাবু মুহুরী, আমি ও রাজু পাড়ে বসিয়া গেলাম। শালপাতায় কয়েকখানি 
আটা ও গুড়ের পিঠে আসিল__এক-একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের মত শক্ত, ছু়িয়া 
মারিলে মানুষ মরিঘা না গেলেও দস্তরমত জখম হয়। অথচ প্রত্যেকখানা পিঠে ছাচে ফেলা চন্দ্রপুলির 
মত বেশ লতাপাতা কাটা। ছাচে ফেলিবার পরে তবে ঘিয়ে ভাজা হইয়াছে। 

অত যত মেয়েদের হাতে তৈরি পিষ্টকের সদ্বাবহার করিতে পারিলাম না। আধখানা অতিষ্ট 
খাইয়াছিলাম। না মিষ্টি, না কোনো স্বাদ। বুঝিলাম গাঙ্গোতা মেয়েরা খাবার-দাবার তৈরি করিতে 
জানে না। রাজু পীঁড়ে কিন্তু চার-পাঁচখানা সেই বড় বড় পিঠে দেখিতে দেখিতে খাইয়া ফেলিল 
এবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জাবশতই বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না। 

ঝল্লুটোলা হইতে গেলাম লোধাইটোলা। তারপর পর্বতটোলা, ভীষদাসটোলা, আস্রফিটোলা, 
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লছমনিয়াটোলা। প্রত্যেক টোলায় নাচগান, হাসি-বাজনার ধুম। আজ সারারাত ইহারা ঘুমাইবে 
না। এ-বাড়ী ও-বাড়ী খাওয়া-দাওয়া করিয়া নাচ-গান করিয়াই কাটাইয়া দিবে। 

একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব টোলাতেই যত্বু করিয়া নাকি খাবার তৈরি 
করিয়াছে আমাদের জন্য। ম্যানেজারবাবু নিমন্ত্রণে আসিবেন শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের 
ও যত্বের সহিত নিজেদের চরম রন্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিয়া পিষ্টক গড়িয়াছে। মেয়েদের সহদয়তার 
জন্য মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও তাহাদের রন্ধন-বিদ্যার প্রশংসা করিয়া উঠিতে পারিলাম 
না, ইহা আমার পক্ষে খুবই দুঃখের বিষয়। বল্লুটোলার অপেক্ষা নিকুষ্টতর পিষ্টকের সহিতও 
স্থানে স্থানে পরিচয় ঘটিল। 

সব জায়গায়ই দেখি রীন শাড়ী-পরা মেয়েরা কৌতৃহলপূর্ণ চোখে আড়াল হইতে ভোজনরত 
বাংগালী বাবুদের দিকে চাহিয়া আছে। রাজু পাঁড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট দিল না- __পিষ্টক ভক্ষণের 
সীমা অতিক্রম করিয়া রাজু পাঁড়ে ক্রমশ অসীমের দিকে চলিতে লাগিল দেখিয়া আমি গণনার 
হাল ছাড়িয়া দিলাম-__সুতরাং সে কয়খানা পিষ্টক খাইয়াছিল বলিতে পারিব না। 

শুধু রাজু কেন__নিমন্ত্রিত গাঙ্গোতাদের মধ্যে সেই ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক-একজন 
এক কুঁড়ি দেড় কুড়ি করিয়া খাইল-__চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে সেই জিনিস মানুষে 
অত খাইতে পারে। 

নাঢ়া-বইহারে ছনিয়া ও সুরতিয়াদের ওখানেও গেলাম। 

সুরতিয়া আমায় দেখিয়া ছুটিয়া আসিল। 

__বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন? আমি আর মা দুজনে ব'সে আপনার জন্যে আলাদা 
ক'রে পিঠে গড়েছি-__-আমরা হা ক'রে বসে আছি আর ভাবছি এত দেরি হচ্ছে কেন-_আসুনঃ 
বসুন। 

নক্‌ছেদী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল। 

তুলসীকে খুব যত্বু করিয়া খাইবাব আসন করিতে দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। ইহাদের এখানে 
খাইবার অবস্থা কি আর আছে ? 

সুরতিরাকে বলিলাম__ভোমার মাকে বল পিঠে তুলে নিতে। এত কে খাবে? 

সুরতিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল-__-ও কি বাবুজী, এই ক"খানা খাবেন 
না? আমি আর ছনিয়াই তো পনর-যোলখানা ক'রে খেয়েছি। খান-__আপনি খাবেন ব'লে ওর 
ভেতরে মা কিশমিশ দিয়েছে; দুধ দিয়েছে___ভাল আটা এনেছে বাবা ভীমদাসটোলা থেকে__ 

খাইব না বলিয়া ভাল করি নাই। সারাবছর এই বালক-বালিকা এ-সব সুখাদোর মুখ দেখিতে 
পায় না। এদের কত কষ্টেব, কত আশার জিনিস ! ছেলেমানুষকে খুশি করিবার জন্য মরীয়া 
হইয়া দুইখানা পিষ্টক খাইয়া ফেলিলাম। 

সুরতিয়াকে খুশি করিবার জন্য বলিলাম___চমণকার পিঠে । কিন্তু সব জায়গায় কিছু কিছু খেয়েছি 
ব'লে খেতে পারলুম না সুরতিয়া। আর একদিন এসে হবে এখন। 

রাজু পাঁড়ের হাতে একটা ছোটখাটো বৌচকা। সে প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছাঁদা বীধিয়াছে, 
এক-একখানি পিষ্টকের ওজন বিবেচনা করিলে রাজুর বৌচকার ওজন দশ-বারো সেরের কম 
তো কোনমতেই হইবে না। 

রাজু খুব" খুশি। বলিল-_এ পিঠে হঠাৎ নষ্ট হয় না হুজুর, দু-তিন দিন আর আমায় রীধতে 
হবে না। পিঠে খেয়েই চলবে। 
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কাছারিতে পরদিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের থালা লইয়া আসিয়া আমার সামনে সসক্ষোচে 
স্থাপন করিল। এক টুকরা ফর্সা নেকড়া দিয়া থালাখানা ঢাকা। 

বলিলাম-__ওতে কি কুত্তা? 

কুস্তা সলজ্জ কণ্ঠে বলিল-_-ছট্‌-পরবের পিঠে বাবুজ্ী। কাল রাত্রে দু-বার নিয়ে এসে ফিরে 
গিযেছি। ৰ ৃ 

বলিলাম-_কাল অনেক রাত্রে ফিবেছি, ছট্-পরবের নেমন্তুন্ন রাখতে বেরিয়োইলাম। আচ্ছা 
রেখে দাওঃ খাব এখন। 

ঢাকা খুলিয়া দেখি, থালায় কযেকখানি পিষ্টক, কিছু চিনি, দুটি কলা, একখণ্ড ঝুনা নারিকেল, 
একটা কমলালেবু। 

বলিলাম-_ বাঃ, রেশ পিঠে দেখছি! 

কুন্তুয পূর্ববৎ মৃদুস্বরে সসন্কোচে বলিল-__বাবুজ্ী, স্বগুলো মেহেরধানি ক'রে খাবেন। আপনি 
খাবেন বলে আলাদা ধ'রে তৈরি কবেছি। তবুও আপনাকে গরম খাওয়াতে পারলাম না, বড় 
দুঃখ রইল। 

--কিছু হয় নি তাতে, কুস্তা। আমি সবগুলো খাব। দেখতে বড় চমতকার দেখাচ্ছে। কুস্তা 
প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 
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একদিন মুনেশ্বর সিং সিপাহী আসিযা বলিল-__হুজুর, ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা লোক 
ছেঁড়া কাপড় পেতে ওয়ে আছে--লোকজনে তাকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না-_টিল ছুঁড়ে মারে, 
আপনি হুকুম করেন তো তাকে নিয়ে আস। 

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম । বৈকাল বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেমন না 
হইলেও কার্তিক মাস, রাব্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষবাত্রে বেশ ঠাণ্ডা । এ অবস্থায় একটা লোক 
বনের মধ্যে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে কেন, লোকে তাকে ঢিল ছুঁড়িয়াই থা মারে কেণ 
বুঝিতে পাবিলাম না। 

গিয়া দেখি খ্র্ান্ট সাহেবেব বটগাছের ওদিকে (আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগে গ্রযান্ট সাহেব 
আমীন লবট্রলিয়ার বন্য মহাল জরীপ করিতে আসিয়া এই বটতলায় তাবু ফেলেন, সেই হইতেই 
গাছটির এই নাম চলিয়া আসিতেছে) একটা বনঝোপে একটা অর্জুন গাছের তলায় একটা লোক 
ছেঁড়া ময়লা নেকড়াকাণি পাতিয়া শয্যা রচনা করিষা শুইয়া মাছে। ঝোপের অন্ধকারে লোকটিকে 
ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া বলিলাম __কে ওখানে ? বাড়ী কোথায় ? বের হয়ে এস-__ 

লোকটি বাহির হুইয়া আসিল-__অনেকটা ভামাগুড়ি দিয়া, অতি ধীরে ধীরে-_ বয়স পঞ্চাশের 
উপর, জীর্ণশীর্ণ চেহালা, মলিন ছেঁড়। কাপড ও মেরজাই গায়ে,__যতক্ষণ সে ঝোপের ভিতর 
হইতে বাহির হইতেছিল, কি একরকম অদ্ভুত, অসহায় ভাবে শিকারীর তাড়া-খাওয়া পশুর মত 
তর্মাত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির হইয়া আসিলে দেখিলাম) তাহার বাম হাতে 
(ও বাম পায়ে ভীষণ হ্ষত। বোধ হয় সেই জন্য সে একবার বসিলে বা শুইলে হঠাৎ আর সোজা 
হইযা দাঁড়াইতে পারে না। 
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মুনেশ্বর সিং বলিল-__হুজুর, ওর ওই ঘায়ের জন্যেই ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না-_জল 
পর্যস্ত চাইলে দেয় না। টিল মারে, দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে নেয়_ 

বোঝা গেল তাই এ লোকটা বনের পশুর মত বনঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই হেমন্তের 
শিশিরার্্র রাত্রে। 

বলিলাম__-তোমার নাম কি + বাড়ী কোথায় ? 

লোকটা আমায় দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়া গিয়াছে__ওর চোখে রোগকাতর ও ভীত, অসহায় 
দৃষ্টি । তা ছাড়া আমার পিছনে লাঠি হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী । বোধ হয় সে ভাবিল; সে যে 
বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে-__-তাহাকে তাড়াইয়া দিতেই আমি সিপাই 
সঙ্গে করিয়া সেখানে গিয়াছি। 

বলিল-__-আমার নাম 9.....নাম ছুজুর গিরধারীলাল, বানী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন একটা 
অদ্ভুত সুরে__ মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসজগত আবদারের সুর এই কয়টি মিলাইয়া 
এক ধরনের সুরে বলিল-__একটু জল খাব__জল-_ 

আমি ততক্ষণে লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। সেবাব পৌষমাসের মেলায় ইজারাদার ব্রহ্গা 
মাহাতোর তাবুতে সেই যে দেখিয়াছিলাম-__সেই গির্ধারীলাল। সেই ভীত দৃষ্টি, সেই নম্র মুখের 
১৬ 

দরিদ্রঃ নন, ভীরু লোকদেরই কি ভগবান জগতে এত বেশী করিয়া কষ্ট দেন? মুনেশ্বর সিংকে 
বলিলাম-__কাছারি যাও _চার-পাঁচজন লোক আর একটা চারপাই নিয়ে এস - 

সে চলিয়া গেল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__কি হয়েছে গির্ধারীলাল ? মামি তোমায় চিনি। তুমি আমায চিনতে 
পার নি") সেই সে সেবার ব্রহ্মা মাহাতোর তাবুতে মেলার সময় ভোমাব সঙ্গে দেখা হয়েছিল--_মনে 
নেই ? কোনো ভয় নেই। কি হয়েছে তোমার ') 

গিরধারীলাল ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। হাত ও পা নাড়িয়া দেখাইয়া বলিল-_হুজুর, 
কেটে গিয়ে ঘা হয়। কিছুতেই সে ঘা সারে না, যে যা বলে তাই করি-_ঘা ক্রমেই বাড়ে। 
ক্রমে সকলে বললে-_তোর কুষ্ঠ হয়েছে। সেই জন্য আজ চার-পাঁচ মাস এই রকম কষ্ট পাচ্ছি! 
বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেয় না। ভিক্ষে ক'বে কোনো রকমে চালাই। রাত্রে কোথাও জাযগা দেয় 
না-_তাই বনের মধো ঢুকে শুয়ে থাকব বলে-_ 

__কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি ক'রে এলে? 

গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাপাইয়া পড়িয়াছিল। একটু দম লইয়া বলিল-_পূর্ণিয়ার হাসপাতালে 
যাচ্ছিলাম হুজুর_ নইলে ঘা তো সারে না। 

আশ্চর্য না হইয়া পারিলাম না। মাণুষের কি আগ্রহ বাচিবার! গিরধারীলাল যেখানে থাকে, 
পূর্ণিয়া সেখান হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়__মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেস্টের মত শ্বাপদসক্কুল 
,আরণাভমি সামনে ক্ষতে অবশ হাত-পা লইয়া সে চলিয়াছে এই দুর্গম পাহাড়-জঙ্গলের পথ 
ভাঙিয়া পূর্ণিয়ার হাসপাতালে! 

চারপাই আসিল। সিপাহীদের বাসার কাছে একটা খালি ঘরে উহাকে লইয়া গিয়া শোয়াইয়া 
দিলাম। সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলিয়৷ একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে বুঝাইয়া দিতে তাহারা বুঝিল। 

গিরধারীলাল খুব ক্ষুধার্ত বলিয়া মনে হইল। অনেকদিন সে যেন পেট ভরিয়া খাইতে পায় 
নাই। কিছু গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল । 


১৫৮ 








সন্ধ্যাব দিকে তাহার ঘরে গিয়া দেখি সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

পরদিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রাজু পাঁড়েকে ডাকাইলাম। রাজু গম্ভীর মুখে অনেকক্ষণ ধবিয়া 
রোগীর নাড়ী দেখিল, ঘা দেখিল। রাজুকে বলিলাম-_ দেখ, তোমার দ্বারা হবে, না পূর্ণিয়ায় 
পাঠিয়ে দেব? 

রাজু আহত অভিমানের সুরে বলিল-_-আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে হুজুর অনেক দিন 
এই কাজ করছি। পনের দিনের মধ্যে ঘা ভাল হয়ে যাবে। 

গিবধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেই ভাল করিতাম, পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জনা নহে, 
রাজ্জু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘাষের চেহাবা বদলাইয়া গেল-_কিন্ত 
মুশকিল বাধিল তাহার সেবা-৩ুশ্রাধা লইয়া। তাহাকে কেহ ছুঁইতে চায় না, দায়ে উষধ লাগাইযা 
দিতে চায় না, তাহার খাওয়া জলের ঘটিটা পর্যন্ত মাজিতে আপত্তি কবে। 

আহার উপর বেচারীর হইল ভ্বর। খুব বেশী ভ্বর। 

নিরুপায় হইযা কুস্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে বলিলাম_-তুমি বস্তি থেকে একন্সন গাঙ্গোতার 
মেয়ে ডেকে দাও, পয়সা দেব__ওকে দেখাশুনো করতে হবে। 

কুত্তা কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল-_আমি করব বাবুজী। পয়সা দিতে হবে না। 

কুন্তা রাজপুতের স্ত্রীঃ সে গাঙ্গোতা রোগীর সেঘা করিবে কি করিয়া ? ভাবিলাম আমার কথা 


সে বুঝিতে পারে নাই। 
বলিলাম-_-ওর এঁটো বাসন মাজতে হবে, ওকে খাওযাতে হবে--ও তো উঠতে পারে না। 





সে-সব তোমায় দিয়ে কি ক'রে হবে ? 

বৃত্ত বলিল-__আপনি হুকুম কবলেই আমি সব কবব। আমি রাল্জপুত কোথায় বাবুজী ! মামার 
জাতভাই কেউ এতদিন আমায় কি দেখেছে ? আপনি যা বলবেন মামি তাই করব। আমার আবার 
জাত কি? 

রাজু পাড়ের জড়ি-বুটির গুণে ও কুস্তার সেবাশুশ্রামায় মাসখানেকের মধ্যে গিরধারীলাল চাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। কুস্তা এজনা দিতে গেলেও কিছু লইল না? গিরধারীলালকে সে ইতিমধ্যে “বাবা' 
বালিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিলাম । বলিল-_-আহা, বাবা বড় দুঃখী, বাবার সেবা করে 
মাবার পয়সা নেব ? ধরমন্নাজ মাথার উপর নেই ? 

জীবনে যে কয়টি সৎ কাজ। করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটি প্রধান সৎ কাজ নিরীহ ও নিঃম্ব 
গিরধারীলালকে বিনা সেলামীতে কিছু জমি দিয়া লবটুলিয়াতে বাস করানো । 

তাহার খুপরিতে একদিন গিয়াছিলাম। 

নিজের বিঘা পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পবিষ্কার করিয়া গম বুনিযাছে। খুপরির চাবিপাশে 
কতগুলি গৌড়ালেবুর চারা পুতিয়াছে। 

__এত গৌঁড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরধারীলাল ") 

__হুজুরঃ ওগুলো সরবতী লেবু। আমি বড় খেতে ভালবাসি। চিনি-মিছরি জোটে না আমাদের, 
ডুরা গুড়ের সরবৎ ক'রে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভারি তার! 

দেখিলাম আশার আনন্দে গিরধারীলালের নিরীহ চক্ষু দুটি উজ্জ্রল হইয়া উঠিয়াছে। 

__ভাল কলমের লেবু। এক-একটা হবে এক পোয়া। অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, 
যদি কখনো জমি-জায়গা করতে পারিঃ তবে ভাল সরবতী লেবুর গাছ লাগাব। পরের দোরে 
লেবু চাইতে গিয়ে কতবার অপমান হয়েছি হুজুর । সে দুঃখ আর রাখব না। 


১৫৯ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


এখান হইতে চলিয়া যাইবার সময় আসিয়াছে। একবার ভানুমতীর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা প্রবল 
হইল। ধন্ঝরি শৈলমালা একটি সুন্দর স্বপ্নের মত আমার মন অধিকার করিয়া আছে....তাহার 
বনানী....তাহার জ্যোৎস্মালোকিত রাত্রি... 

সঙ্গে লইলাম যুগলপ্রসাদকে। 

তহশীলদার সঙ্জন সিং-এর ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদ চড়িয়াছিল-_আমাদের মহালের সীমানা 
পার হইতে না-হইতেই বলিল- হুজুর এ ঘোড়া চলবে না, জঙ্গলের পথে রহল চাল ধরলেই 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। বদলে নিয়ে আসি। 

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সঙ্জন সিং ভাল সওয়ার, সে কতবার পূর্ণিয়ায় মোকর্দমা তদারক 
করিতে গিয়াছে এই ঘোড়ায়। পূর্ণিয়া যাইতে হইলে কেমন পথে যাইতে হয় যুগলপ্রসাদের তাহা 
অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই। 

শীঘ্রই কারো নদী পার হইলাম। 

তারপর অরণ্য, অরণ্য-__সুন্দরঃ অপৃব, ঘন নির্জন অরণা! পূর্বেই বলিয়াছি এ-জঙ্গলে মাথার 
উপরে গাছপালার ডালে ডালে জড়াজড়ি নাই__কেঁদ-চারা, শাল-চারা, পলাশ, মহুয়া, কুলের 
অরণ্য-_প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা মাটির ডাঙা, উঁচু-নীচু। মাঝে মাঝে মাটির উপর বন্যহস্তীর পদচিহ্ম। 
মানুষজন নাই। 

হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম লবটুলিয়ার নৃতন তৈরী খিষ্রি কুণ্রী টোলা ও বস্তি এবং একঘেয়ে ধূসর, ৷ 
চষা জমি দেখিবার পরে। এ-রকম আরণ্যপ্রদেশ এদিকে আর কোথাও নাই। 

এই পথের সেই দুটি বন্য গ্রাম__বুরুডি ও কুলপাল বেলা বারোটার মধোই ছাড়াইলাম। তার 
পরেই ফাকা জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল- সম্মুখে বড় বড় বনম্পতির ঘন অরণ্য। কার্তিকের 
শেষ, বাতাস ঠাণ্ডা--গরমের লেশমাত্রও নাই; 

দূরে দূরে ধন্বরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হইয়া ফুটিল। 

সন্ধার পরে কাছারিতে পৌঁছিলাম। যে বিড়িপাতার জঙ্গল আমাদের স্টেট নীলাষে ডাকিয়া 
লইয়াছিল, এ-কাছারি সেই জঙ্গলের ইজারাদারের। 

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ী। নাম আবদুল ওয়াহেদ । খুব খাতির করিয়া রাখিয়া 
দিল। বলিল___সম্ধ্যের সময় পৌঁচেছেন, ভাল হয়েছে বাবুজী। জঙ্গলে বড় বাঘের ভয় হয়েছে। 

নির্জন রাত্রি। 

বড় বড় গাছে শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাছারির বারান্দায় বসিবার ভরসা পাইলাম না কথাটা শুনিয়া। 
, ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি-_হঠাৎ কি-একটা জন্ত ডাকিয়া উঠিল বনেব 
মধ্যে। যুগলকে বলিলাম--_কি ও? 

যুগল বলিল-_-ও কিছু না, হুড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

একবার গভীর রাত্রে বনের মধ্য হায়েনার হাসি শোনা গেল- হঠাৎ শুনিলে বুকের রক্ত 
জমিয়া যায় ভয়ে, ঠিক যেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া যায়ঃ মাঝে মাঝে 
হাসির উচ্ছ্বাস। 


১৬০ 


পরদিন ভোরে রওনা হইয়া বেলা ন-টার মধ্যে দোবরু পান্নার রাজধানী চক্মকিটোলায় পৌঁছানো 
গেল। ভানুমতী কী খুশি আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে! তার মুখে-চোখে খুশি যেন চাপিতে 
পারিতেছে না, উপচাইয়া পড়িতেছে। 

__আপনার কথা কালও ভেবেছি বাবুজী। এতদিন আসেন নি কেন ) 

ভানুমতীকে একটু লম্বা দেখাইতেছে, একটু রোগাও কটে। তাছাড়া মুখশ্রী আছে ঠিক তেমনি 
লাবণ্যভরা, সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে। 

__নাইবেন তো ঝরনায় ? মহুয়া তেল আনব, না কড়ুয়া শেল? এবার বর্ষায় ঝরনায় কি 
সুন্দর জল হয়েছে, দেখবেন চলুন। 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি--ভানুমতী ভারি পবিষ্কার-পরিচ্ছন্নঃ সাধারণ 
সাওতাল মেয়েদের সঙ্গে তার সেদিক দিয়া ভুলনাই হয় না-_তাব বেশতুষা ও প্রসাধনের সহজ 
সৌন্দর্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাতবংশের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দেয়। 

যে-মাটির ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছি, তাহার উঠানের চারিধারে বড় বড় আসান ও অর্জুন 
গাছ। এক ঝাঁক সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলবব করিতেছে। হেমন্তের প্রথম, 
বেলা চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা । আমার সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেনী, 
পাহাড়েব গা বাহিয়া নামিয়া আসিয়াছে চেরা সিঁথির মত পথ-_একদিকে অনেক দূরে নীল মেঘের 
মত দৃশ্যমান গয়া জেলার পাহাড়শ্রেণী। 

বিডির পাতার জঙ্গল ইজাবা লইয়া এই শান্ত জনবির্ল বনা প্রদেশের পল্লবপ্রচ্ছায় উপতকার 
কোনো পাহাড়ী ঝরনার তীবে কুটির বাধিযা বাস করিতাম চিরদিন। লব্টুলিয়া তো গেল, ভানুমতীর 
দেশেব এ- বন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অঞ্চলে মরুমকাকর ও পাইওরাইট্‌ বেশী মাটিতে, ফসল 
তেমন হয় না-.-হইলে এ-বন কোন কালে ঘৃচিয়া যাইত। তবে যদি তামার খনি বাহির হইয়া 
পড়ে, সে স্বতন্ত্র কথা । 

তামার কারখানার চিমনি, ট্রলি লাইন, সারি সারি কুলি-বস্তি, ময়লা জলের ড্রেন, এঞ্জিন-ঝাড়া 
কয়লার ছাইয়ের স্তুপ-_দোকানঘর, চায়ের দোকান, সম্তা সিনেমায় “জোয়ানী -হাওয়া” “শের 
শমশের" “প্রণয়ের জের" (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহে আসন দখল করুন)__দেশী মদের 
দোকান, দরজীব দোকান। হোমিও ফার্মেসী (সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূলো চিকিৎসা করা 
হয়)। আদি ও অকৃত্রিম আদর্শ হিন্দু হোটেল। 


কলের বাঁশিতে তিনটার সিটি বাজিল। 
ভানুমততী মাথায় করিয়া এগ্সিনেব ঝাড়া কয়লা বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে__ক-ই-লা 
চা-ই-ই-_-চার পয়সা ঝুড়ি।... 


ভানুমতী তেল আনিয়া সামনে দাঁড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আসিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া 
থিরিয়া দাঁড়াইল। ভানুমত্তীর ছোট কাকা নবীন যুবক জগরু একটা গাছের ডাল ছুলিতে ছুলিতে 
মাসিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই ছেলেটিকে আমি বড় বছন্দ করি। রাজপুতের মত 
চেহারা ওর, কালোর উপরে কি রূপ। এদের বাড়ীর মধ্যে এই যুবক এবং ভানুমতী, এদের 
জনকে দেখিলেই সত্যই যে ইহারা বনা জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা মনে না হইয়া পারে 
না। 

বলিলাম-__কি জগরু, শিকার-টিকার কেমন চলছে? 

জগরু হাসিয়া বলিল__আপনাকে আজই খাইয়ে দেব বাবুজীঃ ভাববেন না। বলুন কি খাবেন, 
সজারু, না হরিয়াল, না বনমোরগ ? 
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স্নান করিয়া আসিলাম। ভানুমতী নিজের সেই আয়নাখানি (সেবার যেখানা পূর্ণিয়া হইতে 
আনাইয়া দিয়াছিলাম) আর একখানা কাঠের কীকুই চুল আঁচড়াইবার জন্য আনিয়া দিল। 

আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, ভানুমততী প্রস্তাব করিল-__বাবুজী 
চলুন, পাহাড়ে উঠবেন না? আপনি তো ভালবাসেন। 

যুগলপ্রসাদ ঘৃমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিলে আমরা বেড়াইবার জন্য বাহির হইলাম। 
সঙ্গে রহিল ভানুমতী, ওর খুড়তুতো বোন___জগরু পান্নার মেজ ভাইয়ের মেয়ে, বছর বারো 
বয়স-_-আর যুগলপ্রসাদ। 

আধ মাইল হাঁটিয়া পাহাড়ের নীচে পৌঁছিলাম। 

ধন্ঝরির পাদমূলে এই জায়গায় বনের দৃশা এত অপূর্ব যে, খানিকটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা 
করে। যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-বিছানো ঝরনার খাদ, ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত ছোট-বড় শিলাস্তুপ। ধন্ঝরির দিকে বন ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন সরু 
হইয়া গিয়াছে সামনে লাল কীকুরে মাটির রাস্তা উঁচু হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের 
ও-পারের দিকে উঠিয়াছে, কেমন খট্‌খটে শুক্‌নো ডাঙা মাটি, কোথাও ভিজা নয়, স্টাংসেতে 
নয়। ঝরনার খাদেও এতটুকু জল নাই। 

পাহাড়ের উপরে ঘন বন ঠেলিয়া কিছুদূর উঠিতেই কিসের মধুর সুবাসে মনপ্রাণ মাতিয়া উঠিল, 
গন্ধটা অত্যন্ত পরিচিত-_ প্রথমটা ধরিতে পারি নাই, তারপরে চাহিয়া দেখি__ধন্ঝরি পাহাড়ে 
যে এত ছাতিম গাছ তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই__এখন প্রথম হেমন্তে ছাতিম গাছে ফুল ধরিয়াছে, 
তাহারই সুবাস। 

সে কি দু-চারটি ছাতিম গাছ! সপ্তপর্ণের বন, সপ্তূপর্ণ আর কেলিকদন্ব-_কদম্ব- ফুলের গাছ 
নয়, কেলিকদন্ব ভিন্নজাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার আঁকাবাঁকা 
ডালপালাওয়ালা বনম্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ। 

হেমন্তের অপরানর শীতল বাতাসে পুষ্পিত বনা সপ্তপর্ণের ঘন বনে দাঁড়াইয়া নিটোল স্বাস্থাবতী 
বনদেবী! রাজকুমারী তো ও বটেই! এই বনাঞ্চল, এই পাহাড়, ওই মিছি নদী, কারো নদীব 
উপত্যকা, এদিকে ধন্ঝরিঃ ওদিকে নওয়াদার শৈলশ্রেণী-_এই সমস্ত স্থান এক সময়ে যে পরাক্রান্ত 
রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাজবংশের মেয়ে -_আজ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ায় ভিন্ন সাতার 
সংঘাতে যে বাজবংশ বিপর্যস্ত দরিদ্র, প্রভাবহীন__তাই আজ ভানুমতীকে দেখিতেছি সাওতালী 
মেয়ের মত। ওকে দেখিলেই অলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই ট্র্যাজিক অধ্যায় আমার চোখের 
সামনে ফুটিয়া উঠে। 

আজকার এই অপরাহুটি আমাব জীবনে আরও বনু, সুন্দর অপরাহুরে সঙ্গে মিলিয়া মধুময় 
স্মৃতির সমারোহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল--ন্বপ্পের মত মধুরঃ স্বপ্নের মতই অবাস্তব । 

ভানুমতী বলিল---চলুন, আরও উঠবেন না? 

__কি সুন্দর ফুলের গন্ধ বল তো? একটু বসবে না এখানে ? সূর্য অস্ত যাচ্ছে দেখি__ 

ভানুমতী হাসিমুখে বলিল-_-আপনার যা মর্জি বাবুজী। বসতে বলেন এখানে বসি। কিু 
জ্যাঠামশাইয়ের কবরে ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, আমি রোজ পাহাড়ে 
উঠি ফুল দিতে। এখন তো বনে কত ফুল। 

দূরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইয়া পাহাড়ের নীচে দিয়া পুরিয়া যাইতেছে। নওয়াদার দিবে 
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যে অস্পষ্ট পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী হাওয়া আরও শ্লীতল 
হইল। ছাতিম ফুলের সুবাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়া গাঢ় হইয়া নামিল শৈলসানুর বনস্থলীতে, 
নিম্নের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি নদীর পরপারে গণ্ড-শৈলমালার গাত্রে। 

ভানুমতী একগুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খোঁপায় গুঁজিল। বলিল-_বসব, না উঠবেন বাবুজী ? 

আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে এক-একটা ছাতিম ফুলের ডাল। একেবারে 
পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেলাম। সেই, প্রাচীন বটগাছটা ও তার তলায় প্রাচীন রাজ-সমাধি। বড় 
বড় বাটনা-বাটা শিলের মত পাথর চারিদিকে ছডানো। রাজা দোবরু পান্নার কবরের উপর ভানুমতী 
ও তাহার বোন নিছনী ফুল ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসাদ ফুল ছড়াইলম। 

ভানুমতী বালিকা তো বটেই, সরলা বালিকার মতই মহা খুশি। বালিকার মত আব্দারের সুরে 
বলিল-_ এখানে একটু দাঁড়াই বাবুজী, কেমন? বেশ লাগছে, না? 

আমি ভাবিতেছিলাম-_এই শেষ । আর এখানে আসিব না। এ পাহাড়ের উপরকার সমাধিস্থান, 
এ বনাঞ্চল আর দেখিব না। ধন্ঝরির শৈল্চুড়ায় পুষ্পিত সপ্তপর্ণের নিকট, ভানুমতীর নিকট, 
এই আমার চিরবিদায়। ছ-বছরের দীর্ঘ বনবাস সাঙ্গ করিয়া কলিকাতা নগরীতে ফিরিব-_ কিন্ত 
যাইবার দিন ঘনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের কেন এত বেশী করিয়া জড়াইয়া ধরিতেছি। 

ভানুমতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হইল, ভানুমন্তী কি বলে আমি আর আসিব না 
শুনিয়া-_-জানিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি হইবে সরলা বনবালাকে বৃথা ভালবাসার, আদরের 
কথা বলিয়া? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন সুবাস পাইলাম। আশেপাশের বনের মধ্যে যথেষ্ট 
শিউলি গাছ আছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের ঘন সুগন্ধ সান্ধা-বাতাসকে সুমিষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছে। ছাতিম বন এখানে নাই-_সে আরও নীচে নামিলে তবে । এরই মধ্যে গাছপালার 
ডালে জোনাকি ভ্বলিতে আরন্ত করিয়াছে। বাতাস কি সতেজ, মধুর, প্রাণারাম ? এ বাতাস সকালে 
বকালে উপভোগ করিলে আয়ু না বাড়িয়া পারে? নামিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, কিন্ধু বন্য 
ঈন্তর ভয় আছে-_তা ছাড়া ভানুম্তী সঙ্গে রহিয়াছে। যুগলপ্রসাদ বোধ হয় ভাবিতেছিল, নৃতন 
কোন্‌ ধরনের গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া অন্যত্র রোপণ করিতে পারে। দেখিলাম 
তাহার সমস্ত মনোযোগ নৃতন লতাপাতার ফুল, সুদৃশ্য পাতার গাছ প্রভৃতির দিকে নিবদ্ধ_অন্য 
দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। যুগলপ্রসাদ পাগলই বটে, কিন্তু এ এক ধরনের পাগল। 

নূরজাহান নাকি পারসা হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাশ্মীরে রোপণ করিয়াছিলেন। এখন নূরজাহান 
নাই, কিন্তু সারা কাশ্মীর সুদৃশ্য চেনার বৃক্ষে ছাইয়া ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসাদ মরিয়া যাইবে, কিন্ত 
সরন্বত্তী হ্রদের জলে আজ হইতে শতবর্ষ পরেও হেমস্তে ফুটন্ত স্পাইডার-লিলি বাতাসে সুগন্ধ 
ইড়াইবে, কিংবা কোন-না-কোন বনঝোপে বন্য হংসলতার হংসাকৃতি নীলফুল দুলিবে, যুগলপ্রসাদই 
যে সেগুলি নাঢ়া বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল একদিন-_ একথা না-ই বা কেহ বলিল! 

ভানুমতী বলিল-_বাঁঘে ওই সেই টাড়বারোর গাছ__চিনেছেন ? 

বন্য-মহিষের রক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টাঁড়বারোর গাছ অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আকাশে 
টাদ নাই, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। 

অনেকটা নামিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম বন। কি মিষ্ট'মনমাতানো গন্ধ! 

ভানুমততীকে বলিলাম- এখানে একটু বসি। 

পরে সেই বনপথে অন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে ভাবিলাম, লবটুলিয়া গিয়াছে, নাঢ়া 
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ও ফুলকিয়া বইহার গিয়াছে___কিন্তু মহালিখারূপের পাহাড় রহিল-__ভানুমতীদের ধন্ঝরি পাহাড়ের 
বনভূমি রহিল। এমন সময় আসিবে হয়তো দেশে, যখন মানুষে অরণা দেখিতে পাইবে না- শুধুই 
চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন তাহারা আসিবে 
এই নিভৃত অরণ্যপ্রদেশে, যেমন লোকে তীর্থে আসে। সেই সব অনাগত দিনের মানুষদের জনা. 
এ বন অক্ষুণ্ন থাকুক। 


২ 


রাত্রে বসিয়া জগরু পান্না ও তাহার দাদার মুখে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম। 
মহাজনের দেনা এখনও শোধ হয় নাই, দুইটি মহিষ ধার করিয়া কিনিতে হইয়াছে, না কিনিলে 





মাস সে আর আসে না। প্রায় আধ মণ ঘি ঘরে মজুত, খরিদ্দার নাই। ৰ 

ভানুমত্তী আসিয়া দাওয়ার একধারে বসিল। যুগলপ্রসাদ অত্যন্ত চা-খোর, সে চা-চিনি সঙ্গে 
আনিয়াছে আমি জানি। কিন্ব লাজুকতাবশত গরম জলের কথা বলিতে পারিতেছে না, তাহাও 
জানি। বলিলাম__চায়ের জল একটু গরম করার সুবিধে হবে কি ভানুমতী ? 

রাজকুমারী ভানুমত্তী চা কখনও করে নাই। চা খাইবার রেওয়াজই নাই এখানে । তাহাকে জলের 
পরিমাণ বুঝাইয়া দিতে সে মাটির হাড়িতে জল গরম করিয়া আনিল। তাহার ছোট বোন কয়েকটি 
পাথরবাটি আনিল। ভানুমতীকে চা খাইবার অনুরোধ করিলাম, সে খাইতে চাহিল না। জগরু 
পান্না পাথরের ছোট খোরার এক খোরা চা শেষ করিয়া আরও খানিকটা চাহিয়া লইল। 

চা খাইয়া আর-সকলে উগিয়া গেল, ভানুমত্তী গেল না। আমায় বলিল-_কদিন এখানে আছেন! 
বাবুজী ? এবার বড় দেরি ক'বে এসেছেন। কাল তো যেতেই দেব না। চলুন আপনাকে কাল| 
ঝাটি ঝরনা বেড়িয়ে নিয়ে আসি। ঝাটি ঝরনায় আরও ভয়ানক জ্গল। ওদিকে বড্ডো বুনো 
হাতী। অনেক বনমযূরও আছে দেখতে পাবেন। চমৎকার জায়গা । পৃথিবীর মধো এমন মর 
নেই। 

ভানুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় ইচ্ছা হইল। বলিলাম__ভানুমতী, কখনো কোনো শহব 
দেখেছ? 

__না বাবুজী। 

_ দু-একটা শহরের নাম বল তো? 

_ গিয়া, যুঙ্গের, পাটনা। 

__-কলকাতার নাম শোন নি ? 

_ হা বাবুজী। 

-কোন্‌ দিকে জান? 

__কি জানি বাবুজী ! 

-__আমরা যে দেশে বাস করি তার নাম জান ? 

-_আমরা গয়া জেলায় বাস করি। 

___ভারতবর্ষের নাম শুনেছ? 

__ভানুমতী মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে শোনে নাই। কখনও কোথাও যায় নাই চক্মকিটোলা 
ছাড়িয়া। ভারতবর্ষ কোনদিকে ? 
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একটু পরে বলিল- আমার জাঠামশায় একটা মহিষ এনেছিলেন, সেটা এবেলা তিন সের, 
ওবেলা তিন সের দুধ দিত। তখন আমাদের এর চেয়ে ভাল অবস্থা ছিল বাবুজীঃ তখন যদি 
আপনি আসতেন, আপনাকে রোজ খোয়া খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের হাতে খোয়া তৈরি 
করতেন। কি মিষ্টি খোয়া! এখন তেমন দুধই হয় না তার খোয়া। তখন আমাদের খাতিরও 
ছিল খুব। ্‌ | - 
পরে হাতখানি একবার তুলিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া গর্বের সহিত বলিল-_ জানেন বাবুক্ী, এই 
সমস্ত দেশ আমাদের রাজা ছিল। সারা পৃথিবীটা । বনে যে গৌড় দেখেন, সীগতাল দেখেন, 
ওরা আমাদের জাত নয়। আমরা রাজগোড়। আমাদের প্রজা ওবা, আমাদের বাজা ব'লে মানে। 

উহার কথায় দুঃখও হইল, হাসিও পাইল। মহাজনে দেনার দায়ে দৃই বেলা যাহাদের মহিষ 
ধরিয়া লইয়া যায়, সেও রাজবংশের গর্ব করিতে ছাড়ে না। 

বলিলাম আমি জানি ভানুমতী তোমাদের কত বড বংশ -__ 

ভানুমতী বলিল--_তারপর শুনুন বাবুজী, আমাদের সেই মহিষটা বাঘে নিযে গেল । জ্যাঠামশায 
যে মহিষটা এনেছিলেন। 

কি কারে? 

_-জ্যাঠামশায় ওই পাহাড়েব নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে একটা গাছতলায় বসেছিলেন, সেখানে 
বাঘে ধরল । 

বলিলাম__তুমি বাঘ দেখেছ কখনও ") 

ভানুমতী কালো জোড়া-ভুরু দুটি আশ্চর্য হইবার ভঙ্গিতে উপরেব দিকে তুলিয়া বলিল-_বাঘ 
দেখিনি বাবুজী ! শীতকালে আসবেন চক্মকিটোলায়__বাড়ীর উঠোন থেকে গরু-বাছুর ধরে নিয়ে 
যায় বাঘে __ 

বলিয়াই সে ডাকিল-_নিছনিঃ নিছনি-__শোন্‌__ 

ছোট বোন আসিলে বলিল-_নিছনি, বাবুজীকে শুনিয়ে দে তো আর বছর শীতকালে বাঘ 
রোজ রাতে আমাদের উঠোনে এসে কি ক'বে বেড়াত। জগরু একদিন ফাদ পেতেছিল। ধরা 
পড়ল না। 

পরে হঠাৎ বলিল-__ভাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি পড়ে দেবেন ? কোথা থেকে একখান৷ 
চিঠি এসেছিল, কে পড়বে, এমনি তোলা রয়েছে। যা নিছনি, চিঠিখানা নিয়ে আয়, আর 
জগরু-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আয়__ 

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভানুমতী নিজে গিয়া অনেক খুঁজিয়া সেখান৷ বাহির করিয়া মামার 
হাতে আনিয়া দিল। 

বলিলাম___কবে এসেছে এখানা 2 

ভানুমতী বলিল-_মাস ছ-সাত হবে বাবুজী_ তুলে রেখে দিইছি, আপনি এলে পড়াবো। 
আমরা তো কেউ পড়তে পারিনে। ও নিছনি, জগরু-কাকাকে ডেকে নিয়ে আয়। চিঠি পড়া 
হবে_ সবাইকে ডাক দে। 
৷  ছ-সাত মাস পূর্বের পুবনো অপঠিত পত্রথানা আমি যুগলপ্রসাদের উনুনের আলোয় পড়িতে 

বসিলাম-_আমার চারিধারে বাড়ীসুদ্ধ লোক ঘিরিয়া বসিল চিঠি শুনিবার জন্য। চিঠিখানা 

কায়েঘী-হিন্দীতে লেখা-__রাজ৷ দোবরু পান্নার নামে চিঠি। পাটনার জনৈক মহাজন রাজা দোবরুকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে, এখানে বিড়িপাতার জঙ্গল আছে কিনা-_থা'কপ্ল কি দরে ইজারা 
বিলি হয়। 
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এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোনো সম্পর্ক নাই__ইহাদের অধীনে কোনো বিড়িপাতার জঙ্গল 
নাই। রাজা দোবরু নামে রাজা ছিলেন, চক্মকিটোলার নিজ বসতবাটির বাহিরে তার যে কোথাও 
এক ছটাক জমিও নাই একথা পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহাজন জানিলে ডাকমাশুল খরচ করিয়া 
বৃথা পত্র দিত না নিশ্চয়ই। 

একটু দূরে দাওয়ার ও-পাশে যুগলপ্রসাদ রান্না করিতেছে। তাহার কাঠের উনুনের আলোয় 
দাওয়ার খানিকটা আলো হইয়াছে। এদিকে দাওয়ার অর্ধেকটায় জ্যোৎস্মা পড়িয়াছে, যদিও কৃষ্ণপক্ষের 
আজ মোটে তৃতীয়া-_ধন্বরি পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়া এই কিছুক্ষণ মাত্র চীদ ফাকা আকাশে 
দৃশ্যমান হইয়াছে। সামনে কিছুদূরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়শ্রেণী-_চক্মকিটোলার বস্তির ছেলেপুলেদের 
কথা ও কলরব শোনা যাইতেছে।....কি সুন্দর ও অপূর্ব মনে হইতেছিল এই বন্য গ্রামে যাপিত 
এই রাত্রিটি! ভানুমতীর তুচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই দিতেছিল! সেদিন বলভদ্রের মুখে 
শোনা সেই উন্নতি করিবার কথা মনে পড়িল। 

মানুষে কি চায়__উন্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়া কি হইবে যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে? 
আমি এমন কত লোকের কথা জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিন্তু আনন্দকে 
হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে মনোবৃত্তির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়া ভোতা__এখন আর কিছুতেই তেমন 
আনন্দ পায় নাঃ জীবন তাহাদের নিকট একঘেয়ে, একরগা, অর্থহীন। মন শান-বীধানো--রস 
ঢুকিতে পায় না। 

এখানেই যদি থাকিতে পারিতাম! ভানুমতীকে বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের জ্যোতস্না-ওঠা 
দাওয়ায় সরলা বন্যবালা রধিতে রীধিতে এমনি করিয়া ছেলেমানুষী গল্প করিত__আমি বসিয়া 
বসিয়া শুনিতাম। আর শুনিতাম বেশী রাত্রে ওই বনে হুড়ালের ডাক, বনা হস্তীর বৃংহতি, হায়েনার 
হাসি। তানুমতী কালো কটে, কিন্ত এমন নিটোল স্বাস্থ্যবতী মেয়ে বাংলা দেশে পাওয়া যায় না। 
আব ওর ওই সতেজ সরল মন! দয়া আছে, মায়া আছে, স্নেহ আছে__-তার কত প্রমাণ পাইয়াছি। 
....ভাবিভেও বেশ লাগে। কি সুন্দর স্বপ্ন ! কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলভদ্র সেঙ্গাৎ গিয়া উন্নাতি 
করুক। রাসবিহারী সিং উন্নতি করুক। 

যুগলপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, রান্না হইয়াছে, চৌকা লাগাইবে কিনা। ভানুমতীদের বাড়ীতে 
আতিথ্যের কোনো ক্রটি হয় না। এদেশে আনাজ মেলে নাঃ তবুও কোথা হইতে জগরু বেগুন 
ও আলু আনিয়াছে। মাষকলাইয়ের ডাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরি অতি উৎকৃষ্ট টাটকা ভয়সা 
ঘি, দুধ । যুগলপ্রসাদের হাতের রান্নাও চমৎকার। 

ভানুমতী, জগরু, জগরুর দাদা, নিছনি- সবাই আজ আমাদের এখানে খাইকে_ আমি খাইতে 
বলিয়াছি। কারণ এমন রান্না উহারা কখনও খাইতে পায় না। বলিলাম-_- একটু দূরে উহারাও 
একসঙ্গে সবাই বসুক। যুগলপ্রসাদের দেওয়ারও সুবিধা হইবে । একত্র খাওয়া যাক। 

ওরা রাজী হইল না। আমাদের আগে না খাওয়া হইলে উহারা খাইবে না। 

পরদিন আসিবার সময় ভানুমত্তী এক কাণ্ড করিল। 

, হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল-_-আজ যেতে দেব না বাবুজী-__ 
আমি অবাক হইয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কষ্ট হইল। 
উহার অনুরোধে সকালে রওনা হইতে পারিলাম না- দুপুরের আহারাদির পরে বিদায় লইলাম। 


' আবার দুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ। পথের ধারে কোথাও রাজকুমারী ভানুমতী যেন দাঁড়াইয়া 
আছে- বালিকা নয়, যুবতী -ভানুমতী -__তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই। তার সাগ্রহ দৃষ্টি, 
১৬৬ 


তার প্রণয়ীর আগমন-পথের দিকে নিবদ্ধ--_ হয়তো সে পাহাড়ের ওপারের বনে শিকারে গিয়াছে, 
আসিবার দেরি নাই। তরুণীকে মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম। ধন্ঝরি পাহাড়ের জোনাফি-ভ্বালা 
নিস্তর প্রাসিন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ব দূরছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে বনবালার গোপন অভিসার 
সার্থক হউক। 

মহালে ফিরিয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া লবটুলিয়া ত্যাগ করিলাম। 

আসিবার সময় রাজু পাড়ে, গনোরী, যুগলপ্রসাদ, আস্রফি টিগ্ডেল প্রভৃতি পাক্ষির চারিধার 
ঘিরিয়া পান্কির সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নৃতন বস্তি মহারাজটোলা পর্যন্ত আসিল। মটুকনাথ 
সংস্কৃতে স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিয়া আমায় আশীর্বাদ করিল। রাজু বলিল- হুজুর, আপনি চলে 
গেলে লবটুলিয়া উদাস হয়ে যাবে। 

প্রসঙ্গক্রমে বলি, এদেশে “উদাস' শব্দের ব্যবহার এবং উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত বেশী। 
মকাই-ভাজা খাইতে খারাপ লাগিলে বলে, “ভাজা উদাস লাগছে।' আমার সম্পর্কে কি অর্থে 
উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে পারিব না। 

আমার বিদায় লইয়া আসিবার সময় একটি মেয়ে কাদিয়াছিল। আজ সকাল হইতে আসিয়া 
সে কাছারির উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল-_আমার পাক্ছি যখন তোলা হইল, তখন চাহিয়া দেখি সে 
হাপুস-নয়নে কাদিতেছে। মেযেটি কুস্তা। 

নিরাশ্রয় কুস্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি, আমার ম্যানেজারী জীবনের ইহা একটি সংকাজ। 
পারিলাম না কিছু করিতে সেই বন্য বালিকা মঞ্জীর। অভাগিনীকে কে কোথায় যে ভুলাইয়া লইয়া 
গেল! আজ সে ষদি থাকিত তাহার নিজের নামে জমি দিতাম বিনা সেলামীতে। 

নাঢ়া বইহারের সীমানায় নক্ছেদীর ঘর দেখিয়াই আরও ওর কথা মনে পড়িল। সুরতিয়া ঘরের 
বাহিরে কি করিতেছিল, আমার পাক্কি দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-__বাবুজী, বাবুজীঃ একটু রাখুন--_ 
: পরে সে ছুটিয়া আসিয়া পাক্কির কাছে দাঁড়াইল! ছনিয়াও আসিল কিছু পিছু। 

_ বাবুজী, কোথায় যাচ্ছেন? ৃ 

__ভাগলপুরে। তোর বাবা কোথায়? 

_ বঝন্লুটোলায় গমের বীজ আনতে গিয়েছে। কবে আসবেন? . 

-__আর আসব না। 
-ইস্‌! মিথ্যে কথা ! ...., 


নাঢ়া বইহারের সীমানা পার হইয়া পাক্ধি হইতে মুখ বাড়াইয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম। £ 

বহু বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্তা, বালক-বালিকার কলহাসা, চীৎকার, 
ঠর-মহিষ, ফসলের গোলা। ঘন বন কাটিয়া আমিই এই হাস্যদীপ্ত শসাপূর্ণ জনপদ বসাইয়াছি 
ঘয়-সাত বৎসরের মধ্যে। সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল-__বাবুজী, আপনার কাজ দেখে আমরা 
পর্যস্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাঢ়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হয়েছে! 

কথাটা আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাঢ়া লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে! 

দিগন্তলীন মহালিখারূপের পাহাড় ও মোহনপুরা অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার করিলাম। 

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমায়। বিদায় !... 
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বহু কাল কাটিয়া গিয়াছে তারপর-_-পনেরো-ষোল বছর। 

বাদাম গাছের তলায় বসিয়া এই সব ভাবিতেছিলাম। 

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিযাছে। 

বিস্মৃতপ্রায় অতীতেব যে নাঢা ও লবটুলিয়ার জরণা-প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিলঃ 
সরস্বতী হ্রদের সে অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্মৃতি স্বপ্নের মত আসিয়া মাঝে মাঝে মনকে উদাস 
করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়ঃ কেমন আছে কুত্তা, কত বড় হইযা উঠিয়াছে সুরভিয়া, মটুকনাথের 
টোল আজও আছে কিনা, ভানুমতী তাহাদেব সেই শৈলবেষ্টিত আদ্ণাভূমিতে কি করিতেছে 
রাখালবাবুব স্ত্রী, প্রবাঃ গিবধাবীলাল, কে জ্ঞানে এতক, পবে কে কেমন অবস্থায় আছে !... 

আর মনে হয় মাঝে মাঝে মঞ্ধীব কথা। অনুতপ্তা মঞ্চী কি আবার স্বামীর কাছে য়াছে! 
না আসামের চা-বাগানে চায়ের পাতা তুলিতেছে আজও! 

কতকাল তাহাদেব আর খবর বর্খ না। 
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